Rock ain't roll

Wolf's noses

2014-05-04T14:52:48Z

Vale. Me he medio propuesto medio actualizar (y eso hace un cuarto de lo que viene siendo una propuesta seria de blog) esta cosa. Y comentar en plan random lo que voy viendo/haciendo. En estos momentos, lo que es hacer es poco, y tiene que ver más que nada con papeles de esos universitarios que hay que rellenar con teoría de tal y cual autor mientras cruzas los dedos porque los nombres suenen creíbles. Y ver, lo que es ver, sigo viendo Wolf's Rain. Como en la última entrada, sí (he perdido velocidad de visualización; traducido, viene a ser que, con esto de que tengo que hacer cosas y sentirme útil, voy tardando tal que más en terminar series).
Y hoy voy a hablar de narices.
Porque las de Wolf's Rain son incómodas de ver cuando los personajes están de frente, y vienen siendo básicamente lo único que me molesta del dibujo (que en general es más mehor que otros animes que he visto, en mi opinión, y deja a los protagonistas con menos entradas que el de Dragon Ball, algo que siempre es de agradecer). Y digamos que una no necesita mucha excusa para ramblear como buena estudiante aburrida que es.
A lo que iba: narices.
Me ponen nerviosa, lo admito. Está una tranquilamente viendo a Tsume de perfil (o a Tsume, o a Tsume, o a Tsume) y de golpe y porrazo se le gira y... ahí está. La Nariz. The Nariz. Con líneas donde no debería de haberlas, con esa forma rara de contorsionarse que se ve que deben de tener las narices por Japón. Y tal. Y el personaje, por decirlo de algún modo, pierde su atractivo (menos Tsume, claro), y pasa a convertirse en una de esas narices que pasan por la serie. Y no te deja pensar en nada más. Y llega un momento en que te despista tanto y te pierde tanto que decides bloguear acerca de esa nariz para ver si la cosa es tan absurda como parece. Y, por supuesto, lo es.

(Hasta aquí el absurdo de hoy. Más y mejor en el próximo capítulo. En una de estas hasta subiré fanfiction, que juro que tengo alguno preparado después de veinte siglos, pero que está medio que en el horno y eso. I swear.)

Not (yet) dead

2014-05-01T11:47:57Z

A veces se me olvida cómo funcionaba esto. Quiero decir, que hubo un tiempo en que me salía casi sin pensar, en que escribía entradas como churros y tal, pero ahora la cosa está lenta. Tanto que hace como mil años que no escribo, que no me paso siquiera por aquí, y casi ni me había enterado. Pero hoy me ha dado por recuperar viejos vicios, por volver a entrar y cotillearme, por curiosear por Internet.
Todo ha empezado con un anime.
Que no es que sea algo muy especial, la verdad. Ni siquiera es uno de esos que vi con ganas locas (es más, no llegué a terminarlo), pero que lo he cogido así como que con ilusión y casi que de casualidad. Dije "vamos a ver qué nos ofrece el mundo", y tecleé Wolf's Rain por puro azar (de estas cosas de las que se acuerdan los dedos antes que la cabeza), y ahora no puedo dejarlo. Y bueno, una cosa lleva a la otra.
Hacía mucho que no me pasaba por aquí. (Y, si somos realistas, es posible que no vuelva. Pero ha sido un placer conocernos y acordarnos de la contraseña, y supongo que una parte de mí siempre querrá asomarse un rato, en algún momento, alguno de estos años).

Tabla Héroes: Espejo

2013-04-05T14:27:44Z

Tabla Heroes
Fandom: Heroes
Claim: Angela Petrelli

Espejo

Y a veces le resulta un poco difícil mirarse al espejo, porque no reconoce a esa mujer que le devuelve la mirada, no quiere reconocerla. No hay golpes, no hay marcas, pero sabe –porque Angela siempre supo estas cosas– que por dentro está rota, que sangra. Que Arthur le ha hecho algo y duele, duele tanto que es casi insoportable, que es más fácil olvidar. Así que sonríe y saluda, da la mano y dirige obras benéficas, porque Angela Petrelli es la mujer de un político importante y eso es todo, no hay nada más. No tiene por qué haberlo. No quiere que lo haya.

Daniel no termina de entenderlo. Tampoco lo hizo Charles, pero Charles no quiso entender nada desde que apareció Arthur, desde después de la guerra, y Angela tampoco quiso explicárselo. Cómo decirle a un hombre que no es bastante, no puedo conformarme con tan poco –con besos prohibidos y caricias en privado, con darse la mano por debajo de las mesas porque hay ceños fruncidos alrededor–; necesito algo más. No, hace tiempo que Charles dejó de formar parte de su vida; Angela siempre lo había sabido. Puede que el futuro no esté escrito, pero sí está esbozado, planificado. Nada cambia lo suficiente: sólo los detalles más pequeños. Y el futuro, ahora, sólo le muestra una cosa. Y no quiere verlo.

Sueña lo mismo cada noche. Sueña con la mujer del espejo, con esa Angela Petrelli que no es feliz en la cocina, relegada a un segundo plano, a una cárcel de la que no puede salir. Sueña con esa otra ella, la que tiene cicatrices tan profundas, tan terribles, que nadie se atreve a mirarlas siquiera. Con la que rehuye las manos de su marido, la que tiembla cuando Arthur la besa, la que sabe. Y con Daniel, también.

Les visita más a menudo de lo que debería, ahora que es una especie de capo de la mafia y no trae buenas noticias, y Angie sabe que los negocios son sólo una excusa. Lo hace por ella. Porque un día fueron amigos, porque Arthur vino después y no estuvo en ese otro lugar, no vivió lo que vivieron ellos. Porque, en el fondo, se siente culpable: puede que él tuviera algo que ver en todo esto. Y Angela no sabe cómo pedirle que se marche, qué decirle. Lo sé todo; podría intentarlo. Lo sé todo, pero sería mentira: no sabe nada, no quiere saberlo. Ahora tiene sueños, eso es cierto, pesadillas. La mujer del espejo grita y golpea las paredes de su celda, la mujer del espejo llora por sus niños, por ella misma. Pero si la deja salir, ¿qué quedará? Si la dejas escapar, Daniel, ¿qué veré al mirar mi reflejo?

¡Feliz cumpletrecemeses, Gui!

2013-01-23T22:36:16Z

¡Feliz cumpletrecemeses! Sí, sí, lo sé, quedan días para que llegue, pero así soy yo, dando los regalos antes y tal... Meh, ya me callo.
En fin, a lo que iba: la vida real y esas cosas raras que alguien se inventó y a las que llamaron exámenes me han impedido celebrar tu cumple como se merece (pensaba escribirte porno), así que el regalo llega tarde y no es exactamente lo que pretendía escribirte, pero es algo. Y tiene como protagonista a Sylar (que hay que cambiar de fandom de vez en cuando, oye), así que ya tiene más puntos :3

Notas: No, no está mal: empieza por el epílogo. Y esas cosas. Also, espero que te guste :)

Broken
(Or how to let go)

Epílogo

Despierta empapado en sudor, el corazón acelerado; tantea con la mano el otro lado de la cama para descubrirlo frío, vacío, perfectamente colocado. Ahoga un gemido, traga saliva.
Y la ve.

I
El don de Isaac Mendez, el pintor, es útil, reconoce. Lo era, al menos -aún le cuesta adaptarse a hablar en pasado, aún le cuesta decir “era, podía, tenía”, pero lo va consiguiendo-; le habría gustado disfrutarlo más tiempo. Habría sido interesante, supone, haber podido ver esto. Haberlo pintado.
Elle no es capaz de mirarle a los ojos.
Y se dice que es irónico: he sido yo quien mató a tu padre. Quiere decirlo con ese mismo tono de otras veces, con la voz firme y algo parecido a la burla en la mirada; quiere explicarle cómo fue la sensación, por qué lo hizo. Te sientes poderoso, le diría. Te sientes especial, más fuerte, más vivo. Verla temblar de rabia -más que ahora-, ver cómo se dobla en dos y lucha contra el dolor y la ira y la culpa. Porque es culpa suya, es culpa de ella.
Sylar no habría existido de no ser por ti, Elle, le habría dicho Gabriel. Y habría sido verdad. Ella lo sabe, piensa lo mismo. Sólo hay que verla.
Pero Sylar ha dejado de ser Sylar; ahora es sólo Gabriel de nuevo. Es lo que tiene que ser, es justo lo que tenía que pasar. El mundo no necesita al asesino, ya. No del todo. Ahora hay otro mejor.
(Y Arthur Petrelli ni siquiera tiene que proponérselo, como Gabriel, ni siquiera necesita ese ansia insaciable: ya tiene el hambre de poder).
Así que Gabriel decide aguantar. Hablar con ella. Mirarle a los ojos y decirle que lo siente, lo siente de verdad -que no lo habría hecho de otro modo de haber tenido otra oportunidad, porque habría sido mentira-, estoy intentando arreglarlo. Cambiar.
Ella se viene abajo. Llora. Golpea -y duele, los malditos rayos duelen como mil demonios azules que le atraviesan la piel y le recorren el cuerpo, y Gabriel Gray grita y este castigo podría durar siempre; se lo merece, los dos se lo merecen-, y de repente para y cae de rodillas y todo está bien. Tranquila, le dice; al menos lo piensa. Tranquila. Se te pasará. Aprenderás a perdonarte.
Él aún lo está intentando.

II
A veces la ve, incluso despierto. A veces se la imagina junto a él, una voz insidiosa en su oído -eres especial, Gabriel, siempre lo fuiste; lo supe antes incluso de que tú me lo demostraras, antes de que ese globo cayera al suelo y esparciera la nieve por el salón-. A veces tiene ganas de gritar y llorar y golpear a la nada, porque Virginia Gray nunca se desvanece del todo, nunca le abandona. Porque una madre nunca deja a su hijo; es su trabajo, supone. Vigilarle, guiarle, susurrarle mentiras, de cuando en cuando. Te sigo queriendo, por ejemplo; es cuando lo dice cuando sabe que la está imaginando, que no es real. Porque cómo iba a seguir queriéndole, después de lo que ha hecho. Es que no ves en qué me he convertido, en qué me has convertido.
Pero eres mi niño, murmura ese espíritu; siente el aliento frío junto al oído. Podría ser sólo el aire, por supuesto. Podría no ser nada.
¿Estás bien?, pregunta Elle; él sacude la cabeza, no sabiendo muy bien qué responder. Al final, decide mentir: lo han hecho tan a menudo, los dos, que es casi una reacción automática.
Sí. Es sólo... Hace un gesto vago; ella asiente.
Claro. Es raro; sonríe. Tiene una sonrisa bonita, agradable, y Gabriel se la devuelve casi sin darse cuenta. Se le hace extraño, verla ahora y no sentir nada de lo que se supone que debería sentir -hambre, odio, curiosidad-.
Podría ser lo mejor que nos ha pasado nunca, admite. El eclipse. Podría ser lo único bueno que nos ha pasado jamás, en realidad; eso no lo dice. Elle lo entiende igualmente, se acerca a él. Le besa, largo y lento, en la boca; mordisquea su labio inferior, se ríe dentro del beso. Es cálida y huele bien, y esto podría durar para siempre, piensa Gabriel Gray. Podrían olvidar el pasado. A Sylar y a la Compañía, a sus padres, a todo eso que fueron una vez, lo que nunca escogieron ser.
Cierra los ojos, le acaricia la mejilla. Elle se deja hacer.
Te quiero, murmura contra sus labios. No está seguro de que le haya oído, pero da igual. Habrá otro millón de oportunidades; piensa decírselo cada día.

III
Duele. Hacía tiempo que no sentía algo así, en realidad; duele, pero no es como otras veces. El dolor se desvanece rápidamente; quiere cerrar los ojos, quiere dormir, olvidar el ruido del disparo, el frío que le invade poco a poco. Elle suelta su mano; está llorando, cree Gabriel, está llorando por él. No llores, quiere decirle, no me mires así. No es tan terrible. No es tan horrible como crees: tendría que haber pasado hace mucho. Lo único que siento, lo único que siente, en realidad, es no haberlo dicho más alto, antes. Te quiero.

IV
Y, de pronto, el negro se desvanece. Cree que ha estado muerto -no sería la primera vez; puede que no sea la última, tampoco-, pero no está seguro; se siente confuso. Le falta algo, le duele algo; hay algo que no termina de encajar. La echa de menos, aunque por un instante no sabe quién es, por qué tendría que recordarla. Pero los labios le saben a sangre y por debajo de la sangre aún queda el sabor de Elle, el olor de Elle, el nombre de Elle y el fantasma lejano de un beso. Se levanta.
Tiene que encontrarla.

V
Siempre supe que eras especial, Gabriel, le dice la voz de Virginia. Él traga saliva; Elle le observa, ceño fruncido, los ojos clavados en los suyos. Lo siento, quiere decirle. Lo siento mucho; habría sido bonito. Habría sido perfecto.
La besa. La besa y la estrecha contra sí, y no dice nada porque no hay nada que decir. El eclipse no ha durado para siempre; no fue más que un espejismo. Una mentira. No fue más que un breve paréntesis en esa burla, ese chiste malo que son sus vidas. Podríamos tenerlo todo, Elle. Si sólo no fuéramos nosotros. Si no estuviéramos estropeados. Rotos.

VI
Despierta empapado en sudor, el corazón acelerado; tantea con la mano el otro lado de la cama para descubrirlo frío, vacío, perfectamente colocado. Ahoga un gemido, traga saliva.
Elle le sonríe desde el otro lado de la habitación pequeña de motel, los ojos azules muy abiertos, justo como antes. Se acerca a él; Gabriel -porque es Gabriel a esas horas de la mañana, porque aún no ha tenido tiempo de ser nadie más- aprieta los puños. Márchate, le pide.
Oh, sabes que no va a irse, murmura una voz en su oído. Él no necesita volverse para saber quién es; conoce bien a su madre. Demasiado. Tampoco quieres que se vaya, cariño.
Elle se sienta en la cama, sobre sus rodillas; no pesa. No esperaba otra cosa, por supuesto. Tiene una línea rojiza cruzándole la frente, una mueca perpetua en los labios; se inclina hacia él, y le besa. Y es un beso frío y triste y largo, y puede que no exista, puede que no sea más que su imaginación. Sylar despierta poco a poco y lo invade todo, y Elle palidece y se deshace ante sus ojos; Gabriel gime. No te vayas, quiere decirle. No me dejes otra vez.
Traga saliva; Elle sacude la cabeza. Podría haber sido distinto. Podríamos haberlo dejado atrás, podríamos haber sido nosotros, sólo nosotros, por una vez.
Te quiero.

Tabla Héroes: Angela Petrelli

2012-12-20T18:58:51Z

Tabla Heroes
Fandom: Heroes (obviously)
Claim: Angela Petrelli

Cucaracha
Dicen que las cucarachas están en la cima de la pirámide evolutiva. Que lograron hace milenios lo que ningún otro ser ha conseguido: ser invencibles, inmortales, eternas. Incluso después de un holocausto nuclear, cuando todo lo demás ha desaparecido, siempre quedan cucarachas.
Son como una mala hierba, como una maldita plaga que se cuela en las casas y en los patios y hace que toda la limpieza no sirva para nada, que todo el cuidado del mundo no tenga sentido.
Angela sabe que, cuando tenga un piso propio - una casa propia, una mansión, dicen sus sueños - no tendrá que aguantar a esos bichos repugnantes. No es algo que haya visto: es simple convicción. Como la que tienen el resto de los mortales, supone. Esa que no se basa en hechos, que no tiene en cuenta los sueños, la que coge lo improbable y lo convierte en la fuerza que mueve el mundo.
Algún día, se dice, todo será distinto.
Este primer apartamento es una cochiquera. Podrían haber conseguido algo más grande, algo más impresionante, algo que mereciera la pena, pero Charlie no es estúpido, y los demás lo saben. Tiene razón. Puede que sea una buena idea lo de permanecer en el anonimato por el momento; acabamos de escapar de una especie de campo secreto de exterminio, dice Angela, y aunque los demás no están de acuerdo - Bobby, al menos -, no dicen nada.
En el fondo, les sigue dando lástima. Angela lo odia.
Hay sólo una habitación en el apartamento: tendría que haber sido para ella, pero, al fin y al cabo, Angie siempre ha dormido mejor acompañada. Y Charlie es cálido, firme, seguro: Charlie podría vivir para siempre en ese colchón estrecho y ella no querría moverse nunca de su lado. Estaría bien. Sería casi perfecto, piensa. y en ningún momento se le viene a la cabeza ese otro hombre, el del uniforme militar. Por qué iba a pensar en él; ni siquiera le conoce. El futuro puede cambiar, el futuro no está escrito aunque aparezca en sus visiones. Se lo dice mientras lo besa, dulce y húmedo y con ese punto de pasión, de locura, y Charles sonríe y niega con la cabeza.
El futuro está muy lejos, admite. El presente es lo único que nos queda.

Tabla Héroes

2012-12-12T16:35:48Z

Sacada de 10fandoms, que no sé si sigue funcionando. En fin, lo averiguaré.
Claim: Angela Petrelli
Fandom: Heroes

Tabla General 1

01. Cucaracha	02. Hélice	03. Táser	04. Eclipse	05. Cerebro
06. Espejo	07. Destino	08. Genética	09. Bomba	10. Gafas

(Y bonita forma de volver a la vida, ¿eh?)

Tabla Universal: Asuntos pendientes [Hanazakari no Kimitachi e]

2012-11-11T19:49:01Z

Tabla Universal
Fandom: Hanazakari no Kimitachi e (Hana Kimi)
Personajes/Pareja: Shuichi Nakatsu, Mizuki Ashiya

Asuntos pendientes

Se la encuentra en una cafetería de Tokyo. Lleva puesto un vestido corto, femenino, y se le hace tan extraño verla así que al principio ni siquiera la reconoce. Pero tampoco ha cambiado tanto en tres años, Mizuki; eso hay que admitirlo. Es sólo que tiene el pelo más largo, y está maquillada y sigue siendo guapa, muy guapa, y, por un instante, el corazón de Nakatsu no sabe qué hacer.

Tiene el rímel corrido, una pequeña herida en el labio inferior, quizás de morderlo. Está sola, sentada en una de las mesas de la esquina –es un Starbucks y es no es más impersonal que todos los demás, pero, por alguna razón, hoy parece aún más frío–, café en mano y un periódico que no lee sobre las rodillas. Mira a lo lejos, a la nada; podría ser un maniquí.

Nakatsu sólo tarda diez segundos en reconocerla. Es bastante tiempo, o lo sería si fuese cualquier otra persona, pero, bueno. Nunca ha sido un chico brillante; eso tampoco ha cambiado.

Se deja caer en una silla, frente a ella; por un instante Mizuki parece a punto de protestar, pero se da cuenta enseguida –tarda mucho menos que él, desde luego– de quién es. Le sonríe; le tiemblan los labios, las manos. Tiene los ojos secos, a estas alturas, pero aún están hinchados, enrojecidos; Nakatsu no sabe qué decir. Te he echado de menos estos diez años. No te imaginas cuánto he pensado en ti.

Guarda silencio; espera a que ella hable. A que diga algo en especial, porque, bueno, tampoco se le ocurre cómo empezar una conversación con una mujer a la que no sabe si quiere, que hace una eternidad consiguió que casi le reventara el corazón. No sabe cómo empezar a hablar con una completa desconocida, en realidad, cuando no hay alcohol de por medio y un grupo de tipos que acaban de quitarse el traje y se sienten mucho más libres que él.

Cuánto tiempo, dice Mizuki; él no puede hacer más que asentir. Se siente estúpido; ahora entiende por qué se lo dicen. No es que lo hagan abiertamente, claro, pero, bueno. Tampoco es tan difícil de deducir.

¿Cómo estás?, pregunta ella; él tiene la vista clavada en sus labios. Son gruesos, apetecibles; el inferior sigue enrojecido y tiene esa pequeña marca, restos de sangre seca alrededor. Se pregunta cómo será besarlos. Cómo habría sido, diez años atrás.

Bien, consigue decir. Voy tirando. Y a ella parece bastarle con esa respuesta; le dedica otra sonrisa, más amplia, más sincera.

Me alegro mucho por ti, dice. ¿Sigues jugando al fútbol?

Nakatsu debería contarle toda la historia, pero es difícil. Debería decirle que entró en la liga profesional, que un equipo de segunda división dio algo de pasta por él y le animó y le entrenó, que estuvo a punto de ser una estrella. Debería hablarle de la presión, de la forma en que los compañeros le miraban cuando no conseguía marcar, de ese cosquilleo en el estómago tan extraño que le hacía vomitar antes y después de cada partido. De los quince meses que duró en el campo antes de pasar al banquillo, de quedar olvidado.

No lo hace.

En lugar de eso, le cuenta lo de los domingos. He dejado la competición; tengo un trabajo estable. Una mierda, claro –eso no lo dice–, pero uno puede seguir adelante, más o menos. Hay que tener los pies en el suelo, de vez en cuando. En la vida, no todo sale como uno quiere.

¿Así que tenéis un equipo en la empresa?, pregunta ella; él asiente. Sí; no somos malos. Es decir, no es lo mismo que antes, porque juegan tipos mayores y tal, y los jefes, pero lo pasamos bien. Es lo que cuenta, ¿no?

(Es mentira. No lo pasa bien; lo odia. Le recuerda a las oportunidades perdidas, a los campos de verdad, a lo que podría haber sido. Le recuerda que no es más que un cobarde, que ha renunciado a todo lo que le importó alguna vez, al final.)

Le pregunta qué es lo que hace aquí, en Tokyo. En Japón, en general; lo último que supe de ti, Mizuki, es que lo habías dejado con Sano. Nunca me dijo por qué.

Ella le habla de la distancia, de lo duro que es el día a día. De lo difícil que resulta no olvidarte un poco de esa otra persona cuando no puedes verla ni tocarla, cuando es sólo una voz por teléfono de vez en cuando, y alguna carta. Le cuenta que aguantaron dos años, pero que eran jóvenes y los dos sabían perfectamente que tenían que seguir adelante. No puedes atarte así cuando tienes dieciocho, diecinueve años. No puedes esperar que un amor te dure toda la vida, que sobreviva a los kilómetros, que se divida en dos continentes. Su voz suena amarga, desencantada; es distinta a la Mizuki que conocía. Más adulta, más desesperada. Es la voz de una mujer madura que ha dejado muy atrás la infancia, alguien que no está dispuesta a recorrerse mil kilómetros para volver a ver la sonrisa del hombre de sus sueños.

Se terminan el café juntos, siguen charlando. Es insignificante, superficial; hablan de todo y de nada, del trabajo. Cotillean; Mizuki pregunta por los chicos, y Nakatsu dice que hace mucho que no los ve. Sano sigue saltando, le comenta, aunque eso ella ya lo sabe. Kayashima tiene algo así como un programa de televisión nocturno; Nanba-sempai trabaja en el chiringuito de su madre. De los demás sabe poco; es el problema con los amigos de infancia, ¿sabes? Desaparecen en cuanto dejas de ser niño. Son como recuerdos de otra vida, de otro mundo.

Mizuki le pregunta si quiere ir a su casa; dice que tiene un apartamento alquilado cerca de allí. Teníamos... Bueno, supongo que no estoy segura de querer ir sola. No le explica nada más; no hace falta. Nakatsu acepta.

No menciona a ese otro hombre, al que ha salido de su vida hace tan poco; tampoco hace falta. El apartamento es más bien pequeño, con ventanas enormes de cristal y demasiada luz; aún es de día. Se sientan en el sofá, barato y algo incómodo, y dejan pasar el tiempo; hay tensión en el aire, y quizás deberían decir algo, piensa Nakatsu, pero mantiene la boca cerrada. El tiempo le ha enseñado a no hablar de más; es fácil cagarla cuando uno no sabe muy bien qué decir, cuando uno dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Es lo que tiene, supone, ser como es; hay gente, como él, con la habilidad de meter la pata cada vez que abren la boca.

Cierra los ojos, se recuesta un poco. Y, un instante después, la siente acercarse; le busca la boca con los labios, le acaricia las mejillas con los dedos, uñas demasiado largas, cuidadas, femeninas. Respira rápido, y el maquillaje sigue corrido, el pelo perfectamente recogido; Nakatsu abre los ojos para encontrársela mirándole, la desesperación pintada en los ojos oscuros. Se deja hacer.

Es lo que siempre soñó, supone; es el amor de su adolescencia, el primero, ese que todos dicen que dura para siempre, el que cuenta de verdad. Podrían haber estado juntos, podrían haber aguantado hasta el final: ahora estarían casados, aburridos, destrozados por el paso del tiempo y de la vida, por el peso de todas esas mentiras a media voz. Cada te quiero habría sido un suplicio, cada beso un castigo más. Nakatsu sabe que debería pararla justo ahora, pero Mizuki –el que hay en su cabeza, el que no lleva maquillaje y tiene el pelo corto y algo más entre las piernas– es el amor de su vida.

Se separa de ella unos segundos más tarde. Dice no puedo, pero en voz tan baja, tan insegura, que casi no se entiende a sí mismo; ella llora.

No lo entiendo, dice entre hipidos. No lo entiendo; no le habla a él, en realidad, pero Nakatsu responde. No sabe qué otra cosa hacer.

Lo siento, Mizuki. No eres... No... Traga saliva, respira hondo. Soy gay, murmura; es la primera vez que lo admite en voz alta, se le ocurre. Es la primera vez que lo confiesa, y quizás se sienta mejor ahora, piensa, quizás debería sentirse bien, pero no es tan fácil.

Ella sacude la cabeza. Ya lo sabía, admite; se ríe, una risa fría, destrozada. Ya lo sabía. Incluso entonces. Incluso, ya sabes.

Apoya la cabeza sobre su hombro, cierra los ojos; es más pequeña de lo que recordaba, Nakatsu, es mucho más frágil que ese Mizuki Ashiya al que conoció una vez. Le pasa un brazo sobre los hombros, la aprieta contra sí, le besa la frente.

Por la mañana le duele la espalda; la cama de Mizuki es incómoda, o puede que sea la forma en que han dormido. Aún la está abrazando; tiene los ojos cerrados, pero está despierta. De todas formas, no se mueve, sólo por si acaso, sólo porque este momento podría ser perfectoen otra realidad.

¿Nakatsu?, llama ella; él tarda en responder.

Dime.

Deberíamos casarnos. O algo así.

Y sabe que es broma, sabe que es una absoluta estupidez, pero no parece tan tonto en ese momento, con la mujer –el hombre– de sus sueños entre los brazos, la respiración calmada, la cara limpia de maquillaje y un pijama ancho que no deja ver nada, que no deja adivinar. Sonríe; Mizuki abre los ojos. No parece la misma de ayer; es casi como si fuera la de antes, algo más joven, algo más inocente. Ilusa. Una niña, apenas, con esa fuerza y esas ganas de cambiar el mundo, de acomodarlo todo a lo que su cabeza decía que debía ser.

Tienes razón, murmura; ella se ríe. Se separa de él en apenas un segundo, y el encanto se rompe. Hay un sujetador en el ovillo de ropa que han dejado en el suelo; Mizuki lo coge sin casi darse cuenta, como si fuera algo que hace siempre, que no tiene importancia. Nakatsu cierra los ojos, cuenta hasta diez. Cuando vuelve a abrirlos, ella está vestida: una camiseta ancha, vieja, unos pantalones cortos, el pelo suelto, largo.

Te quiero, dice sin pensar. Mizuki sonríe. Voy a hacer el desayuno.

En la oficina no lo saben. Puede que se lo imaginen, claro, porque, cree, es bastante evidente. Porque a veces hablan de sus mujeres, todos ellos, de las chicas con las que salen y con las que les gustaría salir, y Shuichi Nakatsu permanece en silencio, se ríe sin ganas en los momentos adecuados, finge escuchar. Porque a veces se queda quieto, la mirada perdida, cuando pasa Sadame-san, y le dedica la misma sonrisa que algunas de las compañeras. Puede que lo sepan, en realidad, en la oficina.

Pero nunca se lo has dicho, confirma Mizuki. Debería ser una pregunta, pero no lo es. Shuichi asiente.

No creo que sea... No sé, admite. Puede que aún me dé un poco de miedo.

Ella se encoge de hombros. No sé cómo son, la verdad, dice. Pero me alegro de que me lo hayas dicho. Y le sonríe.

Bueno, es culpa tuya; con eso, Nakatsu intenta quitarle peso al asunto.

¿Mía? ¿Por haberte besado?

Él asiente; podría decirle que, en realidad, es culpa de ese otro Mizuki, el que invadió sus sueños durante tantos años, el que le hizo dudar de todo y destruyó los cimientos de su vida, de su mundo. Si me hubieras besado entonces, ¿sabes?, no te habría dicho que no.

No se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta hasta que la oye reír. Estaba muy ocupada con Sano, se disculpa Mizuki; en ese momento no veía otra cosa, pero, bueno. Traga saliva. Están sentados en el sofá otra vez, una bandeja con tazas vacías y galletas en la mesita de café delante de ellos.

Dime.

No me habría importado besarte. Si no hubiera sido por Sano, claro.

Él sonríe, asiente. Dice me rompiste el corazón. Del todo. Y ni siquiera estoy seguro de haberte querido como... ya sabes.

Como mujer.

Ajá.

Deberíamos recoger esto y salir, ¿no crees? Yo entro a trabajar en dos horas.

Se levanta y lleva las bandejas a la cocina; a Nakatsu le cuesta un poco más. No le apetece volver a la oficina, no le apetece volver a su vida de siempre. Habría estado bien poder quedarse en el piso un poco más, piensa. Con ella.

La besa casi sin darse cuenta. Es un beso casto en la mejilla, pero se acerca peligrosamente a su boca; es Mizuki la que se aleja en ese instante.

Siento lo de ayer, dice. Él se da cuenta demasiado tarde de lo que ha estado a punto de hacer.

Yo... Mizuki, no es...

Lo siento de verdad. Me acaban... Se fue hace tres días, ¿sabes? No me coge el teléfono, no responde a los mensajes. Respira hondo, parpadea un par de veces, como conteniendo las lágrimas. Tengo que ir a trabajar.

Le deja solo en la puerta de un edificio que no conoce. Nakatsu tarda en reaccionar: siempre ha sido más lento de la cuenta. Puede que por eso no consiga concentrarse en todo el día; no es que piense en ella, exactamente, pero tampoco consigue quitársela de la cabeza del todo.

No vuelve a verla hasta casi un mes más tarde; llueve en Tokyo, y una marea terrible de paraguas amenaza con arrastrarle a cualquier parte, a ningún sitio en concreto. No sabe dónde ir, no tiene claro qué hacer; es temprano para volver a casa. Tendría que estar trabajando, piensa. Traga saliva.

Se moja; olvidó el paraguas en la oficina la última vez, hace casi semana y media, y ahora no puede hacer otra cosa que no sea mascullar, maldecir, caminar lo más rápido posible y refugiarse en cualquier portal, en cualquier tienda.

Mizuki sujeta un maletín oscuro, lleva botas de agua verde oscuro y el pelo corto de nuevo. Su paraguas es negro y amarillo, destaca entre la multitud, igual que ella. Vaqueros y una camisa blanca, y casi parece un hombre de nuevo; de pronto, Shuichi Nakatsu ha dejado de sentir la lluvia, aunque sigue empapado. No es un buen día para ir por ahí sin paraguas, murmura ella en su oído –cerca, muy cerca, y a él lo recorre un escalofrío que no es sólo culpa del agua–. Vamos a alguna parte, ¿te parece?

No hablan en ningún momento, mientras caminan; lo hacen juntos, sin embargo, el brazo de él sobre los hombros de ella, el paraguas demasiado bajo para que pueda erguirse del todo. Hay quien les mira de reojo, pero Tokyo es grande, anónimo, frío; para cuando llegan al piso de ella nadie les ha dirigido la palabra.

Creo que tengo algo de ropa que puede servirte, le dice; Shuichi asiente sin decir nada, deja que le desvista. Hace frío, incluso dentro del apartamento; se escuchan coches y voces y el tap-tap-tap continuo de la lluvia, irritante, molesto. Deberías cerrar las ventanas, murmura; ella no le hace caso.

Toma, ponte esto. Es una camiseta grande, gris, y uno pantalones de chándal demasiado anchos para él; le da también una toalla y le ayuda a secarse.

¿Son de...? No termina la pregunta; ella asiente. Aún tengo algunas de sus cosas. Las que no quiere, supongo. Digo yo. Si no, ya habría vuelto a buscarlas, ¿no crees?

Claro.

¿Dónde te habías metido, por cierto?, pregunta Mizuki; Nakatsu se encoge de hombros. Se me olvidó pedirte el número de teléfono, y la verdad es que no sabía cómo contactar contigo. Tendríamos... Tendríamos que vernos de vez en cuando, ¿no crees? Quiero decir, por los viejos tiempos.

Por los nuevos tiempos, también, piensa él; ella le sonríe.

Estás muy callado. ¿Qué te pasa? ¿Qué hacías? ¿Estás bien?

La besa. Es un beso largo, lento, húmedo; la piel de ella es cálida contra la suya, aún empapada, helada; le moja la camisa, porque aún no ha terminado de secarse, y la abraza con fuerza. Para que no escape, para que no intente escapar. Mizuki no se separa, no rompe el beso; podría quedarse así para siempre, piensa Nakatsu; podría estar así eternamente.

No la suelta cuando acaba el beso; ella no intenta alejarse. Le abraza, también, justo por la cintura, y es cálida, sólida, segura.

No me has respondido, murmura. Él tarda un instante en contestar.

No estoy bien, dice. Sí que era importante, ¿sabes? Ella cierra los ojos, apoya la cabeza en su pecho. Y creo que... No sé. Creo que necesito empezar de cero. Con todo.

La desnuda despacio; no es el cuerpo que se había imaginado, no es el mismo en el que había pensado tantas veces, incluso después de saber que era mujer. Tiene pechos, pequeños, redondos; por debajo del vientre deja de ser Mizuki, el chico del que se enamoró, pero los ojos, la boca, la voz –todo lo demás, todo lo que importa– parece sacado de un sueño. Se dejan caer en la cama, se besan, se acarician; no es tan extraño, tan terrible, como había creído. Hay sudor y saliva, hay semen, sexo, gemidos y casi gritos, y Mizuki cierra los ojos al correrse y es exactamente lo que siempre quiso ver, se muerde los labios y le llama por su nombre, y no es tan difícil imaginarse a sí mismo haciendo esto cada semana, cada día, cada minuto del resto de su vida. Se corre después de ella, se deja ir, y, cuando acaban, se abrazan.

Podría estar bien, musita ella. Podría funcionar. Nakatsu cierra los ojos. Sacude la cabeza.

Quizás, murmura. Le pasa la mano por el pelo, alborotado; está preciosa, piensa, si sólo mira más arriba del cuello. Podría pasar con ella el resto de sus días.

Creo que debería marcharme, dice; le cuesta separarse de Mizuki, ahora que le tiene –la tiene– entre sus brazos. Creo que necesito... necesito pensar.

Shuichi Nakatsu nunca ha sido brillante, nunca ha sabido qué decir, qué hacer, en los momentos clave. No aguanta bien la presión; huye.

Cuando sale de casa de Mizuki, sabe que no la volverá a ver.

Tabla Universal: Sobreviviente [Chronicle]

2012-10-18T17:18:45Z

Tabla Universal
Disclaimer: nada de esto es mío.
Notas: Vi esta película hace como mil años, y empecé a escribir la viñeta justo entonces. La he retomado esta tarde en mitad de un bloqueo horrible, y encima no tenía ni idea de por dónde la había dejado; estaré gratamente sorprendida si esto resulta algo más que un anacoluto de tres mil palabras.
Fandom: Chronicle
Personajes: Matt Garetty, OCs (era inevitable; no podía tener al tipo este hablando solo cinco páginas)

Sobreviviente

El Tíbet es un buen lugar para perderse, las dos primeras semanas. Para hacer uno de esos retiros espirituales de los que habla la gente, para ser, por un tiempo, ese casi filósofo que ha fingido ser durante tantos años.
Matt Garetty es bueno mintiendo, pero esto es demasiado.
Se marcha antes de que pase un mes. No entiende lo que le dicen; las gentes a las que encuentra no son como pensaba. No hay monjes sabios por todas partes: hay hombres y mujeres y niños, hay un pueblo que le observa extrañado, como si fuera un fenómeno paranormal. Y ni siquiera han visto lo que puede hacer, se dice. Ni siquiera saben la mitad.
Es terrible, a veces, es horrible darse cuenta de que no puede escapar ni siquiera aquí. De que Andrew sigue con él, en el fondo, de que seguirá con él allá donde vaya porque olvidar es más difícil de lo que habría imaginado. Quiere creer que le dejará en paz, en algún momento, que ese espíritu revoltoso, asfixiante, se quedará con la cámara que dejó en la nieve. Tendrías que estar en paz, primo: te he traído hasta el Tíbet para eso.
No funciona.
Así que se va. Recoge sus cosas, igual que hizo esa noche de julio en Seattle. No dice nada a nadie; no sabría cómo hacerlo. En un mes apenas ha aprendido tres palabras en ese idioma extraño que hablan por aquí: pan, agua, nieve. Al menos, cree que significan eso.
Le cuesta despegar con la mochila en la espalda. Es como un músculo, se recuerda, y hace un mes que no lo entrena, que no lo usa. Hace un mes que intenta ser un tipo normal perdido en el Tíbet, que le tiene pánico a llamar aún más la atención porque podrían encontrarle. Sabe que le buscan, desde casa; sabe que no puede volver.
Es más duro de lo que parece.
Necesita tres intentos para elevarse: a partir de ahí, todo es sencillo. Le recuerda a las primeras veces, a las volteretas y las caídas y las pelotas que les golpeaban en la cara porque no eran capaces de pararlas. Le recuerda a cuando era divertido, todo esto, el ser especial y tener un secreto. Cuando eran, se dice, cuando no eran más que niños.
Parece que haya pasado una eternidad.

Aterriza en un campo desierto; tropieza varias veces antes de poder ponerse en pie. Está cansado, destrozado, está perdido. La silueta de lo que podría ser un pueblo se recorta a lo lejos: cree que podría llegar allí en un rato, pero prefiere descansar. Se deja caer al suelo, abre la mochila; ha metido algo de comida antes de salir.
Han pasado tres meses, desde que se fue de casa. Desde que Matt Garetty decidió que lo mejor era huir, que no estaba a salvo: tres meses desde que a Andrew lo atravesó aquella lanza. Y aún sueña con eso, aún sueña con la escena; es mucho más ominosa en su mente de lo que fue en realidad. Y se repite que hizo lo que debía, hizo lo que tenía que hacer, pero, joder, era su primo. Era ese niño con el que jugaba al fútbol en la calle, cuando eran pequeños; el mismo que no se perdió ni un cumpleaños y devoraba la tarta como si no hubiera comido en su vida.
Es difícil reconciliar las dos imágenes.
Se termina la hamburguesa; está fría y llena de grasa, pero es lo único que trae. No le queda mucho dinero, y en un McDonalds nadie se fija en nadie.
Obliga a su cuerpo a que se levante; le faltan horas de sueño, le faltan más de tres días en un mismo lugar, una cama en condiciones en lugar de esos colchones viejos de los moteles cutres de carretera. Si esto va a ser el resto de su vida, no está seguro de querer aguantarla.

Hay noches en que no puede dormir. Hay noches en que cierra los ojos y se le aparece Steve, riendo con la boca abierta, enseñando los dientes, siendo simpático y encantador y todo lo que siempre fue, salvo que está muerto: se le nota en los ojos carentes de brillo, en la falta de aliento, en el olor. Se le aparece y empieza a hablar, como si fuera un día cualquiera y hubiesen quedado para, quién sabe, tomar algo en lo alto de un tejado o grabarse dejándose caer desde el aire. Y dice cosas que nunca le ha oído, está seguro, pero que tienen sentido y que son muy de Steve.
Andrew les mira, esas noches, cámara en mano. Se le forma una sonrisa torva y no parece atreverse a interrumpir, como si tuviera miedo de meter la pata. Es el Andrew del principio, el último en entrar en el túnel; tiene, sin embargo, la cara quemada. Y, cuando Matt abre los ojos, parece reírse de él, como si fuera extremadamente divertido verle sudar, agitarse.
Ha empezado a beber.
Había estado borracho antes de esto, claro, había estado borracho muchas veces: a pesar de todo, y por mucha fachada de hombre culto que pusiera, seguía siendo un adolescente. Último año de instituto y medio millón de fiestas a las que estaba invitado siempre: ha bebido más de la cuenta más de una vez. Y, sin embargo, no se parecía a esto, en nada, piensa: antes el alcohol le hacía más simpático, más interesante, le mareaba y le hacía vomitar a las cuatro de la mañana. Ahora, en cambio, sólo les acalla. Les hace desaparecer.
Podría pasarse borracho toda la vida, supone, si tuviera el dinero y el hígado necesarios.

Al primero le encuentra por casualidad. Ni siquiera se le había ocurrido buscar, ni siquiera se había planteado la posibilidad de que existieran otros. Gente como él. Como Steve, como Andrew.
El nombre de la ciudad es Little Rock, Arkansas. Hay toda una multitud en el centro; a Matt le marean. Ha empezado a pasarle más a menudo, lo de sentirse fuera de lugar entre los otros –seres inferiores, incompletos; no sabe cuándo empezó a pensar así–, lo de asfixiarse y querer estallar. Puede que sea el alcohol. Reza porque sea el alcohol.
Se cruza con ella un instante; ni siquiera se habría fijado de no ser porque, justo entonces, les sangra la nariz. A los dos. Como al principio, cuando detener una pelota en el aire era sencillamente imposible, cuando todo era un juego de niños, nada más.
Se vuelve a mirarla.
Es una mujer mayor; puede que tenga sesenta, setenta años. Debe de ser otra cosa, se dice, pero le tiemblan las manos y la nariz no deja de sangrar y algo en su cabeza le grita que está ahí, estoy aquí, mírame.
Obedece.
Le dedica una sonrisa temblorosa, a la señora; le tiende un pañuelo que rebusca en el bolsillo. Se limpia él también, quitándose las gotas rojas que le salpican la barba rala. Ella le mira de arriba abajo, le examina; es como si no supiera muy bien qué hacer con él. Matt entiende la sensación.
No le invita a cenar, no le hace pasar a por un café. Ni siquiera le dirige la palabra pero, cuando se marchan, cada uno por su lado, Matt Garetty vuelve a sentirse parte de algo. No está solo: hay más, hay quién sabe cuántos más ahí fuera. Puede encontrarlos.

No es una decisión consciente, la de echarse a andar –a volar, de vez en cuando– de una ciudad a otra, mochila a la espalda y cada vez menos dinero, cada vez menos fuerzas. No es una decisión consciente, lo de buscar por todas partes, observarlos a todos para encontrar, quién sabe. A alguien como él, alguien especial.
Se siente solo.
Antes estaba bien, piensa. Antes estaba bien porque eran Steve y Andrew y él, y todo esto –los superpoderes– no era más que un secreto genial que quedaba entre ellos, algo que no los separaba del resto: sólo les unía más. Sí, antes estaba bien; aún recuerda las primeras escapadas, aunque hace tanto tiempo de eso que casi parece otra vida. Cuando mira los calendarios, Matt Garetty casi no puede creerlo. A estas alturas, se le ocurre, a estas alturas planeaba estar casado. Tener un niño.
Y es gracioso, porque lo único que tiene ahora es una mochila vieja, una barba que no termina de quedarle bien, cansancio acumulado. Porque es, piensa, uno de los hombres más poderosos del mundo, porque podría hacer lo que quisiera pero está tan lejos de todos los demás que casi no merece la pena.
A veces se pregunta si no debería dejarlo estar. Dejarse caer al suelo en cualquier parte y esperar a que se lo lleven el sueño, la muerte, el tiempo; son casi lo mismo.
Abington, Pennsylvania, es el hogar del segundo de ellos.
Lleva dos días en el pueblo: ha atracado un par de hamburgueserías en Kansas City, tiene dinero para quedarse. Fantasea con instalarse para siempre, observa las casas alineadas, los barrios tranquilos, las casetas de perro. Mira a los chiquillos subirse a un autobús camino del colegio y piensa yo también fui como ellos. Yo también me peleé por sentarme al lado de la chica que me gustaba y me hice el interesante, el inteligente. Yo también tuve una vida normal.
Es él el que se le acerca. Un niño, apenas, dieséis o diecisiete años; de pronto hay alguien a su lado y Matt no sabe cómo es que no se ha dado cuenta antes. Tiene algo de sobrepeso, granos, el pelo cortado a cepillo. No es especialmente guapo, especialmente feo; no destaca. Como él. Como era antes, al menos.
No dice nada; Matt no sabe cómo empezar. Qué es lo que va a decirle, tampoco, además de hola. Qué tal. Cómo te sientes sabiendo que ya no eres único, que ni siquiera ahora que puedes hacer todo esto, sea lo que sea que hagas, eres especial.
Eres como yo, ¿verdad?, dice el muchacho al final. Caminan sin rumbo fijo, casi en silencio; es incómodo y extraño y casi se siente como si fueran gente normal, como si estuvieran dando un paseo y nada de esto hubiera pasado. Por un instante, Matt piensa que no necesita el alcohol. Que podría sobrevivir sin él; el cuerpo del chico emite calor, y está cerca y, aunque no sabe su nombre, quizás podrían hablar.
¿A qué te refieres?
Podría ponérselo fácil. Decirle sí, explicarle todo lo que sabe, que no es mucho. Hacerle sentir un poco mejor, porque quizás lo que el chico busca es sólo eso.
Ya sabe... A... ¿Puede...?
Traga saliva, y a Matt se le escapa una sonrisa que, quizás, es un poco amarga.

El muchacho se llama Craig. Le recuerda a Steve en cierto modo, aunque le faltan encanto y simpatía y algo de atractivo, desde luego. Pero es como Steve, en el fondo; quiere crecer, quiere ser alguien. Quiere devolverle al mundo una pequeña parte, al menos, de lo que le ha dado.
(Andrew también quería hacerlo, sólo que de otra forma; le funcionó.)
Tiene una hermana pequeña, un padrastro encantador y una madre adicta al trabajo. Le cuenta detalles de su vida como si fueran amigos, como si fuera una especie de maestro jedi –es Craig quien lo define así; a Matt no se le habría ocurrido– y el chico fuera su Padawan. También le dice que, al principio, no podía creerse que algo así le estuviera pasando. Que le habría gustado tener a alguien como él, alguien con quien hablar; había pensado en contárselo a su padrastro, pero no quería preocuparles. Ya tenían bastante con todo lo demás, dice; que yo sea una especie de superhéroe no tiene por qué ser problema suyo.
Matt se muerde los labios en ese punto. Que sea una especie de superhéroe, piensa; casi se echa a reír. Es tan distinto de ellos, se dice. Está tan lejos de ser como Andrew y como Steve, como el Matt que descubrió que podía lanzar pelotas de tenis sin tocarlas, que no sabe cómo es que ha podido pensar otra cosa en algún momento. Puede que acabe mejor que todos ellos; puede que tenga una oportunidad.
Le dice necesito un sitio donde dormir; por un instante, Craig parece a punto de ofrecerle su casa. Luego se lo piensa. Le explica que hay un albergue a las afueras del pueblo, una especie de motel mucho más cutre y más barato que el de la película de Psicosis. Parece sentirse culpable por un segundo; la risa, una vez más, se le muere en la garganta. Matt no cree que eso sea sano. Quizás es culpa del alcohol.
Lleva horas sin beberse una puñetera cerveza, se le ocurre.
Le da las gracias al chaval y echa a andar hacia donde le ha dicho. Podría largarse ya de este pueblo, piensa, podría dejar atrás al niñato que se cree mejor que nadie –y no sabe de dónde ha salido toda esa amargura, pero no le avergüenza–, ese que es incapaz de meter a un hombre sin techo en su casa, a pesar de todo.
Se deja caer a un lado de la acera, cierra los ojos. El mundo le da vueltas; de pronto tiene frío, mucho frío, aunque sabe que hace calor. Y es entonces cuando aparece el otro.
¿Estás bien?, pregunta; es una voz grave, de hombre adulto, pero al mirarlo es sólo un crío. Como el otro, piensa; se le parece mucho.
Cambia de forma ante sus ojos; puede que esta vez la hayas cagado, Matt. Puede que no fuera más que un sueño, el vuelo y la llegada a Abington, PA; puede que estés tirado en una cuneta en lugar de junto a una casa pequeña y un jardín.
Hay un perro ladrándole desde el otro lado de la verja; tarda un instante en entender que no es a él. Es al otro. Al niño. Al hombre. A esa cosa que cambia de piel de forma desagradable –es como si se rompiera, sólo que no deja pedazos, no deja marcas– y de pronto tiene un par de años más que él y le mira con curiosidad.
Levántate, le dice. Vas a coger frío.

Hay un millón de cosas que no termina de entender.
El hombre es una mujer, ahora; le tiende una bandeja con un plato humeante y una cerveza, y a Matt se le atasca el gracias en la boca. No sabe bien, lo que quiera que sea ese líquido verdoso del plato, pero es mejor que nada. Mejor que una hamburguesa llena de salsa y unas patatas que ya no le saben a nada, mejor que comer solo y dormir solo y estar solo, en general. O no.
Le produce una sensación rara, ese hombre-mujer-chiquillo, lo que quiera que sea. No habla. No ha dicho nada más allá del “¿estás bien?” y el “vas a coger frío”; se limita a hacer cosas, a moverse, a aparecer y desaparecer y dejarse notar. Cambia de aspecto de vez en cuando; el color de pelo es diferente cada vez que lo ve.
Matt querría hablar, decirle algo. Preguntar quién es, qué es, por qué está ahí. Qué quieres de mí; no tengo nada, no soy nada, no puedo.
Se calla.
Su anfitrión enciende el televisor; se pelea un poco con los botones, como si no supiera muy bien dónde tocar, y, por primera vez, a Matt se le ocurre que quizás esta no es su casa. No le ha visto sacar la llave; sólo enredar con la cerradura, empujar la puerta.
La mujer maldice en voz baja, incapaz, al parecer, de encontrar el canal que quería. Deja caer el mando al suelo; la cara se le contorsiona en una expresión extraña, y, de nuevo, la piel parece derretírsele, deshacerse rápidamente. Matt aparta la vista. Cuando vuelve a mirarla, es una niña pequeña.
¿Quién eres?, pregunta, por fin. La niña le mira con el ceño fruncido; sus labios se curvan, poco a poco, en una sonrisa maliciosa.
Soy quien quiera ser, cuando quiera serlo. La sonrisa se le ensancha hasta un punto imposible, desagradable; es como una película de dibujos animados, piensa Matt. Sacude la cabeza.
¿Cuántos años tienes?
La niña gruñe, bufa, se da la vuelta. Qué pregunta tan estúpida, masculla. Crece por momentos; se le ensanchan los hombros, y a Matt le cuesta reconocer al hombre que se gira hacia él. Hace mucho que no se mira a un espejo. Hace mucho que no quiere hacerlo.
Te he dado comida y techo, le dice el hombre, con la cara de Matt y los ojos de Matt, con la voz rota de un Matt al que no reconoce. Te he dado comida y techo y aún no te he pedido nada. Deja las preguntas. No quieres oír las respuestas.
Se aleja, después de eso. Da unos pasos hacia atrás, aún con el gesto torcido, y se queda mirándole durante un instante antes de salir de la habitación. Matt sacude la cabeza; se levanta del sofá y deja la bandeja sobre una mesita de café que hay justo delante. Se pasa una mano por el pelo; lo tiene largo, enredado, sucio.
Debería darse una ducha, piensa.
No le gusta esa niña –está seguro de que no es más que eso, una niña pequeña con un poder demasiado grande, con algo entre las manos que la sobrepasa–. No le gusta la forma en que le mira, la forma en que le trata; está asustada, está enfadada, está sola. Igual que él.
El Tibet parecía el lugar perfecto, Nueva York parecía el lugar perfecto, Abington llegó a parecerlo durante unos segundos. Los años le van dando perspectiva, sin embargo. No hay buenos lugares, no para ellos. El hogar es sólo un sueño; la familia, un recuerdo lejano. A Matt Garetty le ha costado darse cuenta, pero, cuando se trata de gente como él –gente increíble, gente extraña–, la vida deja de ser una opción.
El Depredador X sólo puede sobrevivir.

Felicidades (con retraso, claro), Kristy!!!

2012-10-02T11:33:39Z

Para empezar, explicación racional a mi prolongada ausencia de todo esto:
No tenía internet. Y sí, podría haber ido a la facultad y tal, pero está lejos. Así que este es el resultado.
De todas formas, Kristy SR, que sepas que esto está escrito con cariño. Y que intenté hacerlo feliz y tal, pero no me sale. Y ya está.
Disfruta.

Fandom: Harry Potter
Pairing: Remus/Sirius (quise hacerte un Drarry, pero necesito más tiempo; todavía me dan escalofríos).
Título: A life so changed

Diez
Madre dice que tendría que caminar recto. Como padre, como el tío Cygnus, como el pequeño Regulus, que lo hace tan erguido que parece que se haya tragado un palo y vaya a romperse en cualquier momento. Tiene que dolerle la espalda, piensa Sirius. Cada noche, cuando se va a la cama. Tiene que dolerle la espalda, y eso que sólo tiene siete años.
Madre también dice que debería aprender a hablar. No sólo a repetir las palabras adecuadas, como hace ahora –en eso eres, admite, mucho mejor que tu hermano–, sino a sentirlas. A sentirse orgulloso al pronunciar su apellido, a pensar en los sangresucia como un borrón en el perfecto tapiz que es el mundo mágico. A ser un poco más real, a estar más vivo. Ser un Black no consiste en lo que hace la prima Andromeda, le explica. Ser un Black es otra cosa.
Sirius cree que morirá sin entenderlo.

Nueve
El Expreso está lleno de mocosos como él, niños que chillan y lloran porque no quieren dejar la comodidad de sus casas, porque Hogwarts es un gran sueño que podría convertirse en pesadilla. Hay hijos de muggle entre ellos. Los reconoce fácilmente; sólo hay que mirarles a los ojos.
Padre no se dirige a él en ningún momento. Sigue molesto por lo que dijo antes, por lo de Gryffindor y los leones; no entiende que sólo estaba picándose con Regulus. Era un juego, un juego serio, pero nada más que eso. A veces, a Sirius le molesta lo complicados que son los adultos. Espera ser distinto cuando llegue a su edad; espera seguir siendo un niño.
Les estaría bien empleado, piensa, que acabase de verdad en la Casa de los leones. Así aprenderían a no castigarle sin postre por pelearse con su hermano. Así entenderían que Sirius Black no se doblega ante nadie; ni siquiera ante ellos.
Sube al tren con un nudo en el estómago, con el ceño fruncido. Va a convertirse en el mago más grande que haya existido, se promete. Va a hacer que se arrepientan de lo injustos que han sido.

Ocho
El Sombrero habla. El mundo se derrumba a su alrededor.

Siete
James Potter no entiende las cosas. No sabe cuándo tiene que dejar de hablar porque sólo está diciendo tonterías, no se da cuenta de que hay un momento para todo. De que Sirius necesita descansar y golpear la almohada, quizás lanzarle un par de maldiciones al chico ese regordete que no hace más que admirarlo todo y repetir lo orgullosa que estará su madre. ¿Qué es lo que quiere, un premio?
Walburga Black no estará orgullosa; todo lo contrario. Y Sirius querría decir que no lo entiende, pero es que sí que lo tiene claro. Un Black ha de ser terco, pero sólo hasta cierto punto. Un Black ha de conseguir siempre lo que quiere, salvo cuando lo que quiere es absurdo. Como entrar en Gryffindor. Tendrías que habértelo pensado antes, Sirius.
El otro chico de la habitación, Lupin, le mira con extrañeza cuando se deja caer en la cama. Parece a punto de hablar, pero se lo piensa mejor; lleva haciéndolo toda la cena. Sirius cree que puede ser mudo, o hijo de muggles; no sabe qué sería peor. Le pone nervioso; tiene ojos inquisitivos.
Va a ser un curso muy largo, piensa. Va a ser una vida terrible.

Seis
El primer Howler llega dos días más tarde. Sirius espera a llegar a la habitación para abrirlo; es mejor estar solo. Madre lo sabe; no necesita humillarlo más, así que el sobre encantado no termina de explotar nunca. Es un viejo truco que tienen en casa. Uno de entre los millones que solo los Black conocen.
Cuando termina de escucharlo, Sirius Black tiene lágrimas en los ojos. Lo habría roto en un millón de partes, pero el papel se quema solo y le deja frustrado, molesto, avergonzado de ser quien es y ser como es. Se tira en la cama y es entonces, sólo entonces, cuando se da cuenta de que no está solo.
Remus Lupin le mira con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creerse lo que acaba de ver; Sirius le gruñe, hace ademán de levantarse de la cama, pero es todo teatro. No tiene fuerzas. Quiere dormir. Para siempre, si es posible.
La primera frase completa que escucha de la boca de su compañero de habitación, la primera que va dirigida hacia él, es “no te preocupes; las familias de verdad no están en casa”. Es muy profunda para ser sólo un niño, supone; el tono en que la deja escapar es sincero, como si se la creyera.
Tendrán que pasar años para que Sirius la entienda. Para que se dé cuenta de que, en el fondo, siempre deseó que fuera verdad.

Cinco
Hay un millón de cosas que Sirius Black no termina de entender.
Madre grita hasta quedarse afónica, y él intenta responder; es sólo que no tiene tiempo, ni ganas, es sólo que no merece la pena.
Da un portazo cuando sale de casa.
El baúl no pesa tanto como debería; lleva toda su vida ahí dentro, ropas y libros y recuerdos, y, sin embargo, puede arrastrarlo con sólo una mano, mientras aferra la escoba con la otra. Tiene los nudillos blancos, y se está haciendo sangre de tanto morderse el labio, pero no lo siente. No lo nota. No sabe qué pensar.
Hay un millón y medio de cosas que Sirius Black no quiere terminar de entender.
Madre se ha echado a llorar, antes de que salga. Le ha dicho que no cruce la puerta; si lo haces, no te molestes en volver a casa. Sirius sabe que es una amenaza vacía, que podría volver a llamar a la puerta y se pasaría el verano castigado y madre le gruñiría una o dos veces al día, que Regulus le haría el vacío una o dos semanas antes de volver a pelearse por el sillón grande del salón. También sabe que no va a darse la vuelta, y que no es culpa de ninguno de ellos. Ni siquiera de padre, que lo ha visto todo desde lejos, sin intervenir, como si no fueran su familia en absoluto; las familias de verdad no están en casa, piensa Sirius.
Se sienta en el bordillo, el baúl a un lado y la escoba a otro, e intenta no pensar. Quiso vomitar cuando llegó a casa; el hedor a rancio y a sangre podrida y a esa forma de entender el mundo que ya no tiene, que nunca tuvo del todo. Quiere vomitar también ahora, cuando sabe que no va a volver a pisarla. La náusea no viene de ahora; le ha acompañado todo el año, desde el día en que estuvo a punto de besar a la chica Raven, desde el instante en que no pudo hacerlo.
Se siente sucio, asqueroso. Se siente un traidor a todo y a todos: a su apellido, a su sangre, a su familia. La de verdad, no la de Grimmauld Place. A James, por no explicárselo. A Peter, por haberse metido con él tantas veces. A Remus.
Sobre todo a Remus, en realidad.

Cuatro
Podría haberle besado en mitad del baile. Estaban todos bebidos; para muchos era la primera vez que tomaban alcohol de verdad, porque Hogwarts es estricto y no todos tienen los mismos recursos que ellos. Así que tendría que haberle besado, porque él también estaba algo borracho y Remus podría haber respondido, sólo que no, no lo habría hecho, piensa Sirius. Le ha visto mirar a Lily un millón de veces, una mirada cómplice que podría partirle el corazón a James. Que ha partido el suyo, en cierto modo, si es que tiene corazón a estas alturas. Si es que lo que le queda dentro no está negro y reseco, envenenado de vergüenza y asco, náusea porque lo que es, lo que siente, no puede ser normal.
A veces cree que va a estallar si no se lo dice. Si no le explica a Remus que tiene que mirarle dos veces, de vez en cuando, para convencerse de que es real. Que le cosquillea el estómago cuando ríe, y podría pasarse mil horas hablando con él aunque no dijesen nada, porque tiene una voz maravillosa. A veces también cree que le odia, porque no es perfecto pero es todo lo que busca y tendrías que haber nacido mujer, Remus. Porque no es justo que le haga sufrir de esta forma, sin siquiera darse cuenta. Que no se fije en él.
Se cruza con Quejicus en un pasillo; le ve acercarse por el rabillo del ojo. Tiene el ceño fruncido, los labios apretados; tiene también una mirada de triunfo, de orgullo. Como si hubiera encontrado algo importante, como si por fin pudiera vengarse un poco. De ellos. De él.
Quejicus le habla de Remus. De Lily, también, porque Sirius no ha sido el único en darse cuenta, porque es absurdo pensar que nadie más se ha fijado. Y de pronto le hierve la sangre porque, ¿sabes, Snape?, no tienes ni idea de lo que estás hablando. Lo digo en serio. Búscale en un par de días, ¿quieres? Síguele. ¿O no tienes cojones? ¿O es que crees que eres mejor que yo? ¿Que ellos?
Podría salirle espuma por la boca, en ese momento. Se siente más que nunca como un perro, mandíbula cerrada alrededor del cuello de su presa, incapaz de soltar. No, un perro no. Más bien un lobo. O un león.
Tarda unos días en darse cuenta de que es más bien una serpiente, silenciosa y astuta, cargada de veneno. Tarda unos días en darse cuenta de que podría haberle costado todo, esa furia que lleva dentro. Y entonces, sólo entonces, le duele lo que ha hecho. Y es tarde.

Tres
Remus no le habla durante su sexto año. Es una situación incómoda; James también está furioso, y es raro, porque James nunca está enfadado. James nunca le da la espalda, nunca defiende a Quejicus, su víctima preferida, ni escoge a otro por encima de su hermano.
James ha crecido, estos días. Meses. James le ha dejado atrás.
Sirius se cree a punto de reventar. De acabar con todo y con todos; se contiene, porque, como Dumbledore le dijo esa noche, es precisamente la falta de cuidado, ese salvajismo que exuda por todos sus poros, lo que le ha metido en este lío. Lo que le ha dejado sin amigos, sin familia, sin razón por la que vivir.
Se encuentra a Remus una noche, junto al lago; le está metiendo mano a una figura pelirroja, pero no es Lily. Es un hombre, un chico algo mayor, alto y delgado, pecoso; a Sirius le suena de Hufflepuff, cree. Los contempla desde lejos; hace demasiado frío como para que se quiten la ropa, pero se besan y se acarician por debajo de las túnicas, y hay un instante en que Remus echa la cabeza hacia atrás y casi parece que esté a punto de aullarle a la luna nueva. Y a Sirius le duele algo en el pecho, le lloran los ojos y se le levanta la polla, y aprieta los puños porque no sabe qué más hacer. Tendría que decir algo, piensa. Tendría que gritarles; lo que hacen no está bien, no puede estarlo. Madre siempre dijo eso del tío Alphard y sus muchachos.
Madre siempre estuvo equivocada en muchas cosas.
Esa noche no vuelve a la habitación; se sienta a la orilla del lago, cuando ellos se han marchado, en el mismo punto en el que estaban un momento antes. Y se imagina a sí mismo en lugar del chico pelirrojo, se toca con las manos frías, casi congeladas, y llora. No le gusta llorar; es incómodo, infantil, es estúpido. Le hace sentir vulnerable, pero no puede evitarlo. Ya no es un Black, pero conserva su orgullo, se recuerda mientras se corre. Piensa en Remus.

Dos
El primer beso es animal, agresivo. Está cargado de rabia, de tensión; es una especie de venganza por todo lo que han pasado juntos, todo lo que tendrían que haber hecho. Remus le muerde el labio inferior; están borrachos, y Sirius se siente flotar. No está seguro de que sea el alcohol.
Hogwarts queda atrás; el futuro arrastra nubes, miedo, guerra. El futuro es la maldita Orden del Fénix y esos tipos enmascarados que dicen luchar por una causa digna, importante. El futuro no tiene nada que ver con lo que imaginaron, con sueños que se cumplen y páginas de calendario arrancadas. A veces, Sirius se pregunta qué es lo que hicieron mal.

Uno
Hay un traidor entre nosotros, Remus, dice a media voz. Hay alguien dispuesto a acabar con todos nosotros, alguien a quien le importa una mierda que Lily esté embarazada, que Fabian Prewett esté a punto de casarse. Hay alguien ahí, y no le dice que cree que es él, porque por qué no iba a serlo, qué es lo que le impide cambiarse de bando. Una parte diminuta de sí mismo le grita que quizás, sólo quizás, ese algo sea él. Que los besos pueden ser más que besos, que el sexo podría tener significado. Frunce el ceño, se da la vuelta. Está completamente desnudo; se siente expuesto.
Deberías marcharte de aquí, le dice Remus; suena molesto. Sirius se encoge de hombros, busca su ropa por el suelo. El piso es pequeño, viejo; está todo lo limpio que puede estarlo. Sirius nunca se había fijado en eso. Hay cosas pequeñas de las que no se da cuenta; cómo Remus habla de los otros licántropos, esos con los que, se supone, no debería mezclarse. En cómo dice nosotros y gruñe y aúlla, en cómo huele las noches después de la luna llena; Sirius ya no puede estar con él. Ninguno puede; es peligroso.
No, Sirius no se fija en muchas cosas, no se da cuenta, pero hay veces en que se le ilumina el cerebro y aparecen miles de imágenes, todas de seguido, sin pausa, sin contexto. Hay veces, como ahora –porque hay un traidor entre ellos–, en que es incapaz de parar, en las que todo cobra un sentido macabro y se vuelve real, tangible. No quiere desconfiar de Remus, no tendría por qué hacerlo.
El hijo de James y Lily va a llamarse Harry. Le han pedido que sea el padrino.
Debería marcharme, sí, murmura, y termina de ponerse los pantalones. No se gira, no se despide. No llega a ver los puños apretados, lágrimas de rabia en los ojos, miedo. No llega a darse cuenta de todas las cicatrices que no ha hecho Remus, de todas las marcas que son de otro lobo, que atraviesan la piel y el músculo y llegan dentro, muy dentro. No escucha ese grito silencioso pidiendo ayuda, confianza, tiempo. Hay cosas en las que no se fija, hay cosas que no quiere ver, Sirius.

Cero
El último beso es terrible, desesperado. Está cargado de años y dolores, de miedo y noches solitarias, de frío. Dice todo lo que no pudieron decirse, todo lo que no quieren contar aun ahora. Asusta, porque es el último, porque después de tanto tiempo las cosas han cambiado, y Remus es otro y Sirius ni siquiera es Sirius.

(El primer beso es maravilloso, esperanzador. Promete un nuevo principio, un felices para siempre y un camino que recorrer; les dice que hay un futuro, a pesar de los años y los dolores, del miedo y las noches solitarias, del frío. Asusta, porque es el primero, porque después de tanto tiempo las cosas han cambiado, y son hombres nuevos. Porque no pueden volver atrás; no hay donde volver. Porque es difícil empezar de cero.)

Tabla Universal: Todavía hay tiempo [20th Century Boys]

2012-09-06T14:33:29Z

Tabla Universal
Fandom: 20th Century Boys
Personajes: Yukiji/Mon-chan, Kana
Notas: Hacía mil años que no escribía nada de este fandom, pero ya apetecía.

Todavía hay tiempo

La habitación del hospital parece enorme, inmensa. Es como si hubiera kilómetros y kilómetros aquí dentro, Mon-chan, le dice ella, y él se ríe porque no quiere decirle que tiene razón, que hay tanto espacio que podrían ser las únicas personas que quedan en la tierra. No, no es una buena elección de palabras.

La risa de Shimon apenas se escucha por encima del ruido de las máquinas.

A Yukiji le cuesta visitarle, estos últimos días. Es casi doloroso, verle tan quieto, tan débil, tan vacío. No le queda mucho, dijo el médico; es como una carrera a contrarreloj. Y va a perder, por supuesto. Ya lo sabía antes de salir. Nadie puede ganarle a la muerte, al fin y al cabo.

A veces, Yukiji se sienta a su lado, le da la mano, se queda en silencio. No sabe muy bien por qué lo hace; puede que espere un milagro, o el final. Puede que sólo quiera tener esos momentos, instantes grabados en su memoria; puede que sólo quiera sentirle cerca una vez más. Me habría gustado que volvieras antes, confiesa una mañana. Él sacude la cabeza. No, eso es una tontería, se corrije. Me gustaría que te quedaras un poco más.

Mon-chan no era el niño guapo, no era el niño listo. Tampoco era el tonto ni el feo ni el malo; no era héroe ni villano, no era nadie. Sólo uno más de tantos y tantos, los que miraban a Yukiji un poco por encima del hombro porque no terminaba de decidirse por ser hombre o mujer, porque era tan rara que nadie sabía qué hacer con ella si no era reírse a sus espaldas. Mon-chan no era más que un niño del montón, y aún no sabe cómo es que acabó jugando con Kenji y con Otcho y con los demás. Aún no sabe cómo es que acabó fijándose en ella, la única niña capaz de enfrentarse a los matones, de llevar la falda como si fuera un pantalón; la única en la que no quería fijarse.

Tampoco sabe cómo es que acabó volviendo, tantos años después, a la misma ciudad, al mismo sitio. Cómo es que volvería a mirarla sólo un segundo, después de toda una vida, y sentiría de nuevo ese escalofrío extraño y esas ganas de tenerla cerca. Como si no hubiese pasado el tiempo. Como si no hubiese vivido.

Puede que sea culpa de la enfermedad. Puede que sea verdad que se está muriendo, y que le pasa la vida por delante de los ojos y esa vida sea, en parte, ella. No lo sabe. No está seguro de querer saberlo.

¿Qué ha dicho?, le pregunta, cuando entra una mañana. Es fácil averiguar cuándo ha estado hablando con un médico: tiene los labios apretados, los ojos secos; no revela ninguna emoción. Es fácil saber cuándo le han dado malas noticias, porque son los únicos días en los que no quiere hablar.

¿Cuánto tiempo, Yukiji?, y en el fondo no quiere saber la respuesta. En el fondo prefiere no tener ni idea de lo que ocurre: daría cualquier cosa por no darse cuenta. Habría sido mucho más fácil, se dice, morir en año nuevo. Como, y no se atreve a decir el nombre, ni siquiera en su cabeza. No se atreve a pensar en él.

No ha dicho nada, murmura ella; se sienta a su lado, desliza una mano fina en la suya. A Shimon le fallan las fuerzas, pero consigue cerrar el puño alrededor; cierra los ojos.

Si me muriera hoy mismo, por favor, pide en silencio, que sea con ella cerca.

Está enamorada de Kenji, por supuesto. Está enamorada de Kenji y lo estaba cuando era niña y probablemente lo seguirá estando cuando sea vieja, si es que llega a eso. Tiene a su sobrina en casa, al cuidado de una vecina, y le echa de menos cada segundo del día y piensa en él y en lo que podría haber sido. Así que sí, está enamorada de Kenji y probablemente sea peligroso, enfermizo, probablemente no debería, pero no puede evitarlo.

Se lo dijo a Mon-chan cuando el ataque fracasó. Cuando dejaron de ser héroes luchando por una causa justa para convertirse en terroristas, perseguidos por todos a los que intentaron salvar. Se lo dijo mientras la besaba, encerrados en la habitación más barata de un motel de mala muerte en mitad de la nada. Kana dormía abrazada a la almohada, la cara hinchada, enrojecida. Le dijo por favor, le dijo la niña, y Mon-chan -Shimon- se separó de ella. Casi se echó a llorar.

Él lo entendía, claro. Estás esperando a Kenji, necesitas que sea él, y quizás lo más lógico hubiera sido hacerse a un lado entonces. Pero ella respiró hondo, se acercó a sus labios, le devolvió el beso. No quería esperar. No quiere hacerlo. Quiere ser feliz, como todas esas otras mujeres, las que adoran a hombres que las valoran lo bastante como para no suicidarse tranquilamente, como para no dejarlas marchar cada vez que las ven. Y Shimon es cálido y huele bien y sabe bien, y es lo mejor, lo único que tiene.

Es curioso, supone, en perspectiva. Es curioso y, hasta cierto punto, irónico. Todos acaban dejándola. Su padre, su abuelo, Kenji. Shimon.

Le promete que no va a llorar, pase lo que pase. Que seguirá adelante, como ha hecho siempre. Kana necesita una madre, ahora.

¿Quieres que te cuente un secreto?

La niña aparece en sus sueños todas las noches. Al principio creía que era Yukiji, porque, bueno, tenía sentido. Era lo único que lo tenía. Pero no se parece a ella, no se le parece en absoluto: tiene los ojos más grandes, la cara más redonda, el pelo más largo. Es pequeña, frágil, casi como si fuera de cristal. Y le mira fijamente, sin pestañear siquiera, y a Mon-chan se le revuelve el estómago.

¿Quieres que te cuente un secreto, Shimon-kun?, y luego murmura, en voz baja te estás muriendo. Te estás muriendo, te pudres. Y pronto no serás nada más que un montón de huesos.

Nunca me habías dicho que tenías pesadillas, le dijo Yukiji esa primera vez. Despertó empapado en sudor frío y la encontró mirándole, ojos clavados en los suyos, expresión preocupada. Nunca me dijiste que, bueno.

No es nada, mintió él. Un mal sueño. Ni siquiera me acuerdo de qué pasaba.

Ella no volvió a comentarlo. Le despertaba por las noches si le oía gritar, o si daba patadas o se movía demasiado. Se dejaba abrazar y besar y respondía a cada caricia, a cada gesto. Y le sonreía, después, porque ella también tenía pesadillas y sabía lo que era eso. Porque ella soñaba con un monstruo de metal cada noche, le dijo, pero cada vez está más lejos.

Es sólo un sueño, murmuró, la primera noche. No es más que un sueño, y se acercó más, sus senos desnudos rozando la piel de él; Shimon asintió, volvió a cerrar los ojos. Esperó a que se durmiera para volver a abrirlos, para quedarse mirándola, toda piel blanca y pelo negro y ese aire de madurez que da la tristeza, el dolor. Tan hermosa, pensó; ojalá nos quede tiempo.

Yukiji, le dice. Yukiji, mírame, pide. Dime.

Ella aprieta aún más los labios, sacude la cabeza. No puede ser bueno; en cierto sentido, no le importa.

Yukiji.

Shimon, cállate, le dice ella. No se molesta en mirarle. Y a él le gustaría decirle que puede llorar, puede permitirse no ser fuerte, por una vez. No va a pasar nada porque dejes que los demás vean el peso que aguantas por un instante, pero se calla.

Puedes encender la televisión, comenta, al cabo de un rato. Ella asiente, pero no se mueve. Le mira.

¿Sabes lo que ha dicho, Shimon?, le pregunta. ¿Quieres que te cuente un secreto, Shimon-kun? Ha dicho que te quedan doce, quince días. Un par de semanas.

En el fondo el tiempo no es más que eso. En el fondo uno nunca se da cuenta de cómo lo está perdiendo; no quiere fijarse, no tiene necesidad. Si pudiera juntar todos los segundos que dejó escapar en su día, piensa Shimon, a veces, quizás podría encontrar unos cuantos años más. Unos meses, por lo menos. El tiempo justo para besarla hasta que le duelan los labios, para recorrer cada centímetro de su cuerpo con las manos y los ojos y escucharla reír, escucharla hablar. Estaría bien, supone. Es una lástima que no se pueda volver a empezar.

La primera vez que entró en el hospital casi tuvo que echar a correr. Casi no pudo aguantarlo. Shimon estaba tendido en la cama, sin moverse, sin hablar. Está sedado, dijeron los médicos; a Yukiji se le escaparon las lágrimas.

¿Qué ha pasado?, y la explicación se le hizo extraña, larga, enrevesada. La explicación se le hizo incomprensible y quizás era eso lo que buscaban, porque habría sido sencillo, habría sido mucho más sencillo decirlo en dos palabras.

Se muere.

Yukiji está enamorada de Kenji, por supuesto, y lo estará toda su vida. Pero es difícil imaginarse un mañana sin Shimon, ahora que son casi una familia -Kana, y él, y ella-, ahora que han conseguido escapar de la masacre y empiezan a rehacer sus vidas, a reinventarlas. Es por eso que se sienta junto a la cabecera de la cama, cada mañana, y le observa. A veces tarda en despertarse; a veces abre los ojos y los tiene vidriosos, desenfocados, llenos de droga y dolor, y a Yukiji se le encoge el estómago. Son mortales, todos ellos. Son mortales, ahora más que nunca.

Deberíamos casarnos, le dice, una mañana. Él tarda un segundo en entenderla, otro más en dejar escapar un suspiro largo, resignado. Asiente.

Podríamos casarnos, admite. Es sólo, y no termina la frase. Es sólo que quizás no tengamos tiempo, quiere decir; ella le besa, y después no hay nada más que decir. Podría estar bien, supone. Podrían ser casi una familia de verdad, una pareja real.

No es tan estúpido como para creérselo. No del todo.

Se siente apagar. Es la única forma de describirlo que tiene: siente cómo se apaga poco a poco, cómo pierde fuerzas. Le cuesta abrir los ojos, le cuesta mirarla. Yukiji entra cada mañana con una revista de vestidos de novia, con un pequeño catálogo de tartas, con instrucciones para la boda perfecta. Y a él le parte el alma, porque ni siquiera es a mí a quien quieres, vas a ser viuda dos veces, Yukiji.

No se lo dice.

Sonríe en los momentos adecuados, añade algo cuando tiene fuerzas. Los médicos no dicen nada; se mantienen lejos de ella, como si temieran, como él, romper ese hilo frágil de esperanza que le queda. Como si tuvieran miedo de hacerla aterrizar. Para ellos es la joven prometida, la que trae a una niña que podría ser de los dos, de vez en cuando, y se sienta cada mañana durante horas junto a su cama y nunca deja de sonreír, nunca deja escapar las lágrimas.

Para Shimon es mucho más.

La primera vez que durmieron juntos fue casi por accidente. La primera vez fue una mujer desesperada, dolida, un hombre que sabía que se moría; la primera vez no tenían nada que perder. Y hubo sudor, hubo sexo, hubo lágrimas que nadie quiso derramar, gritos silenciosos pidiendo ayuda. Y en algún momento a partir de entonces, en algún instante que no ha conseguido determinar, Yukiji empezó a necesitarle. A contar con él.

Empezó a dar por sentadas las mañanas en el dojo, el desayuno acompañada; sonreía cuando él hacía reír a Kana, le besaba cuando llegaba de hacer la compra. Era casi perfecto, era casi rutina. Casi normal.

Podrían haber seguido así, se dice. Podría haberse quedado allí para siempre. Toda la eternidad. Sin Kenji, quizás. Sólo con él.

Se sienta con Kana en el suelo de la habitación; la niña ha dejado de preguntar hace un par de semanas. Sabe lo que pasa, sabe lo que va a pasar, cómo va a acabar todo. Recuerda a su tío Kenji, una silueta vaga, unos brazos fuertes; ya ha pasado por esto antes. Ha aprendido a no llorar; tiene una buena maestra.

Hola, Kana, murmura Yukiji, al cabo de unos segundos. La niña apenas levanta la vista de la muñeca que tiene en las manos; tiene los puñitos crispados en torno a ella, los labios apretados. Kana, mírame, pide la mujer; no hay respuesta. Kana, repite.

Suspira.

¿Se va a morir?, e intenta que sea una pregunta; Yukiji casi puede ver los signos de interrogación, pero no está convencida. Conoce la respuesta; no la necesita.

Yukiji asiente. Respira hondo.

Voy a hacer la cena.

Piensa en esto como si fuera un partido de rugby, se dice. No sabe por qué lo deja escapar en voz alta, delante de ella, porque es una comparación estúpida, pero Yukiji sonríe. O lo intenta.

¿Cómo es un partido de rugby?

Él no sabe explicarse. Querría decirle que está lleno de fuerza, que es intenso, que hay que darlo todo y apostar lo que no se tiene, jugarse la vida, en este caso. Querría hacerle sentir lo que le ha hecho sentir a él siempre, pero sabe que es difícil, que no va a entenderlo.

Déjalo, dice. No sé decirte.

Yukiji trae un par de revistas debajo del brazo. En la portada de una de ellas aparecen vestidos de novia; las deja caer al suelo para sentarse en el borde de la cama. Está prohibido, se supone, pero nadie va a decirle nada. Sigue siendo la joven novia, la prometida que nunca llegará a casarse. Sigue siendo la misma idiota, la testaruda que no quiere rendirse, que no puede darse por vencida porque tiene tanto que perder, porque no quiere quedarse sola.

Creo que no vamos a poder casarnos, murmura; esta vez no le tiembla la voz. Lo ha pensado. Ha repasado un millón de veces una posible conversación, aunque aún no sabe de qué va a hablar ni por qué quiere hacerlo. Aunque aún no tiene claro qué va a decirle que no sepa ya desde hace tiempo.

Me lo imaginaba, contesta él. Pero piensa en que vamos a ahorrarnos el banquete, por lo menos.

Yukiji se ríe, una risa histérica que tiene más de llanto que otra cosa, pero que suena bien, después de los últimos días. No puedes pasarte la vida enfadada conmigo porque me muera, podría decirle Shimon. No tengo la culpa.

Aún así, dice ella, al cabo de un rato, ya casi serena. Aún así, me alegro, asegura, y suena sincera. Shimon no necesita preguntar de qué; quiere besarla. Y es como si ella le leyera los pensamientos, porque se inclina y le roza los labios, y podría estar bien, podría ser el último beso; qué importaría.

Cuando se separan, Shimon respira hondo. Espero que te vaya bien, le dice. Que cuides de Kana y de ti. No sé.

No se le dan bien los discursos importantes, los de verdad. Los que salen del corazón y no de un papel, los que significan algo, porque es difícil explicar lo que sólo puede sentirse, ¿no crees, Yukiji? Así que no lo explica. Le sonríe.

Voy a morirme, dice después. Y estaría bien que tú siguieras adelante.

Yukiji le aprieta una mano entre las suyas. Lo sé, responde. Voy a intentarlo.

Cuando era niña, Yukiji soñó con la boda perfecta. En eso era como las otras, en eso se parecía a las chicas que llevaban las faldas un poco más cortas de lo que debían y les dirigían miradas a los chicos, las que se pintaban los labios con el maquillaje que les quitaban a sus madres y sabían cuándo tocaba reírse y cuándo había que protestar. Cuando era niña, Yukiji soñó con una boda estupenda, un vestido precioso, un novio que se parecía peligrosamente a Kenji, pero más alto y más valiente y un poco más guapo.

Puede que tenga gracia, en el fondo, seguir soñando con lo mismo ahora. La misma decoración, un vestido un poco más moderno, las sonrisas, los aplausos.

Sólo cambia el novio, y, a veces, ni eso.

La habitación del hospital parece grande, inmensa. Demasiado vacía, también, con la cama hecha y los aparatos fuera. A Yukiji se le saltan las lágrimas, pero se muerde los labios y aprieta los puños y sigue andando, siempre adelante, hasta el mostrador.

Buenas tardes, saluda. La enfermera le dirige una mirada triste, abre la boca como para darle el pésame. Yukiji no la deja.

Vengo a por sus cosas, murmura. A por la ropa, el reloj. Las revistas.

No se le rompe la voz. No le tiemblan las piernas. Yukiji es fuerte, es más fuerte que nadie; siempre lo ha sido. A perdido a su padre y a su abuelo y a Kenji, ha perdido a ese hombre que podría haber sido el amor de su vida si se hubiera molestado en mirarla. Shimon no es más que otro nombre en la lista, se dice, y sabe que es mentira, y duele casi tanto como cuando era niña y papá y mamá no llegaban a casa a la hora de la cena.

La enfermera le da las revistas. Se le revuelve el estómago al posar la mirada en los trajes de novia, en esos planes absurdos de futuro que no se cumplirán nunca. Le duele la cabeza, le duele el estómago, se siente sola. Y Kana la espera en casa, tapada hasta arriba con las sábanas, dispuesta a esconderse del mundo hasta que todo haya pasado y no la amenacen las lágrimas. Kenji no es más que un recuerdo en su mente de niña de seis años. Sólo tiene que esperar, y Shimon-kun acabará desapareciendo, también. Quizás.

Podríamos, no sé. Podríamos haber hecho tantas cosas, si hubiéramos tenido tiempo, quiere decirle. Podríamos haber sido una familia, ¿no crees, Shimon? Ojalá estés bien allí, donde quiera que estés ahora. Ojalá me esperes. Puede que aún quieras casarte conmigo, cuando vaya a verte. Cuando sea una vieja decrépita, Shimon, porque voy a aguantar hasta entonces, porque voy a pelearme con uñas y dientes. Entiéndelo. Kana me necesita; el mundo entero me necesita. Tengo que seguir adelante.

Tú puedes pensártelo. Lo de la boda. Aún tienes tiempo.

Tabla Frases [Cersei Lannister]

2012-09-02T18:33:05Z

Tabla Frases
Fandom: A Song of Ice and Fire/Game of Thrones
Claim: Cersei Lannister
Notas: pues hala. Ya está hecho.

1. Uno
A veces piensa que fue un error de la naturaleza, como el darle pechos; que Jaime y ella tendrían que haber compartido cuerpo porque, en el fondo, son uno.

2. Tremor
La primera vez que la toca siente un ligero tremor; es miedo, deseo, es la excitación de lo prohibido, de ese pecado dulce que han sido siempre.

3. Contraste
De haber podido elegir, jamás se habría casado con Robert Baratheon; hay quien dice que los opuestos se atraen, que el contraste es lo que enamora, pero es difícil mirarle a los ojos y tragarse la repulsa, morderse la lengua.

4. Sí
Dice sí cada noche, cuando él se acerca a su cama, silencioso; dice sí en voz baja, entre gemidos, el cuerpo oculta entre las sábanas, y apenas encuentra energía para arrepentirse cada mañana.

5. Velada
Es una velada encantadora, ella y las mujeres y Tommen en sus rodillas; las gallinas rezan y cantan, aterradas, y ella quiere estallar, quiere estar ahí fuera.

6. Casi
Somos casi lo mismo, casi una sola persona, Jaime, pero tú tienes espada; yo sólo tengo coño, tetas y mucha rabia.

7. Prueba
Dame una prueba de tu amor, de tu lealtad, le pide, y es triste tener que hacerlo; su hermano se las daba a cada segundo, de lejos, de cerca, en la cama.

8. Fe
¿Cómo quieres que no pierda la fe, pregunta, si los muros tiemblan y no hay nadie que escuche, si mis niños mueren y lloran y no sirve de nada ser reina?

9. Agua
Llueve, y es como si cada gota de agua fuera una lágrima; el mundo llora por ella.

10. Tacto
Quiere gritar cuando le alejan de ella, cuando no puede sentirlo; duele, padre no puede entenderlo pero duele, y es tan difícil dormir lejos de su tacto, del calor de su cuerpo.

11. Volante
Le levanta los volantes de la falda, las enaguas, toda esa tela inútil que sólo inventaron para entorpecer, y la besa y la folla y Robert está durmiendo al otro lado de esa puerta, y qué importa.

12. Recobrar
Quiere recobrar lo que es suyo, lo que tendría que haber heredado; quiere una espada y una polla y algo de respeto, y sólo tiene un niño que no termina de quererla y un hombre que la quiere y está lejos.

13. Columpio
Había un columpio en el patio interior, cuando era niña donde Jaime y ella solían jugar; en Desembarco del Rey, sin embargo, la hora de los juegos ha terminado.

14. Instinto
Cuando apagan las luces es toda instinto, es como una leona en celo, un animal salvaje, y ataca y muerde y araña, le hace correrse con su nombre en los labios; no hay mejor venganza.

15. Suspiro
Tiene ensayados todos los gestos de buena chica: el saludo, el suspiro, la sonrisa.

16. Guantes
En sus sueños lleva guantes finos de piel, una capa dorada, una corona brillante; cuando le ve, tiene puesta una armadura usada, pantalones de cuero y una sonrisa indulgente entre las barbas.

17. Zona
Hay zonas del castillo en las que no le gusta entrar, donde siente que la observan los retratos y las piedras y le preguntan qué hemos hecho, Cersei Lannister, por qué nos odias y por qué nos condenas.

18. Rubor
Recuerda haberse ruborizado esa primera noche, antes de entrar en la cama; él le guiñó un ojo, cómplice, como los héroes de las leyendas, y todo fue un poco más fácil, un poco mejor.

19. Mente
Cree que cuando Jaime muera lo sabrá: será como un vacío en la mente, en el corazón, un dolor agudo que no podrá calmar ni todo el vino dulce del mundo.

20. Papel
Hay una hoja de papel coloreado en la habitación de Jaime; es un mapa, piensa Cersei, y se acuerda de las tardes que padre ha dedicado incansablemente a que su hermano se aprenda cada capital, y es injusto, se dice: ella se las supo a la primera.

21. Sonrisa
Joffrey Baratheon puede ser igual que su padre, pero tiene la sonrisa de ella.

22. Igual
Son iguales en cierto sentido, Tyrion y ella: los dos despreciados, sin futuro, sin poder; duele admitirlo.

23. Viento
El viento le agita el vestido, le revuelve la melena; Desembarco del Rey está a sólo unas millas, y a Cersei le tiemblan las manos a pesar de la sonrisa.

24. Segundos
Son sólo unos segundos -las cosas que hago por amor-, y sólo le da tiempo a preguntarse a qué punto hemos llegado, si es que importa en realidad.

25. Competencia
Habrá una reina más joven y más guapa que la destrone, algún día; en algún momento habrá competencia, se dice, pero ahora son sólo putas y taberneras, niños que jamás entrarán en palacio y el recuerdo difuminado de una mujer muerta.

26. Energía
Se siente apagar poco a poco, toda su energía consumida por la vida de palacio; puede que le guste el juego, pero es sólo a veces, sólo cuando no tiene otro remedio.

27. Taza
Lo primero que echa en falta es la taza de madre, su favorita, y casi se echa a llorar; ser reina no es tener lo que una quiere, al final.

28. Cicatriz
Jaime tiene cicatrices viejas, de batallas de las que ha podido salir con vida y torneos que ha ganado; las de ella están por dentro, en la memoria, en un bebé muerto y un corazón roto, en todo eso que no puede decir ni hacer y que se le pudre en el alma.

29. Mensaje
Padre no se molesta en avisarla en persona; envía un mensaje, a alguien que hable por él y le diga que, Cersei, te acabo de vender a Robert Baratheon.

30. Vicio
Son los únicos vicios de la reina, por ahora: el alcohol y el sexo, la intriga, la rabia, la melancolía.

Tabla Frases: Cersei Lannister

2012-09-02T18:26:39Z

Y sí, aquí va otra tabla. Por suerte, esta es rapidita de hacer.

Tabla Frases
Fandom: A Song of Ice and Fire/Game of Thrones (mayormente la serie, creo)
Claim: Cersei Lannister

01. Uno.	02. Tremor.	03. Contraste.	04. Sí.	05. Velada.	06. Casi.
07. Prueba.	08. Fe.	09. Agua.	10. Tacto.	11. Volante.	12. Recobrar.
13. Columpio.	14. Instinto.	15. Suspiro.	16. Guantes.	17. Zona.	18. Rubor.
19. Mente.	20. Papel.	21. Sonrisa.	22. Igual.	23. Viento.	24. Segundos
25. Competencia.	26. Energía.	27. Taza	28. Cicatriz.	29. Mensaje	30. Vicio.

¡Felicidades, Miss Sinacroft!

2012-09-01T20:16:01Z

Vaaale. Pues sí, llevo medio millón de años ausente, lo admito. Pero es que he estado muy ocupada no haciendo nada, que ya me tocaba. Además, tengo que alegar una completa y absurda falta de inspiración últimamente.
Pero en fin. Ahí va esto: espero que te guste :)

Fandom: Harry Potter
Pairing: Hedwig/Ojoloco (sí... ya veis...)
Pairing de verdad de la buena: Sirius/Remus (sort of)
Title: A London blues
Notas: la letra de la canción es parte de Big Big World, de Emilia. El resto del disclaimer es lo de siempre.

A London blues
(Let the music warm you up)

Outside it's now raining

And tears are falling from my eyes

Why did it have to happen?

Why did it all have to end?

No es tan difícil, en el fondo; sólo tiene que forzarse a sonreír, de vez en cuando, evitar a todos aquellos que les conocían, a todo el mundo mágico. Sólo tiene que esconderse y desaparecer, y es más fácil de lo que debería ser, en el fondo.

Remus Lupin es un hombre corriente, aquí afuera. Es un tipo afable con el que a nadie le importa hablar un rato, uno de esos hombres con poco dinero y pocas preocupaciones, que desaparece de vez en cuando y podría estar haciendo cualquier cosa, que no le importa lo bastante a nadie como para que pregunten por él. Remus Lupin intenta ser un muggle más, mezclarse, esconderse entre la multitud; intenta olvidar.

En Londres llueve a menudo. Hay pocas mañanas en que eso le importe, en verdad; la lluvia es, como todo, un reflejo de lo que lleva dentro. Igual que el cielo gris y los atascos, el tráfico; la belleza de la ciudad está difuminada, es melancólica y solitaria. Camina por entre las gentes sin llamar la atención, uno más, un lobo solitario en medio de un rebaño de ovejas, y nadie se da cuenta de nada. Nadie quiere mirar.

A veces, cuando todo es demasiado, cuando el peso del mundo le aplasta – porque le besaste, follaste con un traidor, llegaste a amarle y en qué te convierte eso–, cuando el universo entero conspira contra él, Remus bebe. Es más a menudo de lo que debería, de lo que le habría gustado admitir. Hay un pub en particular, Road's End, a las afueras, en el que le conocen por su nombre. Por el que usa ahora, al menos. Entra y todos saludan a John, el tipo algo raro pero simpático; a veces Harold, el camarero, le invita a una copa de más. Gasta parte de su sueldo ahí, más del que gasta en comer y casi tanto como el que se le va en medicinas, en excusas para las noches de luna llena. No ha conseguido ahorrar nada en tres años.

Esta noche es como las otras: termina a las siete de trabajar. Tiene un horario terrible, pero no puede quejarse; el mundo mágico le ha dado la espalda, un monstruo en más de un sentido, y los muggles hacen lo que pueden, pero no es uno de los suyos. No les entiende, no se deja entender. Le habría encantado ser como algunos otros –Arabella Figg, por ejemplo–, gente que es capaz de adaptarse a todo siendo, como él, un extraño en todas partes. Gente que casi parece normal, esté donde esté, no importa cómo sean por dentro.

Road's End está casi vacío, como siempre. Remus no recuerda haberlo visto lleno nunca, y mucho menos animado: los que van allí son, como él, pobres desgraciados. Corazones rotos y vidas destrozadas, gente tan estropeada por dentro como por fuera, hombres que no saben llorar y que querrían hacerlo. Como él; nunca le enseñaron esas cosas. Nunca le explicaron que en la vida habría más que rechazo, que habría amor y que dolería tanto. Su padre, que en paz descanse, nunca le enseñó a beber para atontar los sentidos, para hacer que todo fuera más fácil.

Hay un muchacho cerca de la barra; Remus le conoce de otras noches. Tiene los ojos grises y el pelo oscuro, y una nariz muy chata y los labios secos. Está delgado y pálido, está borracho, y cuando Remus lo esté también se parecerá tanto a Sirius que no importará nada más, que le cogerá de la mano y le llevará a uno de los baños y habrá caricias y besos y piel rozando piel, y mañana Remus se odiará casi tanto como se odia esta noche. Quizás más.

Se pregunta cómo es Azkaban. Cómo está Sirius, si paga por lo que hizo, por James y Lily y el pequeño Harry, por los muggles, por Colagusano. Peter intentó advertirle, alguna vez, le dijo que mereces algo más, Remus, pero era difícil de creer, porque Remus no es más que eso, no es más que un monstruo, una bestia, y Sirius siempre fue todo lo demás. Un sueño, el paraíso. Un oasis en medio del desierto al que le condenaron de niño, fue calor por las noches, fue besos. Fue una mentira tan perfecta que tendría que haberse dado cuenta, supone, en el fondo.

Se sienta junto al muchacho. Simon, cree que se llama. Es probable. Qué importa.

Puede que llueva dentro, fuera, pero esta noche, al menos, habrá alguien en su cama.

I have your arms around me
Warm like fire
But when I open my eyes
You're gone

Te odio, Fanfictionnet

2012-07-01T10:36:45Z

Vale. Esto sí que me parece bastante fuerte, la verdad:
Fanfiction.net censura los mensajes. Los privados, las historias, todo. Absolutamente increíble: vamos a tener que escribir "porno" separado cuando se lo comentemos a una amiga (que ni siquiera estaba hablando de algo guarro... me quejaba de que me habían censurado una historia...). ¿Qué va a ser lo siguiente?

Pues nada, aquí hay una autora y ciudadana bastante cabreada. ¿Dónde está el derecho a la expresión?

Tabla Universal: La tercera vez [Monster]

2012-06-26T13:44:40Z

Tabla Universal
Fandom: Monster
Personajes: Eva Heinemann, Kenzo Tenma

La tercera vez

Las dos primeras veces la detiene algo estúpido. Las dos primeras veces, después de que su mundo se acabe -después de que señale al monstruo, de que decida que quizás no merecía la pena-, es sólo una llamada la que la devuelve a la vida, a la realidad. Es la voz de Tenma, ambas veces; el mensaje se alarga hasta la eternidad. Le pregunta si está bien, le pide que llame. Ahora que es un hombre limpio, un hombre libre, Kenzo Tenma puede ayudarla. A veces, Eva se pregunta si realmente sería tan patético arrastrarse hasta el umbral de su casa. Por los viejos tiempos; entrar, tomar una copa. Acabar haciéndolo en el sofá -sabe que él aún la desea, que la mira con los mismos ojos de estúpido enamorado con que lo hizo antes de todo, a pesar de los años y de la mala vida-, despertarse entre sus brazos y darse cuenta de que no es el hombre al que busca.
Es irónico, supone Eva. Es irónico que sea el mismo tipo que le destrozó la vida quien le abra los ojos al mundo, quien la obligue a volver una y otra vez. Recuerda el momento aquel, en la estación, el instante en que descubrió que Martin no iba a aparecer, el instante en que todo empezó a tambalearse de nuevo. Había estado tan cerca, había estado a punto de conseguirlo. Una segunda oportunidad, quiso explicarle; Kenzo pareció entenderlo sin palabras.
La tercera vez, el tercer intento, Eva desconecta el teléfono, enciende la televisión. Cierra la puerta con llave, pone música a todo volumen, se sienta en la cama. Se abraza las rodillas, desnuda como está, y piensa, y recuerda. Llora. Su padre le habría abrazado, hace tantos años, padre le habría dicho que todo estaba bien, todo saldrá bien, cariño, y le habría dado uno de esos abrazos cálidos e interminables, los que la hacían sentir segura. Hace mucho que no se siente así.
Si pudiera volver atrás en el tiempo, Eva Heinemann los disfrutaría mucho más. Se aferraría a ese hombre con todas sus fuerzas, no le dejaría marchar. Sólo por si acaso.
Si pudiera volver atrás en el tiempo, Eva Heinemann cambiaría muchas cosas.
Echa un poco de menos la vida de antes. No sólo esa vida cómoda de mujer rica, la de la niña mimada que atraía a los hombres con una sonrisa estudiada, no; también la otra. La del despojo humano en que, sabe, se convirtió; esa en la que la miseria y el dolor eran tan grandes que apenas se dejaban sentir, esa en la que no había nada por lo que seguir adelante salvo el mismo camino, la misma vida. Echa de menos el estar borracha cada día, cada noche, y saber que habrá un hombre distinto cada vez que abra los ojos y que estará bien, que irá a vomitar al baño porque se da tanto asco a sí misma, porque quién te crees que eres, Eva, para tratarte así. Cuando no cerraba los ojos y se le aparecía él -Martin- y le gritaba que qué estás haciendo, por qué lo vuelves a intentar, es que todo ha lo que hice fue para nada, acaso. Cuando no cerraba los ojos y le volvían las ganas de echarse a llorar, porque esta herida está cicatrizando poco a poco y de alguna forma cada día escuece más.
La tercera vez, Eva Heinemann respira hondo, camina hasta el baño. Dicen que es mejor con pastillas, pero siempre ha sabido ser melodramática cuando la situación lo requería. Esto es más romántico, supone, esto es más terrible, más sucio, ruidoso. Es más como se siente, piensa, y se sienta en la bañera pequeña, diminuta, del cuarto de baño. Aprieta los labios. Se acerca la cuchilla a la muñeca.
Lo ha ensayado un millón de veces en su cabeza. Aprieta un poco, hasta que sangre; luego sólo hay que deslizarla. Puede imaginar la carne, la piel rota, el rojo oscuro brotando a borbotones, manchándole la piel blanca, tan blanca como cuando era niña y era mujer y era algo. Se le escapa una lágrima, un hipido. No es tan elegante como le gustaría ser, en estos momentos. No es más que la misma Eva vieja, estúpida, maltratada. Sola.
No le queda mucho de su antigua vida. Un nombre, un par de cuentas bancarias vacías; los recuerdos que se le acumulan, que hacen más pesado el camino cada vez y la obligan a detenerse, a veces, a mirar atrás y a reabrir viejas heridas. Ese pelo rubio y lacio que tenía, la sonrisa encantadora, las arrugas que marcan todo lo que ha tenido que vivir. Todo lo que no ha podido, también. Esa cabezonería que nunca la llevó a ninguna parte. La piel blanca, los lunares.
Duele más de lo que había pensado, más de lo que había querido imaginar, pero lo demás es idéntico a la imagen que tenía en la cabeza. Hay sangre oscura, espesa, hay sangre que brota y cae y lo mancha todo, y de pronto es divertido y se echa a reír y a llorar y no está segura, no está nada segura, porque puede que no sirva de nada. Puede que no le encuentre allí, al otro lado, puede que no despierte en un lugar mejor, puede que sólo cierre los ojos y desaparezca y no sabe si está preparada para eso. Se marea. Se siente ligera y no está tan mal, no es tan terrible. Respira hondo, apoya la cabeza en la pared. Duerme.

Sueña con Martin, con uno de los bailes de antes, de esa época. Lleva un traje rojo, ajustado; está mucho más guapa de lo que se recuerda. Se recoge el pelo frente a un espejo, y él está justo detrás, traje desarreglado y barato, la corbata. Está pálido, tiene la mirada perdida, la boca entreabierta; huele a podrido, pero es Martin. Y la abraza, la coge de la cintura y es cálido, todavía, a pesar de los años y la tierra y la muerte, es cálido y la recoge, es casi como si la levantara del suelo; Eva no recuerda haber estado sentada. Le acerca los labios a la oreja, susurra algo -su nombre-, y le hace cosquillas, su aliento, y los labios bajan por su mejilla, se acercan a su boca, la devoran. Eva cierra los ojos, se deja llevar, lengua húmeda y más áspera de lo que recordaba, y espera que esto sea eterno, espera que no acabe nunca, no olvidar el beso jamás. Espera quedarse sin aire en ese instante para no tener que volver al mundo real, a todo lo que no es Martin, a una corbata que nadie más va a ponerse, que se esconde en un cajón y no se deja ver.
Abre los ojos.

La habitación es blanca, impoluta, y Eva ha vivido toda su vida rodeada de médicos; sabe reconocer un hospital. Conoce el nombre de cada una de las máquinas a las que la tienen conectada, cuando despierta; probablemente sepa hacerlas funcionar mejor que los enfermeros. Respira hondo. Se echa a llorar.
Kenzo Tenma es su contacto de emergencia. Kenzo Tenma, el hombre dormido en una silla junto a la cama, el pelo negro un poco demasiado largo, ojeras, la ropa sin planchar. El mismo hombre con el que se acostó tantas veces, ese al que odió con todas sus fuerzas porque no quería, no podía seguir amándole. Eva aprieta los puños. Ojalá no estuviera aquí, piensa, dice. Él se despierta.
Hey, le dice, y no parece saber qué más añadir. Puede que no haya nada que decir, piensa Eva, porque qué narices quieres contarme. Qué vas a hacer ahora, Kenzo. Dime que te llame, pregúntame si estoy bien, haz algo.
Él sólo le dirige una sonrisa. Ella resopla. Aparta la mirada.
Eva, empieza Kenzo, al cabo de un rato. Eva, mírame, ¿quieres? Eva, tenemos que hablar. Y no hay nada de qué hablar, no hay nada que ella quiera contarle; no son amigos, no están liados, no son absolutamente nada, y puede que eso sea lo más parecido a algo que tiene. A una familia, quizás.
Decide ponérselo difícil; no gira la cabeza. Clava la mirada en la pared, blanca, inmaculada, como todo aquí. Todo está esterilizado, en la habitación; huele a desinfectante, a enfermedad, a muerte, a hospital. Casi sin pensarlo, Eva cierra los ojos; no quiere estar aquí. No quiere estar en ninguna parte; no quiere estar sola.
Kenzo apoya una mano en su hombro. Es cálida, fina, callosa; el cuerpo de Eva se estremece. Mírame, repite él. Por favor.

Martin era el hombre perfecto. Martin le habría obligado a girar la cabeza, también, Martin le habría dicho que no mereces la pena si no piensas que mereces la pena, le habría hecho sentir tan mal consigo misma, tan egoísta. Martin no está aquí, no va a volver.
Respira hondo, Eva. Cuéntame. Y ella habla.

A veces, no sé. A veces es demasiado, Kenzo. A veces no puedo más, a veces se me viene todo encima y no tengo ni idea de cómo seguir adelante, de cómo dejar el pasado atrás. A veces se me ocurre que voy a despertarme un día y él va a estar ahí con el desayuno, ¿sabes?, y es absurdo, es estúpido, pero creo que le quiero. Creo que no voy a dejar de quererle. Nunca. Es la primera vez que me pasa eso -sólo que no es la primera vez, pero no va a hablar de ellos, de ese cosquilleo en las tripas cada vez que oía su nombre, mucho después de dejarle-.
Kenzo le dedica una sonrisa triste de las suyas, respira hondo. Le dice te entiendo. Hay veces... Pero no puedes pensar en eso, Eva. Tienes mucho por vivir, todavía. Te queda mucha vida por delante, y algo en su mirada hace que suene más a súplica que a otra cosa. A Eva se le revuelven las tripas; trata de mover un brazo débil, busca su mano. La aprieta.
Cuando salga de aquí, le promete, tendrás que trabajar un poco menos. Descansar. Tienes ojeras.
Él sonríe.

La primera vez que la dejan levantarse es bajo la supervisión de uno de los médicos de la planta, el doctor Hellmann. A Eva le cuesta ponerse en pie; sigue débil. Le tiemblan las piernas y le tiemblan las manos, y tiene que dejarse caer en la silla de ruedas a pesar de haber estado protestando unos minutos antes. Y agradece el paseo, agradece el salir de esa habitación que es demasiado pequeña, demasiado blanca, demasiado cerrada para que se sienta a gusto.
Tenma les está esperando en la planta baja, cerca de la cafetería. El doctor Hellmann se despide allí, les deja solos; Eva intenta ponerse de pie una vez más, y Kenzo se ríe cuando la ve caer de culo en la silla. Eres como una niña. Cabezota, dice. A ella se le arruga la boca en algo así como una sonrisa, muy a su pesar.

La lleva por los pasillos como si fueran una ciudad, como si pasearan por un centro comercial lleno de gente y todo fuera motivo de asombro, de diversión. A Eva le gusta, de alguna forma, le hace sentir bien; a veces se le olvida, durante el paseo, por qué está aquí.
¿Cuándo vas a cortarte el pelo?, le pregunta, al cabo de un rato. Él se pasa la mano por la cabeza, enreda los dedos en el flequillo; le tapa los ojos, a veces. ¿Crees que necesita un corte?, y ella contiene las ganas de reír, porque hay asombro de verdad en la voz de él; es como si no se diera cuenta, como si el tiempo pasara tan rápido y hubiera tanto que hacer que los detalles así se le escaparan. Conociéndole, es probable que sea eso. Puede que tampoco haya llevado la ropa a lavar, que no le queden camisas limpias; Kenzo Tenma es un genio como cirujano, pero le cuestan otras cosas.
Tú déjame unas tijeras, bromea Eva. Yo te lo arreglo. Y él se tensa, y ella no se da cuenta hasta después, mucho después, de por qué lo ha hecho. Y es curioso, porque no se le había pasado por la cabeza; no esta vez.

Se lo dice al día siguiente. Deja que entre en la habitación y que cierre la puerta; se incorpora en la cama -podría levantarse sola si quisiera- y le espeta no iba a hacerlo otra vez. Aunque, ya sabes. Aunque me dieras las tijeras. Sólo pensaba en tu pelo, y al principio él no parece recordar la conversación. Supone que es normal; tiene más vida, aparte de esto. Aparte de las visitas diarias para las que, aún no sabe cómo, ha sacado tiempo. Supone que es el que ha dejado de pasar en la peluquería, y se ríe de su propio chiste; Kenzo la mira, extrañado.
No ibas a cogerlo, se excusa ella. Es un chiste personal; a él parece bastarle con escuchar la palabra “chiste”, con oírla reír.
No sé si es sano que lo hagas sola, de todas formas, confiesa. Eva está sentada en la silla, pero ha intentado levantarse tres veces, y una casi ha conseguido aguantar un par de segundos de pie. Pero es un paso, añade, sólo para que se sienta un poco mejor consigo misma.
Eva lo agradece.
Me apetece ir a la cafetería, dice una tarde; él la lleva por el camino más largo, recorriendo todas las plantas, y ella se dedica a darle golpecitos en el brazo, cuando puede, a meterle prisa, y a hablar. Y es casi como antes, como esos tiempos antes de todo -esa otra vida en la que los dos eran tan ingenuos, tan niños, tan felices-, sólo que ahora él responde y dice lo que piensa, lo que siente, ahora es más una conversación real y menos un juego con muñecas.
Antes no eras así, Kenzo, dice Eva; podría jurar que él se sonroja, pero no está viéndolo, así que sólo lo adivina por lo que tarda en contestar.
¿Te molesta?, pregunta, al cabo de unos segundos. Eva se dice que, quizás, en el fondo no ha cambiado tanto. Que sigue siendo un poco ese mismo muchacho deseoso de atención, de aprobación, ese chico que quería hacer lo que había que hacer aunque le costara la vida.
No, confiesa. Me gustas más así, Kenzo.
Ahora casi puede ver la sonrisa.

La primera vez que se levanta de la silla sólo puede andar unos pasos. Recorre el pasillo agarrada a él, y es como cuando era una niña y se probaba los tacones de madre; es difícil, se siente torpe. Tiene los pies más pequeños de lo que recordaba y las piernas más flojas, y todo su cuerpo está descompensado, le cuesta encontrar el equilibrio. Es como si, no sé, como si tuviera que aprender a andar otra vez. ¿Qué te parece? A mis años, y todavía estoy con esto. Y se ríe. Kenzo la imita.
Dice que anda como un pato, los primeros días. Dice que en algún momento va a soltarla para que siga sola, como a un bebé, pero que no piensa avisarla. Será una sorpresa, murmura, los labios tan cerca de su oído que a Eva la recorre un escalofrío no del todo desagradable.

Hay veces en que aún cierra los ojos y se encuentra con Martin. Lleva esa camisa arrugada, manchada de sangre, lleva los cordones de los zapatos sin atar. Tiene los ojos vacuos, la mirada perdida, la boca entreabierta. Huele a muerte y a sangre y a hospital, y le dedica una sonrisa a la Eva del espejo, que está mucho más pálida y se debate entre despertarse o no hacerlo. Sería tan fácil seguir durmiendo por siempre, se dice.
A veces, Kenma le trae donuts de la pastelería de la esquina. La comida del hospital es horrible, confiesa en el sueño. Y se acuerda de las cajas de cuatro, murmura él sólo no podría comérselas. Y es casi una disculpa, para Martin, para sí misma. Es casi una excusa. Y Eva Heinemann se despierta una mañana más.

¿Cuándo crees que me dejarán salir de esta prisión?, pregunta. Kenzo se encoge de hombros. Ni idea; dependerá de lo bien que le caigas al doctor Hellmann, bromea. Ahora lo hace mucho, más a menudo que antes, al menos. Ahora intenta hacerla reír por todos los medios posibles, y a Eva le gusta. Le sonríe. Y se aferra a su brazo cuando cree que no va a poder seguir andando, cuando de pronto el hospital es muy grande y hay demasiada gente y todos están bien, todos están bien y no está segura de poder aguantarlo. Kenzo no se queja; le pasa el otro brazo por la cintura, la sujeta. Por si acaso. Por si lo necesita.
Estoy recogiendo tus cosas del piso, le confiesa un lunes. Es una estupidez que pagues el alquiler cuando no estás viviendo ahí, ¿no crees?; he estado pensando que, bueno, de momento podrías venirte a mi casa. Un tiempo. Hasta que te den el alta definitiva, porque al principio prácticamente vas a vivir en el hospital, aunque duermas fuera. Ya sabes.
No se fían de mí, bromea ella. Él asiente.
Está en su naturaleza. Son médicos. No podemos confiar en los pacientes; es una de las primeras cosas que te enseñan.
Eva se ríe. Y asiente. Dice está bien. Pero tendrás que hacerme un buen hueco en el armario, advierte, y él la acerca un poco más a su cuerpo, y ella apoya la cabeza en su hombro. Y no es Martin, no es el hombre al que busca, pero no está tan mal. Podrían funcionar, esta segunda -casi tercera- vez, siempre que él la abrace así y ella se deje abrazar. Siempre que se apoyen el uno en el otro, porque, después de todo lo que han vivido, a veces cuesta caminar.
La tercera vez que Eva Heinemann piensa en el suicidio, se le ocurre que Kenzo Tenma tiene un sexto sentido, que sabe llamar en el momento oportuno. Y puede que tenga razón.
También sabe tirar puertas.

Papeles (probablemente capítulo número equis de infinitos. Más o menos)

2012-06-19T22:00:56Z

P&/%/&s papeles!!!! Por favor, que levante la mano quien ODIE la burocracia que lo acompaña todo... (y se oyó un clamor de fondo, y, si lo hicimos de forma coordinada, nos salió una ola que recorrió el mundo).
A lo que iba, que odio los papeleos varios que hay que hacer, de los que nadie te avisa y de los que te enteras siempre tarde. Los odio.
Y quería compartir mi odio con el mundo, porque todo el mundo sabe que la fuerza primordial que lo mueve todo es precisamente esa (lo del amor es un cuento chino), así que ahí va.

Y un drabble. Porque sí. Improvisemos:

From the other side
Desde el otro lado, el mundo se ve distinto. Es como si hubiese tenido una venda delante de los ojos, todo este tiempo; es como si siempre hubiera estado ciego. Y es todo tan obvio, es tan sencillo. El pequeño Harry resplandece, todo él rojo de pasión y de ira contenida, de esa valentía Gryffindor que heredó de sus padres. El aire alrededor de Bella es púrpura, se arremolina y se mueve, cambia, crece; lo ocupa todo, trata de invadir el Universo mismo. Es dolor y es locura, es todo eso que pudo tener y que no tuvo, todo a lo que renunció por convertirse en quien es ahora. Tiene sentido; es horrible. Sirius quiere apartar la mirada, pero en el otro lado, más allá del Velo, es difícil conseguir lo que deseas, así que observa. Y ve a Harry levantar la varita, y el rojo a su alrededor se oscurece, tiene el color de la sangre, se tiñe de esa misma rabia contra el mundo, contra sí mismo, contra todo; el odio lo empapa, lo hace pesado y oscuro, terrible. Y Sirius gritaría, en ese instante, Sirius Black gritaría porque no puedes, Harry, no puedes convertirte en ella; es que no lo ves, querría preguntarle. Es que no te das cuenta.
Y aúlla, grita, chilla; intenta avisarle, pero sólo es aire, sólo es la nada. Al otro lado del Velo, el cuerpo muere; el alma se consume poco a poco. Y Sirius Black no es distinto, Sirius Black contempla el mundo a cámara lenta, sin venda en los ojos. El aura de su ahijado se oscurece por un segundo; luego, el chico baja la varita. Sirius suspiraría de alivio.

Tabla Universal: Respuestas [Being Human (UK)]Tabla Universal: Respuestas [Being Human (UK)]

2012-06-08T17:36:34Z

Tabla Universal
Fandom: Being Human
Personajes: George, Annie, Mitchell (George/Nina, George/Mitchell)

Respuestas

Hubo una vez en que George llegó a creer que Mitchell tenía todas las respuestas.

Fue casi al principio, cuando el lobo le torturaba día y noche y era incapaz de dormir, cuando no tenía hogar ni propósito, cuando vivir se hacía tan cuesta arriba que a veces pensaba en dejarse caer, simplemente, y esperar a que llegara otra cosa.

Recuerda que Mitchell le obligaba a levantarse, cada mañana, le acompañaba hasta el siguiente trabajo de mierda y le esperaba a la salida, le dirigía una sonrisa; a veces iban a comer juntos, después de eso, tras horas interminables de fregar platos o fregar suelos o limpiar baños, y el vampiro le arrancaba una sonrisa cansada, una carcajada breve.

Supone que es lógico, inevitable, que las cosas cambien con el tiempo.

Se levanta una mañana cualquiera y no encuentra a Nina, claro. Puede que sea lo mejor, se dice; no se merece algo así, ella. No se merece a un hombre incapaz de comer o beber o mirarla, alguien que no sabe qué contestar cuando le pregunta cómo vamos a llamar a la niña. Tiene que tener un nombre; es nuestro bebé, George, le ha dicho miles de veces, y él se encoge de hombros porque no está seguro de querer dárselo, porque un nombre lo hace más definitivo y no quiere tener que mirar ese bultito de carne y pensar que quizás, sólo quizás, un día se lo arrancarán de las manos.

No se molesta en vestirse; baja las escaleras hasta el salón. Y está allí, Nina, por algún motivo; aún no se ha marchado. Tiene un par de maletas a los pies; está sentada en un sillón, la niña en brazos. Le dedica una sonrisa triste, cansada, una mirada acuosa.

Lo siento, le dice, pero no aguanto más. Y George asiente porque qué más puede hacer, asiente y se acerca a ella y le da un beso largo en la boca, roza con los labios la cabecita calva de la niña y susurra Eve. Le parece un buen nombre. La primera mujer.

Tom le dice que no se preocupe; George se pregunta cómo se supone que va a hacer eso, sabiendo que deja a sus chicas en manos de un muchacho que aún no sabe cuidar de sí mismo. Y el otro licántropo se encoge de hombros y admite que no lo sabe, pero que hará lo que pueda, haré todo lo que esté en mi mano para que estén siempre a salvo. Para que estén bien.

Annie llora en la despedida, hace ruiditos y le pone caras a la pequeña Eve y deja caer lágrimas fantasmales sobre ella; abraza a Nina y a Tom y George sabe que él también debería hacer algo, decir algo, sentir algo. Últimamente le cuesta demasiado.

Nina murmura que lo entiende, George, te conozco lo bastante como saber por lo que estás pasando. Pero alguna vez, algún día, ya sabes. Él está muerto y tú estás vivo, y Annie, bueno, Annie no está viva pero casi. Y estamos nosotros. Tom. Y yo. Y Eve. Y le echa en cara que no vas a conocerla, no vas a verla crecer y no es culpa de esos vampiros que te siguen; es cosa tuya. Lo siento de verdad, George.

Hubo una vez en que John Mitchell tuvo todas las respuestas del Universo. Ahora no sabe dónde está, por qué está aquí. Ahora no sabe qué pensar ni que decir, si puede hacerlo. Ahora todo está oscuro y frío y muerto, y de pronto huele a quemado, y abre los ojos.

Se le ocurre que sigue estando oscuro, pero no tanto. Escucha algo -voces, música, disparos- y le cuesta asimilarlo. Lleva mucho tiempo sin oír, sin ver, sin sentir nada; lleva mucho tiempo sin existir, supone. Parpadea.

Se obliga a sentarse; el suelo está frío, áspero, sucio. Le duelen los huesos y los músculos, se siente débil, pequeño. Respira hondo, y sus pulmones no parecen aceptar el aire; tose. Se dobla en dos.

Le arde algo dentro. El estómago le gruñe. Arruga la nariz porque el olor a quemado es más intenso, hiede a carne y a fuego y, ahora que escucha con atención, hay gritos en el aire. Se pone en pie.

Se le doblan las rodillas un par de veces. Le cuesta andar; es como si fuera un niño, se le ocurre, dando sus primeros pasos. Un bebé torpe, lento, un bebé que no acaba de entender qué ocurre a su alrededor ni puede hacerlo. Se apoya en la pared, avanza en dirección al ruido. Algo dentro, muy dentro, le grita que vaya en sentido contrario. Siempre ha sido bueno ignorando sus instintos.

Contiene la respiración al avanzar; tampoco es un gran esfuerzo.

Cree que conoce el lugar. Le resulta familiar, pero no recuerda -no recuerda muchas cosas, no recuerda mucho más allá de la guerra y el hombre bajito de ojos oscuros, los colmillos, el ansia de sangre-, no lo consigue localizar. Pero las piernas le llevan hacia adelante, le hacen recorrer el pasillo hasta otra sala, hasta que llega a una puerta entornada y decide que, quizás, no quiere mirar más allá.

Se deja caer al suelo, apoya la espalda en la pared. Al otro lado de la puerta, los gritos continúan; alguien sube el volumen del televisor.

Annie Sawyer tiene que repetirse a menudo que es una buena amiga. Que no es culpa suya, nada de esto, que está haciendo todo lo que puede, y es verdad. También tiene que recordarse, de vez en cuando, que es buena persona. O lo era.

George tiene una sonrisa torcida en los labios, una expresión de triunfo. La primera vez que la vio, Annie casi se echó a llorar; ahora las cosas han cambiado. Ahora tiene que hacer un esfuerzo para no imitarle, para no dejar que su cara se contorsione hasta formar esa mueca que no debería estar ahí, que es tan cruel y tan absurda y demuestra que todo es diferente.

Murmura voy a preparar té, y podría aparecerse directamente en la cocina, pero prefiere caminar. Sacude la cabeza; George deja escapar un gruñido ininteligible.

En la silla, el vampiro permanece inmóvil. No falta mucho para que caiga, se dice ella. Para que hable. No falta mucho, pero necesitan una pausa; George puede ser demasiado brusco, a veces. Muerto -convertido en cenizas, al menos- no nos sirve de nada, le recuerda, y el hombre lobo le dedica una mirada desafiante.

Puede que eso me dé igual, le dice.

A veces, Annie Sawyer tiene ganas de llorar. Como antes, como cuando era humana y estaba viva y tenía algo por lo que hacerlo. A veces, Annie Sawyer se pregunta cómo han llegado a esto.

Casi se le pasa por alto, en la oscuridad del pasillo. Casi pasa a través de él, pero mira al suelo justo a tiempo; deja escapar un grito. En menos de un segundo, George abre la puerta; ataca. O casi.

Tiene una estaca en las manos, la boca torcida, los ojos entrecerrados. Agarra al intruso del cuello y lo empuja contra la pared, pero se detiene; el pecho sube y baja, acelerado. Gruñe y cierra los ojos. Olfatea.

Se le escapa algo así como un sollozo, justo después. El intruso se encoge contra la pared, débil, torpe, absurdo. Es imposible, se le ocurre a Annie. Es imposible, es estúpido, no puede ser. John Mitchell está muerto -ah, pero, ¿no lo está ella también?- y no puede volver. No puede ser cierto.

No sabe qué hace aquí, dice, murmura. No sabe qué hace aquí, ni qué es lo que ha ocurrido, de dónde viene. No recuerda nada, explica; necesita dormir.

Está pálido, todavía, pálido y frío, pero huele distinto. Y ha vuelto.

Cuando Mitchell vuelve a abrir los ojos, a la mañana siguiente, es como si todo volviera de pronto. Siente la tentación de levantarse y recorrer el hostal, recordar viejos tiempos. Se le aparecen imágenes, se siguen unas a otras tan rápido que es como si estuvieran superpuestas. George y Annie y todo lo demás; Nina y esa rabia ciega, y la sensación de vacío por dentro, la culpa. Recuerda cada noche, cada mañana, recuerda el metro y la decepción en los ojos de Annie. Recuerda haber estado muerto.

Se cruza con George nada más bajar las escaleras. Está sentado en el suelo, espalda apoyada en la pared; tiene los ojos cerrados, pero vigila. Puede que sea por él, se dice, puede que no llegue a fiarse. Intenta dar los buenos días; el saludo le muere en los labios, se le atasca. Carraspea.

El hombre lobo se levanta de un salto, un movimiento no del todo elegante, pero rápido. Así, de pie, de cerca y a la luz del día, Mitchell puede ver mejor los cambios. Son apenas detalles -canas aquí y allá, algunas arrugas- que marcan el paso del tiempo. Pequeñeces. Lo más grande está dentro.

Los ojos de George son diferentes. Brillan de rabia y de odio y de sed de sangre, sed de venganza. Brillan con ese toque animal que le da el lobo los días antes de la luna llena; a Mitchell se le ocurre que no es culpa del calendario, esta vez. Que es otra cosa.

Traga saliva. Soy yo, dice. En serio. George asiente.

Ya lo sé.

Es increíble, es extraño, es absurdo. Es lo mejor que le ha pasado en años, supone George; sigue a Mitchell -porque es él, tiene que serlo- hasta la cocina, le observa comer. El vampiro le dice tengo hambre, y respira hondo y ahí está otra vez, la duda -huele distinto, parece distinto; está vivo, y no debería estarlo-, porque podría ser mentira. Podría no ser más que una ilusión, una broma cruel. Tienen bastantes enemigos capaces de gastarla.

¿Recuerdas algo más?, pregunta; tiene la voz ronca, gastada, quebrada de aullarle a la luna y gritarles a ellos -a los otros vampiros, a esos asesinos que se convierten en víctimas en esta casa-, de no hablar. Annie y él se entienden sin palabras, y las llamadas de Nina son cada vez más escasas -es peligroso, se excusa- y no hay nadie más. No hay nada más.

No es tan duro como parece.

Mitchell prepara té, tostadas. Sirve dos tazas y hace una pequeña montañita con el pan; saca mantequilla del frigorífico y rebusca hasta encontrar un bote de mermelada.

No sé si está buena, advierte George; el otro hombre -vampiro- la abre y la huele, arruga la nariz.

Creo que va a la basura.

Le sale todo automático, como si se hubiese marchado el día anterior. Como si no hubiesen pasado diez años -diez putos años- de miserias y de lucha constante y de perderse un poco cada vez. De dejar de ser humanos y dejar de ser otra cosa, de convertirse en lo que siempre han odiado, en lo que nunca quisieron ser.

Le echa leche al té, dos terrones de azúcar; se lo pone delante. Y a George casi se le escapa una sonrisa, porque es exactamente como lo toma cada mañana. Porque se acuerda. Se acerca la taza a los labios, bebe.

Respira hondo. Ahora viene la peor parte, supone.

¿Cuánto tiempo he estado fuera? La voz de Mitchell es débil, tentativa. La voz de Mitchell no suena a Mitchell en absoluto, al hombre que una vez tuvo todas las respuestas. George sacude la cabeza. Podría decirle que no importa, que qué más da; lo importante es que ha vuelto. Pero, supone, el otro hombre querrá saber. Aunque duela.

Diez años, contesta. Bebe otro sorbo de té; está caliente. Casi quema. Evita la mirada de Mitchell durante unos segundos; el otro hombre tuerce el gesto, aprieta los puños. Yo..., empieza, y George sabe que quiere decir lo siento, y es estúpido. Estabas muerto, no escondido, quiere decirle. Huiste y nos dejaste tirados, pero has vuelto.

Quiere decirlo y quiere, supone, sentirlo también. Quiere poder sonreírle de verdad y no echarle en cara la ausencia, esa decisión que tomaste que fue sólo para ti. Quiere borrar de su memoria las pesadillas, la sensación de la estaca al hundirse en la carne, escurriéndose de entre sus dedos, quebrando la piel y el músculo. Tanta sangre. Quiere obviar los gritos del día anterior, el olor a quemado, las marcas en la cara y en el cuerpo del vampiro -no sabe su nombre, nunca lo ha preguntado- y esa risa que le burbujea en el estómago cada vez que sabe que está haciéndoles daño, que se sienten un poco como él, por una vez.

Sacude la cabeza.

Diez años son diez años.

Mitchell traga saliva. Es bueno estar aquí. Haber vuelto, dice. George fuerza una sonrisa. Bienvenido a casa.

John Mitchell no lo recuerda todo, todavía. Se le escapan algunas cosas, algunos detalles, pero aún así está seguro de que esto -el silencio casi tétrico por las noches, un George con la mirada dura y los puños apretados, una Annie que parece tener miedo de hablar- no es lo que dejó al marcharse. Al morir.

Intenta decirse que son los años. Intenta convencerse de que ha pasado mucho tiempo, de que quizás no tenga nada que ver con él; la culpa le corroe por dentro, le sube por la garganta. Sabe a bilis, sabe a sangre. Es estúpido negarla.

Querría decirles que lo siente. Especialmente a George, porque es la primera imagen que se le viene a la cabeza: la de un joven, un muchacho, aterrado y confuso, un muchacho que buscaba respuestas. A alguien en quien confiar, y que le encontró a él, y quizás fue lo mejor que le ha ocurrido nunca. George y la casa y luego Annie, supone, y puede que se haya ganado a pulso lo de no encontrar nada de eso, a la vuelta.

Dos semanas después de despertar, después de volver a la vida, John Mitchell se ha acostumbrado a la nueva rutina en la casa. Rehuye la luz del sol; duerme durante el día. Y a veces se despierta al escuchar gritos, pero decide no preguntar. Por si acaso. Porque recuerda muy bien el metro y las miradas y las súplicas, recuerda muy bien la sensación de poder, de libertad, y George no puede, no puede sentir lo mismo. Ser igual que él.

A veces, Annie entra en su habitación, esos días. Se sienta en el borde de la cama y habla de cualquier cosa, de cualquier tontería, como si de verdad creyera que con eso basta para distraerle. Evita sus ojos, sin embargo, porque ha visto lo que hay ahí abajo, ha visto lo que es ahora su mejor amigo y quizás, piensa Mitchell, quizás le gusta. Quizás piensa que se lo tienen merecido, los vampiros, quizás cree que no es tan grave. Puede que hasta disfrute, de una forma torcida, enrevesada, sádica. Igual que solía hacer él.

Una mañana la coge del brazo, un rato más tarde, cuando intenta salir. Es un decir, por supuesto; la atraviesa, aunque parece más sólida que antes. Que otras veces. No lo recuerda.

Le dice lo siento. Annie, no te puedes imaginar cuánto lo siento, de verdad. Yo no quería, no creía que fuera a pasar esto. Y ella frunce el ceño y endurece la expresión.

Ojalá lo hubieras sentido antes, Mitchell, murmura. Tiene el mismo tono suave que es tan suyo, tan de la Annie de antes, la que creía que lo peor que podía pasarte en la vida era que se te acabara el té. Tiene el mismo tono, y está fuera de lugar, no tiene nada que ver con sus palabras, con lo que es su mundo ahora. Mitchell la deja marchar.

Hubo una vez en que George llegó a creer que Mitchell tenía todas las respuestas.

Fue casi al principio, claro. Ahora es más listo, ahora ha visto más, sabe cómo funciona el mundo. Ahora tiene claro que las respuestas son algo que uno mismo tiene que buscarse, que no hay nada definitivo: lo único que sirve es lo que ayuda a seguir adelante.

Hay días en que querría meterse en su cama. En la de Mitchell, como antes de todo -antes de Nina y de la casa rosa y de la guerra y de dejar de ser él para convertirse en el lobo-, y besarle y dejarse besar y volver a ser el de antes, por un momento. Despertar a su lado y poder creerse eso de que nunca se va a marchar, eso de que no va a dejarle.

Se apoya contra la pared, cierra los ojos. Le siente, más que oírle, bajar a la cocina. No se mueve. No tiene por qué hacerlo; está cansado. Ha sido un día largo, y quiere, se dice, dormir. O cazar. Puede que las dos cosas.

Annie se aparece sólo un segundo; está recogiendo la otra habitación. Tienen información, por ahora, toda la que necesitan; mañana hablarán de cómo usarla. Con quién hablar, con quién pueden contar en estos días. Hay una pequeña colonia de vampiros a sólo unos kilómetros; todavía no son una amenaza, pero acabarán siéndolo con el tiempo. No hace falta ser muy listo para darse cuenta.

Deberías hablar con él, dice en su oído. George gruñe; sabe que tiene razón. Debería hablar con él, aunque no sabe qué decirle. Que está dolido, decepcionado. Que ha seguido adelante sin él. Que le ha echado de menos cada día, más que a Nina, más que al bebé, que pensaba en él y se le encogía el estómago, le aullaba el lobo en la garganta, le faltaba el aliento. Que se le acelera el corazón cada vez que está cerca, igual que antes, como si no hubieran pasado años y años y vidas, tantas cosas terribles. Que no puede perdonarle.

Abre los ojos.

Mitchell, dice; el vampiro ha cruzado al otro lado de la habitación, tan silencioso como Annie. Le mira un segundo antes de volver a fijar la vista en la tetera: pone agua a calentar.

No tienes que hacerlo, ¿sabes?, dice George. Mitchell se encoge de hombros.

Me apetece algo de té, murmura. ¿A ti no?

Y el hombre lobo traga saliva, sacude la cabeza. No es fácil, empieza. No es fácil, entiéndelo. Han pasado muchos años. Han pasado muchas cosas. No puedes...

No quiero imaginármelo, George, le interrumpe el vampiro. El pelo largo y moreno está peinado hacia atrás, igual que antes. Igual que el Mitchell que conocía, hace diez años. Los vampiros no cambian; el tiempo no pasa por ellos. Por eso no entienden el cambio, tampoco. O no quieren entenderlo.

No quiero imaginármelo. Lo siento. Pensé que era lo mejor, confiesa. Pensé que era la única salida, y estaba equivocado, y, joder, lo siento. Ya lo he dicho. No debí dejaros.

A George le tiemblan las manos. Se siente como justo antes de un cambio, como justo después de la caída del sol; el cuerpo se le estira, se le encoge, intenta acomodarse a una piel que no es suya. Es molesto, es incómodo. Es intentar ser el mismo que era hace diez años, intentar ser el George que Mitchell conocía y que ha dejado atrás hace tanto. El traje está viejo, usado. Y el licántropo ha debido de crecer, porque no consigue ponérselo.

Escucha, Mitchell. No es... ¿Sabes cuántas noches me desperté pensando en la maldita estaca? ¿Tienes idea de lo que significa hacer algo así? Una vez, y está llorando, y casi no se da cuenta, una vez me dijiste que no lo hiciera, que no matara, que no me perdiera así. Y después me das una maldita estaca, una estaca, y me pides que te atraviese el corazón. ¿Sabes lo que es no querer tocar a tu hija, sabes lo que es odiarte tanto?

Mitchell no baja la cabeza. La tetera suena, pero no hace caso.

Soy un vampiro, George. He hecho cosas...

No es lo mismo. No es lo mismo, gruñe el otro hombre, y Mitchell tiene el súbito impulso de gritar, morder, golpear. Salta sobre George sin darse cuenta, sin pensarlo, salta sobre él y la cocina es demasiado pequeña para esto, pero están peleando. Con puños y garras y dientes, sin dañar de verdad, sin intentarlo. Y hay un instante en que se detienen, jadeando, ojos clavados en los del otro. No se rozan; George da un paso atrás.

La tetera, murmura; Mitchell asiente. Respira hondo. Y da un paso adelante, dos, tres; es rápido. Avanza y le atrapa la boca con la suya, muerde y lame y besa. Y es casi como antes; le pasa una mano por el pelo, algo más largo, y apoya la otra en la mejilla, y George responde, George gime, George se deja besar. Lo siento lo siento lo siento, quiere gritar Mitchell; lo susurra contra sus labios. Te he echado de menos cada instante. Te quiero.

George se separa de pronto, da un paso hacia atrás. Sacude la cabeza.

Las cosas no son como eran, Mitchell, y tiene la voz bronca, bestial, excitada. Lo siento. De verdad.

Tabla Universal: Un día antes [Love Actually]

2012-06-03T16:46:47Z

Tabla Universal
Fandom: Love Actually
Personajes: Karen, Harry, Daniel
Notas: Me encantó esta historia; creo que es la que más me gustó dentro de toda la película. Y no, no fue cosa de Alan Rickman (que también) ni de Emma Thompson. Fue más bien que parecía muy real, muy plausible. Y que no le dieron mucho bombo y platillo, también.

Un día antes
Ayer, supone, eran un matrimonio feliz. Una familia feliz. Ayer, supone, eran justo lo que tenían que ser, Karen y Harry, viejos y aburridos y con demasiado tiempo entre las manos, con nada que hacer. Niños y trajes de langosta, affaires de oficina. Puede que sea sólo la conclusión lógica, piensa ella, a veces. Puede que sea lo único que tenía sentido, después de todos estos años.

Pero duele. Duele porque no se lo esperaba, porque Harry es su Harry y lo ha sido siempre. Porque es el hombre que le regala bufandas, el que le compra discos de Joni Mitchell porque sabe que le encantan y los escucha con ella aunque no puede soportarla. Es el hombre con el que se casó, del que estaba enamorada, el que la hacía sentir mujer a pesar de los años y los embarazos y los kilos y las canas. Y ahora todo eso se ha ido, ¡puff! Ahora todo eso no es nada.

Se lo dice aunque no quiere decírselo, aunque quiere guardárselo dentro y comprimirlo, hacerlo pequeño, muy pequeño, intentar que desaparezca. Es como el dicho ese en inglés. Es como intentar ignorar un elefante en una habitación, y el elefante se va haciendo grande, más grande, y agresivo, y lleva un colgante muy caro y puede que lencería roja, sexy, y tiene veinte años menos que ella y mucha más cara y los ojos más bonitos. Es un elefante con suerte, se dice Karen, y casi se quiere reír.

Has hecho que la vida que llevo me parezca ridícula, y le encantaría seguir con la conversación, pero no es el momento ni el lugar; Harry respira hondo. Sacude la cabeza. Y la vida sigue, el día sigue, y es como si fueran dos actores sobre el escenario; se meten en sus personajes y actúan por inercia, se saben el papel tan bien que no hay titubeos, no hay salidas de tono, no hay problemas. Los niños se ríen y juegan con sus regalos y Karen quiere gritarles y mandarles a la cama, con los disfraces puestos todavía y la cara pintada de naranja. Karen quiere que desaparezcan un instante y la dejen sola, quiere poder gritarle a su marido y sentirse traicionada, pero tiene la sonrisa bien instalada en los labios y la voz apenas se le rompe un par de veces. Comen tarta y beben un par de copas de champán, y Bernie tendrá dolor de estómago al día siguiente de tantas galletas. Les dan un beso de buenas noches a los dos, a mamá y a papá, antes de irse a la cama.

Karen se echa a llorar.

No quería hacerlo. No quería hacerlo delante de Harry, porque ya le ha hecho bastante daño y no quiere ser esa mujer patética que no puede recoger sus propios pedazos. Y él la abraza y ella no sabe si quiere apartarle de un manotazo o dejarse hacer; hace un poco de cada. Le llora en el hombro, lo deja lleno de mocos y de rímel corrido; cree que podría dormirse allí, si le dejaran. El pecho de Harry sube y baja despacio, calmado; marca el ritmo al que van sus palabras. Dice lo siento, dice lo siento, no pensé, te juro que no hay nada. Como si eso lo arreglara todo. No sé qué ha sido, Karen. Es sólo.

No dice nada más.

Es mucho más fácil de lo que pensaba, después de eso. Es mucho más sencillo porque es una mujer independiente, una mujer fuerte, porque sabe lo que quiere aunque no quiera quererlo, aunque le duela cada noche que pasa lejos de él. Harry ni siquiera pregunta; baja al sofá sin que se lo pida, le da espacio, todo el que quiera, demasiado. Se siente culpable y eso hace que ella se sienta mal, porque es como castigar a un niño a quedarse sin postre hasta que se acabe las espinacas, sólo que no hay llantos ni protestas, sólo que el niño en cuestión se ha levantado de la mesa y se ha ido a acostar. Y ya está. No hay más vuelta de hoja; ni siquiera hace el intento. Quizás sea lo que duele más.

Le trae flores, a veces. Solía hacerlo antes, también, de vez en cuando; un ramo de violetas, que son sus favoritas y huelen bien, un ramo que se quedaba en la entrada hasta que cada flor se había secado, hasta que estaban marchitas. Ahora no les da tiempo. Ahora hay ramos cada semana, más o menos, y disculpas sin palabras, y detalles absurdos que no arreglan nada y no hacen más que gritarle a la cara que las cosas han cambiado, que ellos han cambiado y no hay vuelta atrás, no merece la pena. Que puedes aprender a quererle de nuevo -que nunca se te ha olvidado, Karen-, pero no vas a confiar.

Se lo dice a Daniel, tres meses más tarde. Harry está de viaje y la llama todas las noches, y los niños hablan con él media hora y ella cuelga medio minuto más tarde. Se sienta en su sillón favorito, le pregunta cómo van las cosas con Claudia Schiffer, y él se ríe. Ella se echa a llorar.

Son amigos desde hace años, siglos, milenios. Nunca antes la había visto así, jura Daniel, nunca antes la había visto derramar una lágrima. Y Karen se ríe, exagerado, y le entra hipo y se siente patética, tan patética, tan pequeña. Tan estúpida, también, porque he tardado tanto en darme cuenta, he tardado tantísimo tiempo en fijarme en que algo iba mal. Quizás no sea culpa de él, dice en voz alta; quiere creer que es mentira.

Daniel la abraza como ha hecho ella otras veces, con todo el cuerpo y todas las ganas, con poca habilidad. Como si le costara trabajo, porque normalmente ella es la fuerte, ella es la que lo sujeta todo, es el pilar del mundo y, si se tambalea -si se derrumba, como hace ahora-, todo se viene abajo. Y es terrible, y es difícil de asimilar. Karen, empieza; no sabe qué decirle. Karen, conozco a Harry, y ella también creía conocerle, conozco a Harry y sé que no haría algo así. Que no te haría daño queriendo.

Pero no lo dice porque le suena absurdo, le sonaría absurdo en voz alta. Condescendiente. Como quien intenta jurarle a un niño que los Reyes Magos vendrán por la noche después de que haya visto que eran papá y mamá.

Le prepara un té, la obliga a quedarse sentada. A hablar. Cuéntamelo todo, Karen, porque ella le aguantó durante mucho tiempo y se quedó tardes enteras en el salón cuando Jo estaba en el hospital, y sabe lo que se siente, sabe lo que es no tener a nadie con quién hablar y necesitarlo tan desesperadamente, sentir que uno va a estallar.

Ella no sabe por dónde empezar a contarle. Qué es lo que ha pasado, exactamente, porque si lo supiera lo habría parado antes, Daniel. Te lo juro. Si lo hubiera sabido me habría ido de casa o le habría echado de casa o habría hecho algo, si lo hubiera sabido no habría dolido tanto como duele ahora.

Ha dejado a los niños en casa de una de las otras madres; tienen una fiesta pijama, explica. Por eso está aquí. Por eso y porque no quiere estar sola en casa, donde todo le huele a él y le recuerda a él y le amenaza, la hace sentir pequeña y la apuñala por la espalda.

Se lo advertí, le dice. Le advertí sobre ella, y me dijo que era una estupidez. Le dije es guapa; Harry se lo tomó a risa. Se lo toma todo a risa, aunque sea serio, como esto, y a veces está bien pero a veces es frustrante, a veces es horrible porque no sé distinguir, porque me tengo que haber vuelto sorda y ciega con los años y no le entiendo, no puedo entender por qué lo ha hecho, qué es lo que ha hecho, exactamente.

Dice sería más fácil si hubiera sexo de por medio. Sería mucho más sencillo, porque ella es joven y yo no, ella es guapa y sexy y él podría ser un capullo y punto, podría haberme hecho daño y nada más. Pero, y no sabe qué más decir. Daniel le prepara la cena.

No, cariño, no te preocupes. Es... Sí, sí. Tranquila, mañana voy a por vosotros. Sí, te puedes quedar hasta después de comer. ¡Y vigila que Bernie se acabe el plato!

Cuelga, y Daniel la mira de reojo y no dice nada. Ella casi quiere que lo haga, que haga algún comentario totalmente fuera de lugar, algo que la obligue a concentrarse en cualquier cosa distinta a esa sensación burbujeante en el estómago.

Acabo de mentirle a mis hijos. Joder, Daniel. Creo que este es el primer paso.

¿Hacia una segunda adolescencia? No sé, en la primera uno le mentía a los padres. Digo yo que es cuestión de equilibrar las cosas un poco.

Ella se ríe, claro, que es lo que él quería, aunque el chiste es un poco bastante malo y no tiene gracia alguna contándolo. Nunca se le han dado bien. Es más del tipo “humor fino inglés”, ese que no se coge a menos que conozcas muy bien a la persona. Sólo la hace reír a ella, en realidad, ahora que no está Joanna. Se pregunta qué dice eso de él, exactamente.

Se sienta en el sofá, la empuja un poco hacia un lado. Enciende el televisor porque los DVDs tienen la respuesta a todos los males de la humanidad; es una creencia que trata de inculcarle a Sammy. Y aparece La Jungla de Cristal, que es violenta y es justo lo que Karen necesita, aunque aún no lo sepa, y hay un instante incómodo cuando aparece Gruber -se parece a Harry, se parece muchísimo; ¿cómo no lo ha notado antes? -, pero ella se repone enseguida y apoya la cabeza en su hombro; Daniel la abraza. Antes del final de la película está dormida.

Se despierta en la cama de él; está sola, vestida, incómoda. Se levanta despacio, baja las escaleras; le encuentra dormido en el sofá. Ronca un poco; decide no despertarle. Entra en la cocina.

Prepara el desayuno de los domingos en casa, ese que tomaban Harry y los niños y ella y que ahora no hace nunca porque no encuentra el tiempo, porque huye de casa cada vez que él está e intenta no hablarle y levantarse siempre algo más tarde para no encontrarle en el salón. Para no tener que acordarse de que el otro extremo de su cama está frío y vacío y no lo ha deshecho nadie, de que hay cosas que se rompen y no se pueden arreglar. Prepara zumo de naranja y tortitas y café bien cargado, y lo coloca todo en una bandeja para llevarlo al salón. Daniel abre un ojo y la mira, y parece registrar que hay comida, pero le cuesta despertarse. Karen deja la bandeja en la mesita antes de sentarse encima de sus piernas -con cuidado de no hacerle daño, porque ya no tienen veinte años y ella pesa un poco más que antes y él está un poco más flojo- y hacerle cosquillas; se ríen. Se ríen como antes, cuando eran unos chiquillos y ella estaba enamorada -siempre lo ha estado un poco- de él y él era incapaz de darse cuenta, como antes de que aparecieran Harry y Jo y lo cambiaran todo, lo arreglaran todo, le dieran la vuelta a ese mundo que tenían los dos.

Daniel se levanta, después de eso, enciende el televisor. Le dedica una sonrisa tranquila, esa que siempre la hace sentir mejor. Karen respira hondo, empieza a comer.

¿Qué crees que tengo que hacer?, le pregunta ella, más tarde. Han terminado de desayunar; la bandeja sigue encima de la mesa, y ninguno hace ademán de recogerla. En sólo unas horas, Karen tendrá que levantarse, coger el coche. Conducirá por las calles de Londres hasta la casa de Missy, la amiga de su hija, y pondrá su mejor sonrisa y le temblarán un poco las manos, pero sabrá disimular. No tienen por qué sospechar nada; no hay nada que sospechar. Harry volverá a casa en tres días y todo, supone, volverá a la normalidad. A esa normalidad que tienen ahora, por lo menos, que se tambalea y parece débil, tan débil que cualquier golpe de viento podría tirarla, destruirla para siempre. Respira hondo.

¿Qué tengo que hacer, Daniel?, y él niega con la cabeza, se encoge de hombros. No lo sé, Karen. Tienes que decidirlo tú. No es algo... Lo que yo te diga no sirve de mucho.

Y ella lo sabe, por supuesto. Ella lo sabía también antes, cuando vino a su casa esperando encontrar todas las respuestas. Pero podría haber funcionado; podría haber tenido una inspiración, quién sabe. Sacude la cabeza.

Tengo que pensar.

Es Harry el que decide por ella, al final, es Harry el que da el primer paso. Le dice que, quizás, sería mejor darse un tiempo -y es como si doliera físicamente, como si le arrancaran un brazo, piensa ella, y puede que sea lo mejor, porque el brazo está infectado y supura pus y hay sangre coagulada y es asqueroso, es asqueroso, es mucho mejor cortarlo-. Le dice que necesitan descansar, los dos, el uno del otro; lo hace con esa expresión seria, grave, esa que tiene a veces y que a ella nunca termina de gustarle. Yo, empieza otra vez; ella no le deja acabar.

Me parece buena idea, dice; le sonríe. Es la primera vez que lo hace, cree, es la primera vez que le dedica un gesto así desde Navidades. Y ni siquiera lo siente, no es como si fuera el mejor momento para una sonrisa, se recuerda. Pero lo hace igual, y él, lo sabe, lo agradece.

Está bien, entonces, murmura. Me... Iré a casa de Jeff, ya sabes. Por si me... Por si tienes que llamarme, no sé.

Le ayuda a preparar la maleta; no lo ha hecho en todos estos otros viajes, los que eran a lugares lejanos y le traían de vuelta al aeropuerto, a los brazos abiertos de los niños y a la incomodidad, besos en la mejilla que no saben a nada ni significan nada, a un mundo roto. Este viaje es más corto, es sólo a casa de su hermano, y podría volver en cualquier momento a por una camisa o un pantalón o cualquier estupidez, y valdría cualquier excusa y estaría bien. A lo mejor es por eso, a lo mejor es porque no quiere que se le olvide nada y tenga que volver -a su casa, a su vida-, a lo mejor es para no tener que acordarse de él cada vez que abre el armario, pero Karen lo embute todo en un par de maletas, se sienta encima, las cierra. Harry se ha alejado hace unos minutos, cansado de estorbar en algo que es entre ella y su ropa, su presencia; tiene los brazos cruzados y algo así como los ojos brillantes, y sacude la cabeza, de vez en cuando. No dice nada. No hay nada que decir.

¿Quieres que se lo diga a los niños?, y ella no está segura. Quizás sea mejor que se lo diga yo, empieza; él se encoge de hombros. Es sólo, ya sabes, me gustaría que estuviéramos los dos, explica. Ella acepta.

Ayer, supone, eran un matrimonio feliz. Ayer celebraban las Navidades juntos, Harry y los niños y ella, y no había papeles acumulados en la mesilla -no se atreve a firmarlos, no se atreve a hacer nada- ni llamadas a medias. Lo hace de vez en cuando, lo de marcar el número de su cuñado -Jeff- y dejar el dedo suspendido sobre el botón de la llamada, lo de acariciar el teléfono un par de veces antes de borrarlo todo y maldecir y dejar escapar un par de lágrimas. Seis meses y medio y todavía le echa de menos, y no sabe si es que esto va a acabarse, si es que hay un final a la vista. No sabe si el mundo está jugando con ella, cuando se lo encuentra por la calle -hay veces en que cree que lo hace queriendo, él, que confunde las fechas en que le toca ir a buscar a los niños para poder verla-, cuando le dice que Mia se ha marchado de la oficina, cuando despierta en la cama sola e intenta abrazar el aire.

Respira hondo.

Prepara cena de Navidad para uno; un par de rodajas de pavo y poco más. Ha mandado a los niños con los abuelos; no tiene fuerzas para aguantarlos, no puede, sencillamente no puede, soportar un número musical como el del año pasado. Demasiados recuerdos. Demasiado dolor.

El teléfono suena cuando está a punto de entrar en la ducha; por un instante se plantea no cogerlo, sólo por si acaso. Pero lo hace.

Hay una voz de hombre al otro lado. Más te vale estar lista, le dice, porque tienes visita. Cinco, bueno, diez minutos.

Se le escapa la risa, se le escapan las lágrimas. Se ducha a toda prisa y no le da tiempo a secarse el pelo, se viste con lo primero que encuentra en el armario y recoge un poco la casa -está hecha un desastre-. Y cuando abre la puerta están Bernie y Daisy, sus niños, un paquete enorme en las manos. Daniel le sonríe desde atrás, con Sammy y esa chica, Carol. Y es casi perfecto, y sabe que llorará esta noche cuando se vayan, sabe que se acordará de ellos y se acabará lo que quede de champán en las botellas, y que le costará levantarse y volverá a odiar al mundo en un momento. Respira hondo, abraza a los niños; le dedica una sonrisa a su mejor amigo. Les hace pasar.

Llama a Harry cuando está sola en la habitación; marca el número de Jeff y pulsa el botón verde. Y le dice te quiero en voz baja, cuando se pone, y no se atreve a decir más; se queda en silencio. Y él no cuelga, tampoco; se escuchan respirar, se escuchan sollozar a uno y otro lado y no hablar de nada, decirlo todo. Karen cierra los ojos.

Hace sólo unos meses, le dice, era todo perfecto.

Series Finale: Community, How I Met Your Mother

2012-05-22T14:50:46Z

How I Met Your Mother: viva el fanservice

Puede que sea una escéptica, yo, pero ese final me parece medio que fanservice (que yo encantadita, en serio, porque soy shipper del Barney/Robin 200%), más o menos como el epílogo de Harry Potter 7.
La verdad es que me vi los tres últimos capítulos de la temporada así como muy deprisa ayer, que no tenía nada mejor que hacer (sólo estudiar, hacer trabajos, escribir... cosillas tontas, vamos) y conseguí acordarme de por qué me gusta tantísimo la serie. Son divertidos, absurdos -sin pasarse demasiado- y hacen que los personajes parezcan casi gente de verdad -no del todo, porque dudo mucho que el mundo sobreviviera a un Barney Stinson-. Y enganchan. Tienen una historia de la que quiero conocer el final, a pesar de que sé que ese mismo final será el que acabe con la serie.
En fin,que How I Met Your Mother rules. A pesar de que la tenía abandonadita, qué vamos a hacerle -pero es que las manías estas de las cadenas de televisión de tardar ochenta y ocho mil años en poner el siguiente capítulo me exaspera-, reconozco que me ha alegrado volver.
En cuanto a hechos concretos: adoro, repito, ADORO a quien tuvo la idea de que Ted se convirtiera, por una vez, en el chico malo (ya lo ha hecho otras veces, pero es que esta vez está haciéndole a otro tipo lo que le hicieron a él). No por nada; es sólo que a ese personaje le van ese tipo de cosas, esos arrebatos románticos que acaban inevitablemente en desastre. Digan lo que digan, Victoria y él no van a acabar juntos (sería algo así como pasar por alto ochocientos capítulos que dicen lo contrario), así que sí, ya sabemos que la está cagando al fugarse con ella el día de su boda. Ahí estamos, Ted: luego podrás hacer tú una película sobre eso.
Y Robin y Barney... Debo admitir que, a pesar de shippearlos como una descosida, me gusta mucho la pareja de Barney/Quinn. Es una chica perfecta para él, una mujer dispuesta a dejar atrás un sinnúmero de cosas por él sin dejar de ser ella misma (o eso espero). Con Nora era un poco distinto, porque ahí sí que se veía que no estaban hechos el uno para el otro (a mi entender, eran un poco una pareja a la fuerza. O un mucho; no había feeling); con Quinn, sin embargo, hay momentitos pequeños y grandes en los que una decide que se está enamorando de los dos. Juntos. Un poco.
Pero está Robin. Y nadie puede competir con Robin en el corazón de Barney, admitámoslo: todos sabíamos quién iba a ser la novia, aunque nos diera un poco de miedo mirar a la pantalla cuando le enfocaron la cara. Pero es que es verdad: esa escena de hace unos cuantos capítulos, ese Barney recogiendo la escena romántica que había preparado para Robin, nos lo dijo todo en su momento. No había más opciones: Barney y Robin tenían que acabar juntos.
Ahora sólo nos queda ver el camino que recorren.

Community: final a lo Disney

Creo que no hay cosa que odie más en las series/películas/libros no dirigidos al público infantil que un final a lo Disney. Que nadie me pregunte por qué: será sólo que me gusta sufrir. Pero, ya en serio: aunque los finales felices son fantásticos y maravillosos (por eso de que son felices), como norma general me gusta que el autor o guionista de turno sepa mantener un poco la cabeza sobre los hombros y seguir con el mismo tono de la serie/película/libro.
Y, aún así, debo admitir que me encanta el final de Community.
Un poco traído por los pelos, en serio. Hay un par de detallitos -vale, sólo uno: la desaparición de Evil!Abed así, sin más- que no terminan de cuadrarme, y a lo de que Shirley y Pierce conviertan a Jeff en su abogado le he tenido que echar sal antes de poder tragármelo, pero es fácilmente explicable: llevan tres años juntos y empiezan a madurar. Que ya era hora.
Lo mejor de este final es que mantiene el tono de toda la serie: Troy no vuelve por el grupo por alguna circunstancia extraña, sino porque es el "Elegido" en una especie de secta de reparación de aire acondicionado (en serio... como para no reírse), Starburns no está muerto, sino que ha leído un libro llamado "El arte de fingir la propia muerte", Leonard nos recomienda una marca de patatas fritas... Es todo muy Community, muy suyo. Incluso los momentos sensibleros, como cuando Pierce decide dejar estar el caso y no pelearse más con Shirley (algo muy noble por su parte, muy fuera de lugar en su personaje), lo hace con borderías y sin dejarse llevar por las emociones. Para que nos demos cuenta de que no, no ha cambiado tanto.
Lo mejor del último capítulo, desde mi punto de vista, es el reencuentro de Troy con el grupo. Esa forma de pasar totalmente de Britta, que le estaba esperando con los brazos abiertos, y de irse directamente con Abed (con o sin sexo, estos dos están hechos el uno para el otro. Lo siento, shippers del Troy/Britta; todavía lo siento más por los del Annie/Abed, porque me cuento entre ellos), y la forma de este último de contar lo que ha pasado ("He dictado una nueva regla por la que la escuela de reparación de aire acondicionado tiene que comportarse como una escuela normal. Puedo hacer eso porque soy una especie de mesías para ellos" [Troy], "Ah. Yo me he vuelto loco y he intentado cortarle el brazo a Jeff, pero ahora estoy bien" [Abed] [A todo esto, Jeff levanta las cejas, pero no dice nada]).

Y... eso es todo. Hasta que me dé por escribir más.

Tabla Universal: Sin palabras [Sherlock BBC]

2012-05-16T18:28:30Z

Tabla Universal
Fandom: Sherlock BBC
Personajes: John Watson, Sherlock/Watson
Notas: Me asombro a mí misma. Creo que debe de ser la cosa más larga que he hecho y que no he partido en veinticinco mil capítulos por el camino. Ánimo, Danny, que en una de estas llegas a las 5000.

Sin palabras

La puerta del 221B de la calle Baker ha estado cerrada mucho tiempo; hay polvo acumulado en el picaporte. Cuando John hace girar la llave, la cerradura se queja y gruñe, protesta; la ausencia ha sido larga.

Por dentro, el piso está más o menos como lo recordaba. Le faltan detalles, por supuesto -le falta vida-, pero no es como si pudiera esperar otra cosa. Quince años, quince años y la señora Hudson no ha tenido fuerzas para volverlo a alquilar, para cambiar de sitio los muebles, las mesas, para limpiar el polvo más que un par de veces al año. Huele a cerrado, a muerte, huele un poco todavía a esa juventud entre cuatro paredes, a los meses después de la guerra, cuando todo era aventura, todo era emocionante. Huele un poco a él, todavía -a Sherlock-, pero puede que sea sólo en su cabeza.

Deja caer las bolsas en el sofá más cercano; chirría. Los muelles parecen estar a punto de ceder; una de las patas parece carcomida. Son muebles viejos, son muebles tan viejos como él, que se siente cansado, hecho polvo, destrozado por una vida que no ha vuelto a ser la misma. El John Watson de diecisiete años, el que decidió alistarse en el Ejército algún día, se habría sentido decepcionado. Este de ahora, treinta años más tarde, ciertamente lo está.

Se sienta en el sillón de siempre, ese al que había llegado a coger cariño. Estira las piernas. Sabe que se está ensuciando los pantalones, que debería quitar el plástico de encima de todos los cacharros; sabe que es absurdo que intente encender la televisión porque la luz sigue cortada, porque aún no han terminado de arreglarlo todo. Pero no importa. Cierra los ojos.

Sueña con Nueva York, con el aeropuerto lleno de gente, codazos y prisas y maletas a rastras. Sueña con una cara que destaca de entre las demás, ojos claros que le miran con algo así como tristeza y dejan escapar una sonrisa. Sherlock no ha cambiado nada, en sus sueños. Sherlock nunca va a cambiar; está muerto.

Su vida no gira alrededor de esto, por supuesto. Su vida gira alrededor de John Watson, desempleado otra vez, aburrido, cansado. Recién divorciado de la que quizás no fue la mujer de su vida, pero que se acercaba bastante, la mano dolorida de firmar papeles que no quiere firmar y un viaje a Londres. Intentó buscar otra cosa, otro apartamento. Acabó marcando el número de Mrs. Hudson, aunque hace tres años que ha muerto y ahora el dueño de todo esto ni siquiera conoce la casa, ni siquiera sabe quién fue Sherlock.

En tres días tendrá luz y agua, señor Watson, le dijeron. A John le pareció un buen trato. Es una casa barata, porque es vieja y le faltan cosas -comodidades básicas: aire acondicionado y una calefacción en condiciones-, y conoce más o menos el barrio. Las cosas no están muy distintas, a pesar de los años.

Tres meses después de la caída, como se empeñó en llamarla, John Watson recibió una llamada. Le pedían que pasara una nueva revisión médica -psicológica, en realidad- y que, si lo consideraba oportuno, se reincorporara. Él la rechazó.

Por entonces seguía viviendo en Londres, en uno de los pisos deprimentes de las afueras, en un barrio donde nadie conocía a nadie y no había quien le saludara. Por entonces, hace quince años, John Watson tampoco quería tener que saludar, así que estaba bien, todo estaba perfecto. Sólo que le echaba de menos, que a veces se despertaba y hacía dos cafés y se descubría a sí mismo dejando otra taza justo enfrente, en la mesilla baja del salón. Y dolía cuando nadie la levantaba, por supuesto, dolía porque era entonces cuando se daba cuenta -ni antes ni después- de que estaba solo. De que la tumba del cementerio era real y había perdido a su mejor amigo y, bueno, son cosas que pasan. No va a volver a la vida. No es tan sencillo.

Le costó dos años convencerse a sí mismo. Seguía trabajando en la clínica, con Sarah, y ella trataba de apoyarle pero era difícil. No dormía por las noches, no comía demasiado. Era intratable, confesó ella un día, entre lágrimas, después de que él soltara alguna burrada que ni siquiera había pensado. Está muerto, John, le dijo, está muerto y es difícil de aceptar, es difícil de asumir, pero tienes que intentarlo. La vida sigue adelante y te estás quedando atrás, te hundes en tu propia mierda, ¿crees que él habría querido eso?

Sarah no lo entendía. Cualquier persona normal habría dicho que no, pero Sherlock -John- no lo era. Así que puede que fuera sí, la respuesta acertada. A lo mejor sí que quiere que me muera.

(Y aún entonces sabía que se mentía a sí mismo y que era absurdo y egoísta, que habían sido amigos y ni siquiera Sherlock era tan capullo como para querer que le siguiera azotea abajo. Pero era su versión, y le gustaba).

Tres días más tarde pidió vacaciones. Hacía año y medio que no lo hacía. Sarah le firmó un par de meses, no te preocupes, sobreviviremos. Sarah ya sabía que no iba a volver a verle, por supuesto; se le adivinaba en los ojos. Le dedicó una sonrisa.

Llama cuando llegues, ¿eh?, ya sabes que no me fío de los aviones. Por si acaso. Y pásalo bien, disfruta.

El primer destino que se le vino a la cabeza fue Cancún. Aún hoy no sabe por qué; quizás sólo porque le gustaba el nombre -Can-cún, dos sílabas que podía hacer crecer y crecer estirando las enes, dos sílabas que hablaban de un lugar lejano sin detectives muertos ni vidas miserables, repetitivas-; al final se decidió por Philadelphia. Tenía, quería recordar, un viejo amigo viviendo allí. Alguien del Ejército, pero de antes, de los que se libraron justo a tiempo, creía. Probablemente ni siquiera le recordara, claro, o, si lo hacía, de qué iba a servir. Pero era algo.

Se levanta del sillón con la espalda dolorida; ya no está para estas cosas. Ya no está para ser un soltero dejado que ni siquiera se molesta en quitarle el plástico a las sillas, para calentarse comida en el microondas todas las noches y ver la última película de la televisión pública. Suspira. Sacude la cabeza.

Le cuesta quitarse el sueño de encima; son los años, aunque se resiste a creerlo. Empieza a estar viejo y es duro aceptarlo, es una auténtica putada porque, cuando lo piensa, qué es lo que ha hecho. Rondas los cincuenta y no tienes hijos, no tienes piso, no tienes perro. Tienes una maleta grande y una tamaño fin de semana, y ahí te cabe todo -las fotos, el portátil, la ropa, el dinero-, y no sabe si es mucho más triste que la vida de los demás, los de los niños y las casas enormes y las empresas importantes y los ataques cardíacos. No lo quiere pensar.

Baja las escaleras de dos en dos; son casi las cuatro y media, y no está seguro de hasta qué hora tienen abierto el pequeño súper de la esquina. Sólo necesita comprar algo de comer para mañana, productos de limpieza, una escoba. Sólo necesita entretenerse un tiempo hasta que llegue la hora de dormir, hasta que llegue el momento de meterse en esa cama que compartió un par de veces con las personas equivocadas y nunca con quien tendría que haberlo hecho.

Tropieza en el último escalón; se agarra a la barandilla para no caer. Hay un niño en la puerta que le mira, ojos gris claro muy abiertos, como si le estudiara. Se echa a reír, porque le recuerda un poco a Sherlock, sólo que más bajito y un poco más mono, aunque no demasiado. El niño le sonríe, le saluda con la mano. No debe de tener más que siete u ocho años; puede que sea hijo de alguno de los vecinos del portal de al lado. Algún día tendrá que preguntarlo.

Llega justo a tiempo al supermercado; la chica está a punto de cerrar, pero él le dedica su mejor sonrisa jadeante y ella parece apiadarse un poco, le deja entrar. Es usted nuevo, ¿no?, pregunta; él asiente. Luego, niega.

Viví aquí hace unos años, confiesa. Me gustaba el barrio, así que decidí volver. Y ella se encoge de hombros, masculla que no está mal, cuando te acostumbras. Mis padres llevan aquí toda su vida, puede que le conozcan. Y, por un instante, John está tentado de dar su nombre. Sacude la cabeza.

No, no creo. Sólo estuve unos meses. Nada memorable.

A veces, John Watson se pregunta si ha arrastrado esto toda la vida. Si todos esos años en América no han sido sino una sombra, si es que Mary y él no estaban hechos el uno para el otro porque, sencillamente, John había dejado de ser él tiempo atrás. Si no podía dárselo todo porque no le quedaba nada que darle, porque tenía el alma, el corazón, la esperanza perdida en Londres, en un edificio viejo, en una cama.

El día del entierro, recuerda, la única que lloró fue Molly. A él no le salían las lágrimas, y la señora Hudson sonreía con todas sus fuerzas, como si esperara el final del chiste, como si estuviera convencida -ah, pero ella no le ha visto, no le ha visto la cara; estaba muerto- de que Sherlock iba a aparecer en cualquier momento desde detrás de una columna, a saludar, a quitarse un sombrero de mago de película y a decirles que todo esto es una broma, no hay más que hablar.

Incluso entonces, después de reconocer el cuerpo en la calle y de que le llamara Molly porque no hace falta que vengas, John, ya lo he hecho yo; no hay duda alguna, es él, incluso entonces, John Watson conservó la esperanza. Podría haber un milagro. Sólo necesito esto, Sherlock, le dijo a la tumba. Un último milagro para mí: no estés muerto.

No contestó nadie, por supuesto. Quién iba a hacerlo.

Y se acuerda también de las noches con Mary, de la forma que tenía -tiene- ella de hablar, ese acento americano, sureño, y la piel tostada y el pelo oscuro y los ojos grises, y el adivinar que no siempre estaba con ella, que no siempre pensaba en ella en mitad de un beso.

Es absurdo, es estúpido. Todo esto de recordar. Han pasado años, siglos, milenios, ha pasado toda su vida y sólo se acuerda de Sherlock, y duele como el primer día, si es que no duele más.

Se vuelve a cruzar al niño al subir las escaleras. Está sentado en el bordillo de la acera, jugueteando con una pelota pequeña de goma. Es una imagen tierna, rara en estos tiempos en que las videoconsolas y los ordenadores son más entretenidos que los juguetes de verdad. Es casi un anacronismo, el niño, y le da una estampa de tranquilidad al barrio. Un aire familiar.

John le saluda otra vez al pasar a su lado. Se lo piensa, se detiene. Le pregunta cómo te llamas, y espera a que el niño diga algo. El pequeño sacude la cabeza.

El hombre frunce el ceño.

¿Vives por aquí?, pregunta; el niño vuelve a negar. Se levanta; echa a correr. John le sigue con la vista hasta que dobla la esquina, desaparece de la calle y de su vida, y piensa que, bueno, quizás le vuelva a ver. Uno nunca sabe, se recuerda.

A veces piensa qué habría pasado, si le hubiera besado tantos años atrás. Después de Sarah, después de las otras. Antes del final.

Se lo imagina sonriendo, dentro del beso, con ese aire arrogante e insoportable, ese aire de niño mimado. Sabía que no podías resistirte a mí, cuando se separaran; le daría ochenta y siete razones distintas, detalles tan obvios que nadie más podría captar. Y John se reiría, diría me has dejado sin palabras. Le volvería a besar.

Piensa en llamar a Sarah; siguen hablando por email, por Skype, después de todos estos años. Está casada -le invitó a su boda, y Mary se compró un vestido rojo para la ocasión y él fue de traje, y el avión se retrasó cerca de dos horas y casi no llegaron a la ceremonia- y tiene tres niños; el mayor debe de haber acabado la escuela primaria. Tiene una vida plena, justo a lo que aspiraba, y a veces John la envidia -sabe que Mary sí que la envidiaba, que le reprochaba un poco a él el no tener lo que Sarah tenía-, pero sólo un poco. No es lo que él quería, no es lo que pensó que tendría nunca, en realidad. Una casa, una hipoteca, una vida tranquila. No, no es lo que esperaba de este mundo. Sigue sin serlo, en verdad.

Se pregunta si tendrá alguna vacante en la clínica. Le da igual el trabajo; si hace falta, se dedicará a llevarles cafés a todos. Le da igual. En serio. Sólo necesita algo de dinero -no puede vivir del aire- y mantenerse ocupado. Un poco. Un rato. Y poder llegar a casa y olvidarse del trabajo, pero tener un trabajo en el que pensar. No estar tan solo, tan aburrido. Llenarse la vida un poco de algo que no sean recuerdos.

Coloca la compra en los estantes; saca la escoba y el atrapapolvo, y rebusca en los armarios hasta encontrar una aspiradora vieja. No sabe si funciona, todavía, pero espera que sí. Tendrá que servirle, piensa, al menos un par de meses más. La enchufa.

Maldice por lo bajo un segundo más tarde; aún no tiene electricidad, y no se acordaba. Respira hondo, desenchufa el aparato, lo guarda. Tendrá que valer con la escoba, se dice. No queda otra.

Cuando se acuesta cree que la cama es demasiado grande. No ha puesto sábanas; se extiende una manta vieja, de las que vienen con la casa, por encima. Espera que mañana le conecten el agua, la luz, porque va a necesitar una buena ducha. Y cierra los ojos y cree que no va a poder dormirse, porque se acuerda de él, se acuerda de todo, y la cama huele raro y el colchón quiere hundirse más de la cuenta, y es todo incómodo y tan real, es tan parecido a su vida -podría ser una metáfora- que, antes de darse cuenta, está soñando.

Sherlock Holmes tenía la costumbre de despertarse en mitad de la noche, de vez en cuando. Le asaltaba una idea genial que tenía que compartir con el mundo -con John-, o el sueño le abandonaba, sencillamente, y se aburría y no tenía recursos para sobrevivir solo. A John aún le hace gracia pensar en aquellos días, en el levantarse a las cuatro de la mañana para quedarse dormido en el sofá en medio de alguna demostración de ese intelecto superior, imposible de entender, del que hacía gala su amigo. Encontrarse el café a la mañana siguiente en la mesa, enfriándose pero no demasiado, y una nota que decía “Comisaría. Ven YA” y casi poder escuchar su voz al oído. A veces aún se ríe cuando lo piensa. Otras le dan punzadas, pero está acostumbrado.

Es John Watson quien se levanta esa noche a las tres y media. Tiene el sueño ligero, últimamente; cree haber escuchado algo. Una llave en la cerradura. Unos pasos.

Es sólo su imaginación.

Le ha dado vueltas a la idea muchas veces, durante quince años. Ha pasado revista a cada instante, a cada momento de esos dos días terribles entre la caída y la autopsia, el entierro; es incapaz de encontrar un resquicio. Un fallo, una incongruencia. Pero le encantaría pensar que está vivo.

Se apoya contra la pared, cierra los ojos. Suspira. Debería volver a la cama, se dice, ahora que está a tiempo. Aún no está desvelado, y es mentira, y sabe que se pasará el resto de la noche dando vuelvas y no podrá dormir y de quién fue esta estupenda idea, John, qué te hizo pensar que volver aquí iba a ayudarte a olvidar. Los fantasmas del pasado parecen más sólidos que nunca; hay un instante en que le parece escuchar una respiración. Abre los ojos.

Está solo en el salón del 221B de la calle Baker. Está solo con el polvo y con los años, los recuerdos, con el peso de todo lo que fue y lo que no fue, de lo que pudo haber sido alguna vez, hace mucho. Y sacude la cabeza y se muerde los labios, maldito Sherlock, déjame en paz, murmura. Joder. Ya es bastante; te has pasado.

Y respira hondo y parpadea, se impulsa con la pared y se pone recto. Vas a subir a la habitación, John Watson, se promete. Vas a subir a la habitación y vas a meterte en la cama y vas a dormir, joder. Vas a dormir; mañana toca limpieza.

Camina con paso militar, ensayado; le cuesta. Siente que la pierna le da punzadas, de vez en cuando, y puede que no haya sido una buena idea, volver aquí. Puede que sea mejor dejarlo -sólo que no va a hacerlo, y ya lo sabe, igual que siempre supo que acabaría volviendo, pase por la casilla de salida para cobrar todos los dolores de cabeza y de corazón que ha ido acumulando durante el juego-, alquilar un piso en cualquier otra parte. Olvidar.

Hey, John, y casi no se vuelve porque es absurdo. Porque es estúpido, porque no puede ser -ha repasado cada uno de los instantes, cada segundo, y no hay brechas, no hay fallos de guión-, pero la voz sigue hablando, a sus espaldas. Es más vieja y tiembla un poco, como si no estuviera segura de lo que va a pasar ahora. Como si no tuviera palabras para expresar el terror, la dicha, el algo ese que tiene en el pecho, si se siente como John. Cualquiera diría que vuelves de otra guerra.

Sherlock Holmes ha cambiado en esos años; tiene canas y arrugas y parece un hombre corriente, un hombre normal. Tiene los ojos más grises que ha visto nunca, todavía, y una sonrisa insegura y una pregunta sin formular.

Estás, y quiere decir vivo, pero no le salen las palabras. Estás viejo, dice al final. Sherlock se ríe, seco, breve.

Elemental.

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy -Quotes 1(a)

2012-05-15T18:37:27Z

"Ford," he said, "you're turning into a penguin. Stop it."

***

"But that's not the point!" raged Ford. "The point is that I am now

a perfectly save penguin, and my colleague here is rapidly running out of

limbs!"

"It's alright, I've got them back now," said Arthur.

[...]

"Admittedly," said Arthur, "they're longer than I usually like them, but. . . "

***

"Ford!" he said, "there's an innite number of monkeys outside who want

to talk to us about this script for Hamlet they've worked out."

Tabla Universal

2012-05-15T18:33:39Z

Creo que se me va la olla. Mucho. Literalmente, NO tengo tiempo para esta tabla. En serio. Es humanamente imposible. Tendría que hacer un hueco, dejar de comer o algo.
Sólo espero no dejarla a la mitad. Ni morir de inanición, ya puestos.
Ahí va.

Tabla Universal
(Suena ominoso, ¿eh? Para quienes no lo sepan, 30Vicios tiene tablas para todos los gustos. Y esta, en concreto, es multifandom. Lo único malo es que tienen que ser fics de más de 3000 palabras, que se pasan un poco bastante de mis drabbles habituales. Pero, well. Es multifandom. Y un reto. Adoro los retos, siempre que, como Lisa Simpson, pueda cumplirlos. Y ya, que estoy rambleando un poco. Fin)

Tabla Universal

01. Un día antes. (Love Actually)	02. Respuestas. (Being Human UK)	03. La tercera vez. (Monster)
04. Inconstante. (Fandom)	05. Red. (Fandom)	06. Perspectiva. (Fandom)
07. Todavía hay tiempo. (20th Century Boys)	08. Acción y reacción. (Fandom)	09. Teléfono roto. (Fandom)
10. Irresponsable. (Fandom)	11. Sobreviviente. (Chronicle)	12. La calma antes de la tormenta. (Fandom)
13. Viejas fotografías. (Fandom)	14. Vacaciones. (Fandom)	15. A medio camino. (Fandom)
16. Sin palabras. (Sherlock BBC)	17. Dulce Veneno. (Fandom)	18. Alerta. (Fandom)
19. Derecha o izquierda. (Fandom)	20. Llegó la hora. (Fandom)	21. Un vistazo atrás. (Fandom)
22. A plena vista. (Fandom)	23. Moviendo los hilos. (Fandom)	24. Cenizas. (Fandom)
25. Asuntos pendientes. (Hanazakari no Kimitachi e)	26. La última gota. (Fandom)	27. Lo desconocido parece misterioso. (Fandom)
28. Significado. (Fandom)	29. Soñando despierto. (Fandom)	30. Sin fin. (Fandom)

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy -Quotes 1

2012-05-15T18:19:18Z

"You know," said Arthur, "it's at times like this, when I'm trapped in a

Vogon airlock with a man from Betelgeuse, and about to die of asphyxication

in deep space that I really wish I'd listened to what my mother told me when

I was young."

"Why, what did she tell you?"

"I don't know, I didn't listen."

En serio. WTF. Aún me pregunto por qué no me dio por leer estos libros antes (concretamente, la primera vez que vi la película. Es más, aún no me explico por qué no me acordaba de la película. Si es que...)

Also, this:

"The Babel sh," said The Hitchhiker's Guide to the Galaxy quietly, "is

small, yellow and leech-like, and probably the oddest thing in the Universe.

It feeds on brainwave energy not from its carrier but from those around it.

It absorbs all unconscious mental frequencies from this brainwave energy to

nourish itself with. It then excretes into the mind of its carrier a telepathic

matrix formed by combining the conscious thought frequencies with nerve

signals picked up from the speech centres of the brain which has supplied

them. The practical upshot of all this is that if you stick a Babel sh in

your ear you can instantly understand anything said to you in any form of

language. The speech patterns you actually hear decode the brainwave matrix

which has been fed into your mind by your Babel sh.

"Now it is such a bizarrely improbable coincidence that anything so mind-

boggingly useful could have evolved purely by chance that some thinkers have

chosen to see it as the nal and clinching proof of the non-existence of God.

"The argument goes something like this: `I refuse to prove that I exist,'

says God, `for proof denies faith, and without faith I am nothing.'

"`But,' says Man, `The Babel sh is a dead giveaway, isn't it? It could

not have evolved by chance. It proves you exist, and so therefore, by your

own arguments, you don't. QED.'

"`Oh dear,' says God, `I hadn't thought of that,' and promptly vanished

in a pu of logic.

"`Oh, that was easy,' says Man, and for an encore goes on to prove that

black is white and gets himself killed on the next zebra crossing."

Tabla Básica (II): 10, 15, 30

2012-05-13T18:20:19Z

Tabla Básica (II)
Fandom: Community
Claim: Study Group
Notas: ¡Finito!

10.Cuento

No hay mucho más que decir, después de eso. Annie baja la cabeza y se muerde el labio, y Jeff se dedica a mirarla fijamente, incapaz de apartar los ojos. La chica sacude la cabeza, al cabo de unos segundos. Lo siento, le dice. Pero has perdido tu oportunidad.

Las cosas son extrañas, incómodas, las semanas siguientes. No es como cuando con Britta, porque con Britta ambos sabían a lo que se enfrentaban, ambos tenían cuidado y ninguno se dejaba dañar; no bajaban los escudos. No, no es como con Britta, porque esta vez Jeff Winger está callado y no aparta la vista del teléfono, no mira a ninguna parte, falta a la mitad de las reuniones del grupo. Annie sabe que se siente humillado, y, por las miradas de los demás, ellos también se imaginan algo parecido. Pero no saben lo que ella, no saben que no es sólo el orgullo lo que le duele -no saben que fue él quien dijo te quiero antes y que ella se separó en ese mismo instante, le dijo no quiero hacerte daño, lo siento; no saben que Jeff es algo más que un cacho de carne, que tiene algo así como un corazón, debajo de las camisas de diseño y los músculos. Que ha bajado las defensas, esta vez, y mira cómo le ha salido-. Se siente culpable, por supuesto, pero también está rabiosa, porque ella pasó por esto antes, porque él tiene que entender, después de todo. Porque es injusto que todos la miren así, como si hubiera cometido un gran pecado, cuando esto no es más que una respetición de todas las escenas que han tenido antes, pero cambiando los papeles. Cuando Annie Edison ha llorado por todos los hombres de su vida y nadie ha movido un dedo para ayudarla.

Así que un día se levanta de la silla, se muerde los labios, sale y da un portazo. Y Shirley aparece un rato después en el baño y le dice que está bien, puedes contarme lo que pasa, chica, pero quizás sea su tono -condescendiente, como si Annie no fuera más que una niña caprichosa a la que hay que contentar- el que hace que ella no hable. Que sacuda la cabeza y diga necesito estar sola, y salga del baño y de Greendale con el rímel por todas partes y se monte en el coche y conduzca durante horas.

Le suena el teléfono al cabo de un rato; es un mensaje. No se molesta en leerlo hasta media hora más tarde, parada en el aparcamiento de un McDonalds, un helado gigantesco en la mano y ningún apetito. Quiere vomitar.

Es entonces cuando se acuerda del mensaje; dice sólo lo siento. Es de Jeff. Del mismo Jeff Winger al que le ha partido el corazón una niñata de veinte años, y se le escapa la risa a la vez que se le escapan las lágrimas. Tira el helado a la basura más cercana; vuelve a arrancar el coche.

Son casi las once cuando llega a casa, hecha un desastre y oliendo a sudor, a lágrimas, a quién sabe qué. La luz está apagada; escucha los ronquidos leves de Troy en el búnker de sábanas, y le extraña no oír a Abed, al principio.

Cuando abre la puerta de la habitación se lo encuentra tendido en su cama. Tiene los ojos cerrados y el cuerpo encogido, pero no duerme, todavía no. La está esperando.

No sabía que iba a ser así, se excusa ella sin que él pregunte. No sabía que iba a dolerle tanto, pero qué se supone que tengo que hacer ahora, ¿eh? No puedo, no voy, no quiero. No sé.

Abed abre los ojos y se la queda mirando, y bosteza y le pregunta si quiere comer. Annie se está muriendo de hambre, en realidad, así que acepta. Él sale de la habitación; ella se pone el pijama.

Cuando vuelve, Abed trae un cuenco de palomitas. Es lo único que había, se disculpa; a Annie le da igual. Las coge a puñados y se las mete en la boca, y por un instante le recuerdan al Adderall, son como pastillas, pequeñas y terribles; come porque se siente mal. Estúpida, imperfecta, cruel. Porque el mundo no la acepta tal como es, se dice -porque Jeff sí que la acepta, la quiere, y ella ha tenido que decir que no y ahora qué queda-. Apoya la cabeza en la almohada, llora. Abed la abraza durante unos minutos, hasta que Annie cierra los ojos y aprieta los puños y los labios y deja de comer.

Luego saca un teléfono móvil, marca. Dice está bien, ha llegado a casa, y Annie puede imaginárselo sacudiendo la cabeza. Siente el plástico del aparato contra su oído; hay una voz al otro lado. Lo siento, dice Jeff, lo siento de verdad, Annie; he sido un imbécil. Y eso hace que llore aún más fuerte, con más ganas, porque no deberías disculparte; te he partido el corazón. Y él se ríe, y suena casi sincero, murmura yo no gasto de eso y los dos saben que es mentira. Respira hondo; él la imita. Es sólo, lo siento, ya sabes, dice ella; al otro lado de la línea, Jeff traga saliva.

Olvídalo, ¿quieres? Tampoco pasa nada. Es lo que tienen estas cosas, murmura. No vivimos en un cuento; no siempre pueden salir bien.

15.Niño

Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿qué cambiarías?, y Shirley no sabe qué contestar. Diría que muchas cosas, pero no es cierto; aunque hay veces en que cuesta creerlo, cada uno de los errores la ha convertido en esa persona que es ahora, en la mujer que está a punto de graduarse de Greendale y de abrir una pastelería, una bocatería, de cumplir sus sueños.

Así que sacude la cabeza, se encoge de hombros. Annie le dedica una sonrisa, una pequeña protesta. Tiene que haber algo que quieras cambiar, le dice. Tiene que haber algo que, no sé, quieras hacer mejor.

¿Y tú, Annie?, pregunta Abed, cambiando de víctima. La chica no se lo piensa.

Dejaría el Adderall mucho antes. No lo tomaría, para empezar, dice, y Shirley sabe que no se le ha ocurrido lo que a ella, que no ha pensado más allá. No se ha imaginado a la Annie sin Adderall -la que existiría sin todo ese bagaje, sin todas esas experiencias-; sólo ha pensado en la Annie de ahora, pero antes. Con una carrera, quizás, una Annie que llegaría a ser médico antes que el resto de su clase, quizás, y lo haría incluso mejor. Una que estaría delgada y no tendría aparato, y llevaría faldas más cortas y tendría locos a los tipos como Jeff. Una Annie de ensueño.

A veces, a todos ellos les cuesta aceptarse a sí mismos, tal como son. Con lo bueno y lo malo, con todo lo que creen que no merece la pena. A Shirley le pasa, pero, si hay algo que le ha enseñado el vivir con Andre, el sentirse tan abandonada durante tanto tiempo, es a mirar más allá, a no engañarse tanto a sí misma. Shirley Bennett puede no ser exactamente lo que quiso ser cuando tenía doce años, puede no haberse convertido en jugadora profesional de futbolín -ideas locas que tiene una cuando se aburre-, pero, dentro de lo posible, la jugada le ha salido bastante bien. Es madre y estudiante, esposa, futura empresaria. Amiga. Es buena gente, ha decidido; si el mundo no sabe apreciarla es su problema.

A los otros les pasa lo mismo, pero les falla la autoestima. Como a Britta, que no se fía de ningún hombre que la trate bien porque, bueno, podría ser sólo una fachada. O Troy, que aún vuelve de vez en cuando a encerrarse en sí mismo, a convertirse en el chico guay que llevaba la chaqueta de fútbol del instituto, el que no consiguió la beca. O Annie, siempre en búsqueda de algo mejor, siempre intentando ser lo bastante perfecta como para que alguien, en algún momento, pase por alto sus faltas, sin darse cuenta de que a veces son lo mejor que tiene, que Jeff la mira mucho más cuando hace alguna estupidez que cuando está en modo estudioso.

Pero el Adderall fue lo que hizo que vinieras aquí, ¿no?, pregunta Abed. Hay días en que Shirley cree que es capaz de leer las mentes, igual que ve el futuro -o lo veía, al menos, cuando aún grababa la serie esa sobre ellos-. Hay días en que Shirley se dice que, quizás, Abed ni siquiera les ve como personas, sino como personajes, protagonistas de una historia que entiende a la perfección y de la cual conoce el final.

El chico frunce el ceño; Annie se encoge de hombros.

Bueno, no sé. Ya. Pero. No es que no quiera estar aquí. Estoy bien en Greendale. Pero, bueno, no es lo que quería. Esperaba... otra cosa. Tenía planes, dice ella; él sacude la cabeza.

Si no hubieras tomado Adderall, no nos habrías conocido, declara; para él, no hay más posibilidades. Probablemente le dará vueltas durante horas, intentando entender ese matiz que los demás han pillado a la primera, eso que se le escapa.

Hay otros días en los que Abed es sólo un niño pequeño; la vida real, el mundo, le viene demasiado grande.

Déjalo estar, piensa Shirley; él parece entenderlo. Se calla. Se calla y deja que hablen los demás; la conversación deriva hacia el temario de Biología -deberíamos empezar a estudiar, ¿no?, pregunta Annie; Jeff protesta-, se normaliza.

Shirley deja escapar una sonrisa.

30.Fin

Y es en ese instante, entre almohadazos, cuando Troy se da cuenta. Quien gane se queda con todo; es como si perdieran los dos. Quien gane se queda en el apartamento, y el otro se irá para siempre, y no habrá más Troy y Abed por las mañanas ni escenas de película en el Dreamatorium, no habrá más saludos especiales ni maratones de Kickpuncher ni conversaciones sobre Inspector Spacetime. No habrá nada de nada, después de esta batalla; cuando uno de los dos falle, cuando uno se rinda, todo habrá acabado.

A lo mejor es por eso que no baja la mano, que no para, aunque le duelen los brazos y los almohadazos de Abed empiezan a escocer y es todo mucho más difícil que al principio. En los ojos de su amigo -ex amigo, se corrige- hay algo así como un brillo de reconocimiento, y ese especie de vínculo telepático que tienen a veces le dice que él tampoco quiere terminar, que no quiere separarse. Y se le escapa la tela de entre los dedos, en algunos momentos, y siente que todos los demás se detienen y les miran pero no quiere, no puede parar. Esto no puede ser el fin, Abed. Esto no puede acabarse nunca.

Se pregunta cómo será la vida, después. Cómo será llegar a una casa vacía y no tener a nadie con quien hablar, o tener a un auténtico perdedor, uno de esos que creen que son interesantes pero no saben nada de nada de la vida, uno de esos que pueden reaccionar como personas normales y no llegan a entenderle nunca. Alguien como esos compañeros de equipo en el instituto, los que eran lo más parecido a un amigo que conoció nunca y le hacían daño y se hacían daño entre ellos y hablaban de tías y de fútbol y de lo que harían en veinte años. Con Abed nunca ha hablado de eso, de lo que harán en el futuro; el presente -el pasado- era demasiado divertido.

Parad, pide Jeff, y sus manos quieren obedecer, le arden los brazos y las piernas y los ojos, quiere llorar, pero eso no es nuevo. Parad, y se obliga a seguir golpeando, más fuerte, más fuerte, como si con eso pudiera hacer que todo volviera a la normalidad, como si con eso pudiera hacer que esto no acabase nunca.

Tabla Básica (II): 20, 25, 27, 28, 29

2012-05-12T20:41:15Z

Tabla Básica (II)
Fandom: Community
Claim: Study Group
Notas: Me he decepcionado a mí misma. En serio. Fluff, mucho fluff (que, por cierto, le quita espacio al angst) en la última viñeta. Jo, si es que es un final de subidón de azúcar... Se os cayó el mito: Danny tiene su corazoncito, y le gustan los finales felices. De vez en cuando.

25.*Reacción

Cuando Troy y Abed entran en la sala de estudios cogidos de la mano, nadie comenta. Lo han hecho como un millón de veces, y al principio Annie se emocionaba, de vez en cuando, y hacía algún comentario sobre lo monos que eran; Shirley fruncía el ceño y sacudía la cabeza, Britta y Pierce mururaban que ya lo sabían y Jeff... Bueno, Jeff les ignoraba, exactamente igual que el resto de días. Con el tiempo, sin embargo, la rutina ha acabado cambiando -a excepción de la de Jeff, cuya reacción sigue siendo igual de expresiva que al principio- a fuerza de darse cuenta de que, a todo esto, los chicos no tenían ni idea de a qué venía tanto alboroto. Ni que estuvieran saliendo.

Así que es por eso que nadie comenta, esa mañana. Shirley le pregunta a Annie si ha ido a esa tienda nueva, la que vende collares hechos de plumas y bisutería barata, y le ofrece llevarla esa misma tarde. Britta mantiene una discusión acalorada con Pierce sobre el tamaño de sus pechos -los de él, no los de ella-. Jeff les ignora a todos, teclea.

Troy se aclara la garganta dos, tres veces. Y se hace el silencio. Bueno, excepto por el ruidito del móvil de Jeff.

De pronto, esto no es tan fácil como parecía. ¿Te pasa algo, Troy?, pregunta Britta, y, antes de que pueda lanzarse a hablar de los peligros de la contaminación y la cantidad de alergias y resfriados que provocan -ya lo hizo el mes pasado, cuando Annie pasó la gripe-, Abed la corta.

Estamos saliendo. Queríamos que lo supiérais. Al fin y al cabo, Jeff y Annie ya están acaparando el argumento de relación secreta; a la nuestra le tocaba ser abierta si queremos un guión medianamente aceptable.

No le cambia un ápice la expresión, a todo esto, pero es que a Abed no le cambia la expresión en ningún momento, así que no cuenta. A Troy le tiemblan un poco las piernas, y eso habla por los dos; están nerviosos. Quieren saber cómo van a actuar, todos ellos.

El problema es que nadie parece saber cómo actuar.

Bueno, excepto Jeff, que les dedica un “me alegro por vosotros, ya era hora” sin dejar de enredar con el móvil. Probablemente esté en uno de esos niveles difíciles de Angry Birds. El segundo, quizás. Nadie ha tenido corazón para decirle que es muy torpe en ese juego.

Los demás tardan más en hablar. Empieza Pierce -lo cual supone un alivio para todos, aunque no lo digan, porque ya se temían un ataque al corazón-, con un “espero que no me miraras en la ducha todo ese tiempo que vivimos juntos” que suena más bien a que, en realidad, espera que lo hiciera. Britta deja escapar un gritito de alegría; a Annie se le saltan las lágrimas porque, chicos, estoy tan contenta por vosotros. La sonrisa de Shirley parece forzada -muy forzada, en realidad-, pero sigue siendo una sonrisa. A la pobre no le ha sentado del todo bien enterarse de que hay, de pronto, dos relaciones que no debería aprobar entre sus amigos.

Y, hablando de eso...

Bueno, Jeff, dice Pierce, al cabo de un momento, parece que ya no eres el único gay en el grupo. Puedes dejar de fingir que te gusta estar con Annie. Déjame a las chicas a mí, ya sabes. Guiño.

Shirley le da un bolsazo.

27.Miedo

Y ya está. Es difícil registrarlo, por supuesto, porque tiene cosas más urgentes que hacer -sacar a Abed del Dreamatorium, principalmente, porque empieza a ponerse muy nerviosa y de muy mal humor y debería enfadarse con él, desde luego, pero ya sabía al empezar esto que no iba a hacerlo, y no lo hará-, pero se queda grabado en el fondo de su mente, en letras grandes y exageradamente llamativas. En algún momento volverá atrás, lo examinará detenidamente, pero ya tiene claro que no va a encontrarle ningún fallo, ni en su formulación ni en la exactitud de las palabras. Annie Edison, bienvenida a tus más profundos secretos, a tus miedos.

Se preguntará si lo ha sabido siempre, claro, y temerá la respuesta, sea cual sea. Si es un no, Annie, has sido aún más estúpida de lo que pensabas; si es un sí, bueno, entonces sólo has sido una niña inmadura y manipuladora, se dice, y se lo reprochará prácticamente siempre. Porque sabe, con esa certeza absoluta que no debería existir, que Jeff Winger sí que siente algo, sea lo que sea. Y es un logro, desde luego, es lo que quería, aunque él no dé el paso adelante ni haga ningún movimiento. Sigue siendo más de lo que esperaba, justo lo que había pedido.

Sólo que ella no siente nada.

No, eso no es cierto. No del todo, al menos. No es que no sienta nada: es que no siente lo mismo. Sea lo que sea que pasa por la cabeza -el corazón, si es que Jeff gasta de eso- de él, Annie ya sabe que no se parece en absoluto a eso que hay en la suya. Ese miedo indefinible, tan terrible que la llena entera, que lo ocupa todo y lo ensombrece; ese pánico porque quién va a quererte nunca, Annie Edison -y ahora, bueno, ahora sabe cuál es la respuesta-. Ese terror que han generado los años de inseguridades y de funciones escolares a las que no venía nadie, de llegar a casa y encontrarse la cena fría y una nota en el microondas y no tener a nadie con quien compartir los cotilleos inexistentes; el Adderall y la presión, las ganas de ser perfecta porque quizás, sólo quizás, así alguien estará dispuesto a ignorar todos tus defectos. De Troy Barnes y todos los otros Troy Barnes del universo.

Respira hondo. No tiene tiempo para esto.

28.Música

Cierra los ojos, aprieta el botón. La música invade la habitación; apoya la cabeza en la almohada, aprieta los párpados y los puños y los labios y escucha, escucha con todas sus fuerzas, porque siempre la relaja, siempre la ha relajado, pero esta vez es incapaz. La cabeza le da vueltas, llena de ideas y frases e imágenes que no deberían estar ahí, que le han plantado los demás, poco a poco. Abed y Annie y Jeff, Troy. Sobre todo Troy.

¿Qué es lo que pasa contigo?, le ha preguntado Annie, hace sólo unas horas, y Britta Perry se repite la pregunta. ¿Qué es lo que pasa con ella? ¿Qué es lo que tiene -tenía- Blade? ¿Qué narices te pasa para que sólo puedas fijarte en imbéciles, como en Jeffrey Winger o en Blade o en Vaughn o...?

Respira hondo. Freddie Mercury deja escapar un grito, y ella se aferra a las sábanas, manos convertidas en garras que no las dejan escapar. Ojos aún cerrados, intenta dejar de pensar. Siempre le ha ido bien así, en realidad. Siempre ha estado bien, mientras no dejara que los demás invadieran la cabeza, mientras no dejara que la manejaran, la llevaran de un lado a otro y la hicieran sentir débil, mareada, estúpida. Britta Perry sabe que no es la estrella más brillante del cielo, que quizás sólo sea la esquina más aguda en una mesa redonda, pero tampoco es imbécil. Es, era, perfectamente capaz de apañárselas sola, muchas gracias, sin que nadie intentara controlar su vida amorosa, sin que nadie tratara de atarla. Sin que nadie le dirigiera una sonrisa como la de esta tarde, tampoco, ni le enviara unas palabras tan hermosas, tan terribles.

Puede que no lo piense, se dice. Puede que fuera sólo porque sí, sólo para hacerme salir de la habitación y dejar el tema. No lo sabe, aunque algo -un cosquilleo en la boca del estómago- se ríe de ella, la ridiculiza porque no eres tan ingenua, Britta. Le has visto mirarte, todas esas veces -y casi te ha sentado bien, casi te has sentido bien contigo misma-, le has visto mirarte de arriba abajo y no has dicho nada, no has querido decir nada. No has querido romper el hechizo, y míralo ahora. Más suerte la próxima vez, y suena casi como a su madre, es casi la voz de esa madre con la que no habla desde hace más de diez años porque, bueno, porque ambas son quizás demasiado orgullosas para dar el primer paso.

Inspira. Espira. Inspira. Espira. Sigue el ritmo de la canción; es bastante rápido, y sabe que llegará un momento en el que el exceso de oxígeno la mareará, la hará sentir como si estuviera drogada, en otra parte, otro mundo. Se ríe. Llora. Es lo que quiere ahora mismo, lo que ha querido toda su vida.

Sube el volumen de la música.

29.Salida

Hay días en los que Annie Edison es incapaz de levantarse de la cama. Días en los que incluso su eterno optimismo le falla, y sólo puede cerrar los ojos y apretar los labios e intentar por todos los medios no pensar en la salida más fácil. Ya ha pasado antes por esto; muchas veces, en realidad. Cada mañana de instituto, más o menos, con sus prótesis y su incapacidad para encajar y los kilos de más y el acné y las pastillas, sobre todo. Con esa sensación constante de estar haciéndolo mal, todo el tiempo, de no poder hacer nada más y saber que no es suficiente. A veces se siente igual, incluso ahora, que está más guapa y está limpia y no ha llegado donde tenía que llegar, donde quería llegar; quizás el misterio está en por qué no se siente así todos los días.

Puede que sea gracias a ellos.

Es cierto que desde fuera parece otra cosa. Desde fuera, desde la puerta de la sala de estudios, sólo son un grupo de gente que se lleva más o menos bien, que a veces ni siquiera se aguanta. Entre ellos, sin embargo, una vez has cruzado las barreras y has dejado de mirar para verlo todo, es distinto. Es casi como una familia, pero no una como la que tenía antes -no esos padres a los que no está segura de querer volver a ver en su vida-, sino algo distinta. Disfuncional, desde luego, casi desagradable. Son lo mejor que le ha pasado en su vida, en realidad.

Hay días en los que Annie Edison casi se rompe al abrir los ojos, y sólo quiere abrazarse a la almohada y dejar de respirar porque es la salida más fácil, porque enfrentarse al mundo duele y es difícil y no tendría que ser así, supone. Y remolonea y da vueltas en la cama, se remueve, y no se levanta; y justo entonces alguien llama a la puerta -o, si es Troy, entra gritando y descorriendo las cortinas-, y a Annie casi se le saltan las lágrimas porque quién iba a haber pensado que la pequeña Annie Adderall iba a tener un día amigos como estos. Porque ni en sus mejores sueños podría haber imaginado algo mejor, se dice, y de repente la vida no parece tan terrible. Hay cosas que merecen la pena.

20.*Boda
¿Preparada?, pregunta Shirley; Britta se apoya indolentemente en la puerta, como si todo esto no la afectara, como si nadie le hubiese visto derramar un par de lagrimillas de emoción hace sólo unos días ni ponerse a organizar los detalles como una loca. Como dijo en una ocasión, en cuanto una boda le importa lo bastante, el resultado es inmejorable.
Annie tiene que reconocerle eso, desde luego.
Estoy lista, dice la chica. Se mira en el espejo por última vez, se coloca el broche perfectamente, se alisa el vestido. ¿Cómo me ves? ¿Voy muy...?
A Jeff le va a encantar, interrumpe la rubia, y le dirige una sonrisita cómplice. Shirley finge escandalizarse.
Esperemos que no le guste demasiado, masculla, y Annie se ríe, porque a estas alturas, y después de seis años, hay poco que la otra mujer pueda hacer para sonar convincente. Ya tuvieron esta conversación al principio -es demasiado mayor, ¿no puedes buscar a alguien de tu edad?, te va a hacer daño, lo sabes, ¿no?; y Shirley, sé perfectamente lo que hago, me ha estado esperando tres años, ¿sabes?, tres años conmigo fuera y ha estado esperándome, qué quieres que haga- y no sirvió de nada. No tendría mucho sentido repetirla después de tanto tiempo; además, si tuviera que escandalizarse por todo, lo primero sería desaprobar esta boda, no presentarse. Y no va a hacer eso.
Annie se ríe. El vestido azul le sienta bien, muy bien; los años no la han hecho perder ese aire inocente, casi de niña, que ha tenido siempre. La diferencia de edad entre Jeff y ella parece más evidente ahora que es menos abismal; a Shirley le hace gracia la ironía.
Me encantaría que Pierce estuviera aquí para verlo, murmura la chica; Shirley sacude la cabeza.
Dijo que llegaría para el banquete, pero que le grabáramos el sermón porque “es material de chantaje de primera”, dice Britta. Yo creo que va a usar la parte del beso como su porno particular, y es bastante probable, así que ninguna de las tres se ríe; en su lugar, se estremecen.
¿Abed y Troy están de acuerdo?, pregunta la chica; Britta se encoge de hombros. Creo que no lo saben, dice. Shirley asiente; eso tiene sentido.
Vámonos de aquí, dice, tras unos segundos. Vamos a llegar tarde.

Annie se sienta al lado de Jeff, en una de las primeras filas. Las hileras de sillas de plástico se llenan poco a poco; Shirley ha marcado la suya y la de sus niños -Andre no ha podido venir; la tienda empieza a despegar, poco a poco, y ha decidido pasarse sólo después, al banquete y a la fiesta en sí- con carteles de “reservado”. Hay otras sillas con notas parecidas; la de Britta está en la segunda fila, colocada estratégicamente para que nadie se fije demasiado en ella. Shirley está segura de que va a llorar, pero, por supuesto, no va a echárselo en cara. Al fin y al cabo, es la rubia la que ha preparado todo esto; tampoco es cuestión de hacerla rabiar.
Cuando llega la hora, Shirley contiene las lágrimas; a su lado, Ben le aprieta la mano. Aún no entiende estas cosas -está en la etapa de arrugar un poco la cara cuando interrumpen la escena de acción de cualquier película con un beso y, sinceramente, a Shirley le encantaría que siguiera así muchos años más, sólo por si acaso-, pero siempre le han gustado Abed y Troy, juntos y por separado. Cuando su madre le dijo que se casaban, incluso, decidió que sería la primera boda a la que iría sin poner morros ni dar la tabarra -aunque, dijo después, probablemente a Troy le haría gracia, y Abed me grabaría con esa cámara nueva que se ha comprado-, y, por el momento, está siendo fiel a su promesa. Siempre es un avance.
Y, bueno, en la parte del beso Shirley cierra los ojos -porque no está segura de que esas cosas estén bien, y que se haya resignado no significa que quiera presenciarlas-, pero, aunque es Britta la que está filmando, puede que alguien tenga otra cámara.