大熊之草紙

Transeamus igitur

iad — Sun, 11 Jan 2026 19:42:26 GMT

Lundi, deux jours avant le fin de l'An aîné,
M'sieur le Journal-vivant est mort assassiné.
…
Puisque c'est ainsi,
nous n'y viendrons plus!

Как оказалось, на Ширине мечт мой триграмматон уже занят. И даже не кем-нибудь, у кого такие же инициалы, как у меня. Нет, кем-то, у кого конек — Illness Anxiety Disorder. Забил узурник. Ничего не пишет. Сидит только на нем.

Но нам ли унывать? Тем более что с таким я уже сталкивался. Добавил к трем буквам число свое любимое.

В общем, б(ер)лог(а) теперь будет там. Все перевезено уже.

Итоги года

iad — Wed, 31 Dec 2025 08:00:27 GMT

Значительную часть уходящего года, в котором мои года достигли моего личного числа-талисмана (а оно было относительно маленьким, когда появилось в моей жизни, но как возраст — вполне большое), мироздание потратило на преподавание мне в энный раз урока о том, что люди в массовом порядке не стоят того, чтобы им доверять и на них полагаться: кажется, что здравомыслящие, что вы одной гильдии и даже крови, что съеден пуд соли — а все равно ударят в спину. Мне же в энный же раз не хочется это воспринимать как общее правило. Но нельзя не заметить, что список нехороших людей за отчетный период заметно удлинился.

А еще я впервые:

смотрел в один день два фильма с медведями в главных ролях (это были «Paddington 2» и «A Bear Named Winnie»);
был на встрече хора и принимал в ней участие (сказать «пел» было бы преувеличением, но подпевал, скажем так);
сварил двойное яйцо и съел половину;
был на религиозных похоронах с начала до конца (от отпевания в церкви до закапывания гроба);
купил самое большое количество меда, которое когда-либо покупал (5 кг в жестянке);
сочинял стихи на французском;
участвовал в заседании с телефона, сидя в автобусе и идя по улице;
получил мат зайцем;
ездил с супругой на неполный день по делам в другой город;
подвергся попытке посещения проповедниками (свидетелями Иеговы);
был на концерте с участием члена собственной семьи;
готовил кабачки к завтраку;
ездил в другую страну за визой;
снимал комнату/квартиру с пианино;
слушал доклад на греческом языке (далеко не все понимал);
получил в ресторане заказанное вино в металлической кружке;
купался в море в начале мая (раньше, чем когда-либо);
побывал на Керкире (она же о. Корфу);
слышал киргизскую речь (на Керкире же);
посетил Албанию (на несколько часов);
побывал на Тайване;
выступал устным переводчиком с болгарского на турецкий;
совершил большой перелет на Turkish Airlines;
видел на месте, где надо заполнить бланк, казенные очки, которыми можно воспользоваться, если забыл свои;
разговаривал по-японски с продавщицей в магазине не в Японии;
катался на подъемнике в кабинке с прозрачным полом;
вышел из самолета по маршруту «рукав — аэропортовый коридор — лестница — автобус — другой аэропортовый коридор»;
привез домой хлеб из нехлебной страны;
видел, как птичка ест богомола (почти такого же размера);
присутствовал (на протяжении нескольких минут) на теннисном матче;
купил джинсы;
был в Канаде;
видел воочию и держал в руках мормонскую Библию;
видел в городе (в Оттаве на парковке парламента) зайца;
видел в городе (в ботаническом саду Монреаля) лису;
видел (в канадском городе Ниагара-Фолс) скунса;
видел Ниагарский водопад (не впечатлился, Игуасу гораздо круче);
заказал книгу с доставкой в книжный магазин;
переводил часы три раза за четыре дня;
ел маленьких осьминогов (причем за завтраком);
готовил перепелок;
добавил креветок в начинку для николаевденьского рыбного пирога;
сидел в театре (точнее, на концерте) в ложе;
ел рыбу в сочельник;
испек утку вместо свинины к рождественской трапезе.

С наступающим!

Ученые нашли …

iad — Tue, 30 Dec 2025 08:00:12 GMT

Из рекламы в Ж²урнале:

Ученые, понимаете ли, нашли. Неужели нужно быть ученым, чтобы понимать, какой СУП самый вредный и для россиян, и для нероссиян?

Ученые нашли …

iad — Tue, 30 Dec 2025 07:00:22 GMT

Из рекламы в Ж²урнале:

O Tannenbaum …, du bist mir sehr gefallen

iad — Mon, 29 Dec 2025 11:26:39 GMT

Transeamus

iad — Fri, 26 Dec 2025 14:10:47 GMT

Канада — страна двуязычная, везде два официальных языка, но везде один из них первый. Это выглядит прикольно. Ходишь, например, по Оттаве — все написано сверху или слева по-английски, а снизу или справа — по-французски. А пройдешься по Межпровинциальному мосту и окажешься в Гатино, то есть в провинции Квебек — все таблички и вывески оформлены так же, тексты в общем такие же, только уже сверху или слева французский, а снизу или справа — английский.

Об этом напомнили сегодня утром брошюры магазина Lidl. В роли моста — грядущая новогодняя полночь.

Le temps du muguet

iad — Sat, 20 Dec 2025 09:01:06 GMT

Кружева (Англия).
Ландыш (почти везде).
Медь (Нидерланды).

Торонтский зоопарк

iad — Mon, 15 Dec 2025 07:30:06 GMT

Языков здесь меньше, чем бывает иногда.

Но утки и тут любят собираться в четверки.

Разве что четверка порой не одна.

Вдруг кому пригодится.

О славянских обращениях

iad — Mon, 08 Dec 2025 16:42:04 GMT

На другой площадке (малопригодной для обсуждений) упомянул о своей неприязни к неупотреблению в болгарском звательной формы и склонности удалять, не читая, письма с обращением «Здравейте, Иван». Русскоязычный френд заметил, что формула «Здравствуйте, ‹имя›» его раздражает тоже; выяснилось, что дело в отсутствии отчества. Я подумал, что необоснованная неформальность мне тоже не так чтобы сильно по душе, а то и вообще никак, но все же такого отторжения не вызывает. Однако сам себе не смог объяснить, почему невежливость мне представляется гораздо более приемлемой, чем неграмматичность. Надо об этом основательно поразмыслить.

Кстати о славянских обращениях. В «Мертвых душах» Чичиков, приехав к Коробочке, называет как встретившую его старуху, так и хозяйку «матушка», а последняя его — «батюшка» или «отец мой». Как бы все строго симметрично. В болгарском переводе старуху он величает «бабо», помещицу — «майко», а та говорит ему «драги», «господине», «синко» или «миличък». Не смог переводчик не отметить разницу в возрасте.

А также спасибо

iad — Wed, 03 Dec 2025 12:35:14 GMT

То же Торонто, лавка башни CN.

Здесь все вроде правильно. Значит, если постараться, оно получается.

Индійскій языкъ

iad — Mon, 01 Dec 2025 20:40:12 GMT

Только я похвалил Введенского, как обнаружил у него некоторую странность:

“Jane, what are you doing?”
“Learning German.”
“I want you to give up German and learn Hindostanee.”
“You are not in earnest?”
“In such earnest that I must have it so: and I will tell you why.”
He then went on to explain that Hindostanee was the language he was himself at present studying;
[…]
“Why did he wish it? Of what use could Hindostanee be to you?”
“He intended me to go with him to India.”
— Дженни, что вы дѣлаете?
— Учусь по-нѣмецки.
— Бросьте нѣмецкій языкъ, и учитесь по-санскритски.
— Вы не шутите?
— Ни мало. Сейчасъ я объясню, зачѣмъ вамъ надобно знать индійскій языкъ.
Дѣло въ томъ, что онъ-самъ, въ настоящее время, занимался изученіемъ индустанскаго языка.
[…]
— Чего же онъ хотѣлъ? Зачѣмъ понадобился для тебя индійскій языкъ?
— Онъ хотѣлъ взять меня съ собою въ Индію.

Неужели переводчик представлял, что санскрит может пригодиться христианскому миссионеру? А ведь Сент-Джон Риверс поехал в Индию именно в таком качестве.

Добро пожаловать в Канаду

iad — Thu, 27 Nov 2025 10:42:24 GMT

А точнее, в Торонто. Хоть где-то знают, как выглядит арабское письмо. И, конечно, радует присутствие нескольких местных языков (гуронского, мохокского, сенека и оджибве).

А вот пенджабский неожиданно смотрится странно: почему «Jī ā'i'āṁ nū», а не ਜੀ ਆਇਆਂ ਨੂੰ?

О параллелизме

iad — Sun, 23 Nov 2025 11:00:14 GMT

“[…] You’ve a quick ear.”
“I have; and a quick eye, and a quick brain. […] Why don’t you tremble?”
“I’m not cold.”
“Why don’t you turn pale?”
“I am not sick.”
“Why don’t you consult my art?”
“I’m not silly.”
The old crone […] said very deliberately:—“You are cold; you are sick; and you are silly.”
(Chapter XIX = Volume II, Chapter IV)

Я по сей день помню, с каким кайфом я впервые читал этот разговор. Именно из-за параллелизма. Вот только зачем его разбили во втором ответе отсутствием стяжения? Впрочем, может, это случилось по вине типографии, а дальше уже перепечатывали.

А вот перевод, в котором все идет в урну:

— […] У вас тонкий слух.
— Да. И тонкое зрение, и ∅ ум. […] Отчего вы не дрожите?
— Мне не холодно.
— Отчего вы не побледнели?
— Я не больна.
— Почему вы не хотите, чтобы я вам погадала?
— Потому что я не настолько глупа.
Старая ведьма […] сказала очень веско:
— А все-таки вам холодно. И вы больны и недогадливы.
(пер.: В. Станевич)

Так и хочется заметить: «Ты слепа; ты глуха; и ты глупа. Доказать? Ты слепа, потому что не видишь параллелизма. Ты глуха, потому что не слышишь его. Ты глупа, потому что не понимаешь, что твоя задача — передать его».

К чести переводческого сословия, не все делают так. Вот более старый перевод:

— […] У тебя быстрый слухъ, бабушка.
— И быстрый глазъ, и быстрый мозгъ. […] Отчего же ты не дрожишь, красная дѣвица?
— Мнѣ не холодно.
— Отчего ты не блѣднѣешь?
— Я не больна.
— Отчего ты не обращаешься къ моему искусству?
— Я не глупа.
Старая хрычовка […] сказала протяжнымъ гономъ:
— Тебѣ холодно, красная дѣвица, и больна ты, и глупа ты.
(пер.: И. И. Введенскій)

И более новый:

— […] У вас чуткий слух.
– Да, и чуткий взгляд, и чуткий мозг. […] Почему ты не дрожишь?
– Мне не холодно.
– Почему не бледнеешь?
– Я не больна.
– Почему не хочешь прибегнуть к моему искусству?
– Я не глупа.
[…] зловещая старуха […] сказала внушительно:
– Тебе холодно, ты больна и ты глупа.
(пер.: И. Гурова)

Более того, у Введенского вот в этом месте, чуть дальше, вышло даже лучше, чем в оригинале. Сравним

“I might say it to almost any one; but would it be true of almost any one?”
“In my circumstances.”
“Yes; just so, in your circumstances: but find me another precisely placed as you are.”

— Всякой женщинѣ… да, почти такъ; но будетъ ли это справедливо относительно почти всякой женщины.
— При моихъ обстоятельствахъ? конечно.
— Да, именно такъ, при твоихъ обстоятельствахъ; но найди мнѣ еще особу, обставленную такъ же, какъ ты.

(Вообще-то мне помнилось, что в этом месте в оригинале говорилось «Just so, in your situation: but find me another precisely so situated». Хотелось, чтобы так было.)

И еще перепела с перепелками

iad — Fri, 21 Nov 2025 19:42:59 GMT

Ложе из картошки и капусты. Стаканчик куриного бульона. Маленьких пташек я полил рюмкой портвейна и положил на каждую немного сливочного масла. В стеклянной посуде с закрытой крышкой в разогретой до 250°C духовку. На 50-й минуте супруга решила, что уже пора, а то очень румяные, могут сгореть — я бы подержал их час. Но и так неплохо получилось.

Опять Гуглеводчик сошел с ума

iad — Tue, 18 Nov 2025 12:10:06 GMT

Не так чтобы было с чего сходить, но это точно сумасшествие нового типа. Смотрим в транскрипцию.

Каким образом его так угораздило?

Красный день календаря

iad — Fri, 07 Nov 2025 13:15:19 GMT

21 год — тоже возраст совершеннолетия в некоторых странах мира.

Умер ‹локатив›: локатив жив!

iad — Sat, 27 Sep 2025 08:00:30 GMT

Эбола: черная река, белая вода

iad — Mon, 08 Sep 2025 10:05:42 GMT

(Шифрин М. 100 рассказов из истории медицины: Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия / Михаил Шифрин. — М.: Альпина Паблишер, 2019. — С. 621–627. — 696 с. — ISBN 978-5-9614-1398-4.)

Загадочная Керкира

iad — Thu, 04 Sep 2025 10:05:11 GMT

Достопримечательность Керкиры – Мышиный остров – русская Википедия величает Понтиконисионом. Туда ходит особый транспорт. Называется kater ha Pohtukohucu.

Чего вы не знали о русском языке:

(Если что, трехбуквенное обозначение аэропорта — CFU.)

А это я сфотографировал по дороге к аэропорту.

Четвероутья с Керкиры

iad — Mon, 01 Sep 2025 16:28:37 GMT

А может быть, вороны?

iad — Sun, 31 Aug 2025 06:49:12 GMT

Сорок лет назад (то есть относительно поздно, но все же довольно давно) я узнал о существовании песни Владимира Высоцкого про «Пошли мне, Господь, второго». Узнал таким же образом, каким о подавляющем большинстве его песен: услышал ее на кассете. Записи бывали разного качества, но эта запись была неплохая, весь текст был слышен и понятен:

Не славы и не короны,
Не тяжкой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб вытянул петь со мной …

и т.д. Вот только не помню, были ли в той записи еще и его вводные слова о том, что текст не его, а Андрея Вознесенского. Если нет, тогда об этом я мог узнать позже.

На днях на глаза попалась первая строка и даже не сразу заметил, что последним словом было «коровы». Это же надо, думаю, забавная какая опечатка. Скорее, пожалуй, ошибка оптического распознавания — буква ‹н› похожа на ‹в›. Самое же занимательное, что хотя смысл пропадает, рифма получается лучше.

Ан нет, оказывается, ошибки нет, в тексте у Вознесенского действительно «коровы»!

Нет, думаю, что-то не то. Высоцкий же точно пел «короны»? Сам слышал, а больше ниоткуда я этого текста не знаю.

Свою кассету искать поленился, но нашел на ТыТрубе записи и того исполнения, и других. Мда, если внимательно прислушаться, таки «коровы». Ладно уж, [в] почти что сонорное, но все-таки не такое, как [н] в следующей строке.

Но, очевидно, мое сознание (да и не только мое, судя по разведданным поисковиков) отказалось слышать там бессмысленное слово «коровы». Откуда оно и зачем? Стихотворение-то называется «Песня акына», а акыну корова нужна, как икона папуасу. Да и вообще на Востоке бараны в большем почете.

Дело говорят, что в мозгу имеется препроцессор, стремящийся переделать все, что слышат уши, в осмысленное сообщение. Даже за счет рифмы.

Еще из аэропорта Таоюань

iad — Fri, 29 Aug 2025 07:30:02 GMT

Впервые видел(и), чтобы на месте, где предлагается заполнить бланк, предоставлялись для пользования не только ручки, но и очки. Дескать, не говорите, что с собой не было.

Дальше вот такие декорации, не знаю, как их охарактеризовать.

А это чтобы все знали, что нельзя ввозить ничего органического.

Интересно, что по-английски написано не то же самое, что по-китайски. Неизвестно, однако, намеренно ли это («а давайте-ка пучеглазых попугаем») или странная ошибка перевода.

Добро пожаловать

iad — Tue, 26 Aug 2025 16:07:06 GMT

… на Тайвань. Это из тайбэйского аэропорта, где я обратил внимание на нетривиальный набор языков.

Нет предела воображению

iad — Sat, 23 Aug 2025 13:32:11 GMT

Сходили мы с sabadel на прошлой неделе в ближнюю образцовую столовую пообедать, забронировав предварительно в Сети столик и «Филадельфию комбо» — это, как следовало из описания в рекламе, такой набор сушей, но не вполне аутентичных, а содержащих, помимо привычных ингредиентов, сливочный сыр «филадельфия».

Заняли свой столик, сообщили официантке про бронь и про комбо, заказали еще кое-что. Официантка все записала и уже отошла было на пару шагов от нашего стола, но вдруг повернулась опять к нам:

— Извините, но … вы ведь знаете, что это … суши?

Вопрос был настолько удивительным, что мы только и смогли, что ответить: да, конечно, знаем. Так и не узнали, чем он был мотивирован. То есть, скорее всего, у официантки был опыт с клиентами, которые заказывали «Филадельфию комбо», а потом оказывалось, что представляли что-то иное. Но что?

Сама «Филадельфия комбо» вот, ничего в ней удивительного нет.

Визг моды

iad — Tue, 19 Aug 2025 07:27:47 GMT

Если вы на вечеринке или званом ужине увидите даму, чей наряд вам покажется предназначенным скорее для кровати и ночного отдыха, не удивляйтесь. Скорее всего это болгарка или итальянка, которой гореводчик Синсэя выдал ночную рубашку за вечернее платье, не разобравшись, что nightdress — не то же самое, что night dress, а night не всегда может означать ‘вечер’.