Две мысли о школе

Родительский дом - это детство. Детство - это школа. Пока была на выходных с семьей, дважды думала о школе - но в очень разных тональностях.

1. В воскресенье были выборы выборы кандидаты очень хорошие люди жалко за всех нельзя проголосовать. А выборы часто бывают где? В школе. Я давно не живу там, где могу реализовать свое избирательное право, но исправно его реализую в школе в двух шагах от семейного гнезда.
Как давно я не взбегала по школьным ступеням, не переобувала сменку на длинных скамейках вдоль зеркал в вестибюле, не пила сладкий-сладкий чай, который похожая на хлебобулочное изделие круглостию лица буфетчика тетьНина наливает половником из граненого стакана! Я не училась в этой школе, но стоило мне учуять запахи из буфета - и за секунды в голове завертелись в ностальгической пляске обложки учебников по физике Перышкина и Родиной за все классы, пыль матов в спортзале, светлый образ физрука НиколайИваныча, скрип мела по доске, спины впередисидящих одноклассниц, отмеченные лямками одинаковых джинсовых комбезов. Потому что все мы в 90-е одевались в одном месте: на Дзержинском рынке. А я иногда шиковала и вызывала зависть шапкой аж с Черкизона - ведь моя бабушка жила в Москве.
На первом этаже в этой школе висит доска почета: Иван стал лауреатом конкурса "Ученик года" (и такое бывает), Света и Оля пробилась в городской тур Всероссийской Олимпиады, а пятиклассница Софья получила взрослый разряд по художественной гимнастике. А когда эти дети только родились, ты была уже совсем взрослая.
А потом я вспомнила свою школу, одну из, где я провела счастливые годы с 5 по 9 класс. На сентября в 9 классе (2000 год!) мы все вместе фотографировались у ивового кустика у школы, он был вровень с нами. А сейчас это огромное дерево. И было таким еще 10 лет назад, в 2006-м. И это какая-то настолько невыразимая метафора быстротечности жизни, что я не могу расставить для нее слова в нужном порядке.
Я вышла из школы во дворе родительского дома с этой сладкой фантомной болью по детству. А запах преющей листвы с деревьев, посаженных, конечно же, учениками на 1 сентября, окончательно разбил мне сердце.

2. Я изучаю французский, а папа меня в этом поддерживает, как может, материальной базой. На сей раз раздобыл где-то заполненную наполовину рабочую тетрадь по французскому для 3 (!) класса. Первый же разворот - картинка в посте.
Я представляю себе.
Тебе 8-9 лет, тебя зовут Даниил. Ты вырос и загорел за лето, обзавелся новыми синяками и дачными знакомствами. 1 сентября вызывает у тебя противоречивые чувства: с одной стороны, снова увидишь Серегу и Миху и можно будет с ними в футбик после уроков; с другой - опять эта тягомотина и вечные выговоры за непричесанность, забытые тетради и еще всякую фигню! Ты тут всего да года провел, но уже задолбался. Конечно же, никакого французского ты не помнишь. Ты так давно не брал в руки карандаша, что и по-русски пару предложений поначалу будет писать трудно. Да и почерк у тебя неаккуратный, неуверенный - это нормально для 9-летки.
Какого-нибудь 3 сентября у тебя первый в году урок французского. И первая двойка. Ты неправильно понял задание. Учитель, видимо, на что-то намекая, рядом с французским "осёл" написал это еще разок. И поставил эту ужасную, зловещего вида цифру, упрек и приговор.
Возможно, у тебя мудрые родители, которые не нарекут тебя позором семьи из-за идиотской двойки по идиотскому французскому и даже объяснят, чему действительно научиться. А может, у тебя мама хватается за сердце вский раз, когда ты не соответствуешь.
Это не последняя двойка в этой рабоче тетради. Там есть весь набор оценок.
Но кто вообще придумал этот идиотизм, этот карательный механизм - оценки, тем более низшие, тем более не только по двум самым важным предметам, в начальной школе? Зачем, для чего?
Я, конечно же, драматизирую и выдумываю, и из разворота макулатуры придумала сериал. Но эта двойка по языку - она отвратительно бессмысленна.