Si chiama Friend e ha deciso di spendere un milione di dollari per provocarti. Vende una collana da 129 dollari che ti ascolta tutto il giorno e con le sue affissioni bianche minimaliste sta tappezzando la metropolitana di New York mentre qualcuno ci scrive sopra messaggi come “capitalismo della sorveglianza”, “smettete di guadagnare sulla solitudine”, “spazzatura AI”.

Il fondatore, Avi Schiffmann, sapeva che sarebbe andata così. Ha infatti confessato di aver progettato tutto su Figma scegliendo volutamente West Fourth Street, dato che conosce “le vibes di quella stazione” e sa che le persone di quel quartiere “avrebbero espresso le loro opinioni nel modo più forte possibile”. Ha lasciato tanto spazio bianco sui poster in modo che “la gente commentasse socialmente l’argomento”, trasformando il dissenso urbano in una componente strategica della comunicazione.

È la prima volta che vedo qualcuno ammettere apertamente di aver progettato una campagna per farsi vandalizzare, e funziona (?!) perfettamente: ogni graffito sulle affissioni diventa contenuto gratuito, ogni foto di una pubblicità imbrattata che finisce sui social genera reach organico, costruendo un ecosistema mediatico dove la protesta alimenta la promozione.

Ti manipolo, e ci faccio sopra soldi.

Friend vende quattrocento unità a settimana di device che ascoltano tutto quello che diciamo senza bisogno di essere attivati, ma il vero prodotto che sta commercializzando è l’accettazione collettiva dell’idea che si possa monetizzare il dissenso pubblico. Schiffmann lo ha dichiarato senza mezzi termini: “So che a New York odiano l’AI più che in qualsiasi altro posto del paese, quindi ho comprato più pubblicità di chiunque altro”, rivelando una strategia che trasforma la resistenza sociale in risorsa aziendale e il disagio urbano in opportunità di profitto

@AviSchiffmann on Twitter

Ogni volta che condividiamo, commentiamo, analizziamo questi poster imbrattati, stiamo in qualche modo alimentando esattamente il meccanismo che questa strategia aveva progettato di innescare, perché il poster vandalizzato non rappresenta un fallimento strategico-creativo ma il deliverable finale di un’operazione che ha esternalizzato la produzione di contenuti ai suoi stessi detrattori.

Si dirà: il buon vecchio “purché se ne parli”.
Beh, non proprio. O meglio, non più solo quello.

Nell’era algoritmica chi spinge sulla polarizzazione per generare engagement sta facendo advertising da anni ormai - lo sappiamo, lo vediamo, probabilmente qualcuno di noi lo ha anche fatto. Ma Friend aggiunge un passaggio ulteriore: non si limita a polarizzare per generare conversazione, trasforma fisicamente lo spazio pubblico in superficie per la produzione di contenuti ostili che erano già previsti nel piano media.
Schiffmann non ha lanciato una campagna fintamente controversa- come lo sono in genere quelle che spingono sulla divisione polarizzante- sperando che generasse dibattito: ha architettato un sistema dove il dissenso urbano diventa materiale grezzo da processare in reach organica. Ha progettato i manifesti con tutto quello spazio bianco perché qualcuno ci scrivesse sopra i propri pensieri- spinti dalla pancia- , ha scelto West Fourth Street perché sapeva che l’avrebbero vandalizzata, ha investito un milione di dollari in una campagna la cui riuscita dipendeva dalla capacità della gente di odiarla abbastanza da deturparla.

Quello che Friend commercializza attraverso il suo dispositivo è la promessa che non sarai mai solo, articolata in un copy che recita: “qualcuno che ascolta, risponde e ti supporta”. Tre verbi che dovrebbero definire i fondamenti di un’amicizia vengono così ridotti a feature di prodotto, mentre il device ascolta conversazioni, traccia interazioni sociali e offre commenti sulla vita quotidiana degli utenti.

@normie_egirl on Twitter

Schiffmann descrive il suo prodotto come “il confidente definitivo”, come se l’intimità fosse un problema tecnico da risolvere attraverso la disponibilità algoritmica h24 piuttosto che il risultato di una costruzione paziente di legami autentici nel tempo. Quello che propone è un’amicizia priva di reciprocità, un ascolto senza presenza fisica, una compagnia incorporea che offre un’intimità artificiale perché non richiede vulnerabilità.

Ehi, spoiler: non tutto è mercificabile

Chi ha imbrattato i poster con frasi come “stop profiting off loneliness” ha intuito qualcosa che la nostra industria dovrebbe considerare con maggiore attenzione: esistono bisogni umani fondamentali che non dovrebbero essere trasformati in opportunità di mercato. L’ascolto autentico, la compagnia genuina, l’empatia condivisa richiedono reciprocità emotiva, investimento temporale, accettazione di dolore e vulnerabilità - si tratta di competenze relazionali complesse che non possono essere ridotte a funzionalità tecniche.

@mayjunejuna on Twitter

Quegli scarabocchi sui poster rappresentano un tentativo istintivo di difendere un confine etico che Friend ha deliberatamente attraversato, costituendo una reazione viscerale contro quella che percepiscono come un’invasione commerciale di territori che dovrebbero rimanere al di fuori della logica di mercato.
Stanno proteggendo qualcosa che non ha prezzo proprio perché assegnargli un valore economico significa snaturarlo, e se accettiamo che l’intimità possa essere commercializzata, se normalizziamo l’idea che il dissenso pubblico rappresenti una risorsa da sfruttare strategicamente, diventa legittimo chiedersi dove vogliamo collocare i limiti dell’espansione capitalistica.

Ti dico che “so che sai che so”

Schiffmann non tenta di nascondere le sue intenzioni manipolatorie ma le esibisce apertamente, dichiarando ai giornalisti la sua strategia senza alcun pudore. Fa meta-comunicazione applicandola alla strategia, dove la campagna ti mostra i suoi meccanismi proprio mentre li esercita, dichiarando esplicitamente che ti sta manipolando durante il processo di manipolazione.

Questa trasparenza dichiarata viene utilizzata come strumento di potere più sofisticato - è la versione pubblicitaria del “so che sai che so” - in cui la rivelazione delle tecniche persuasive diventa essa stessa una tecnica persuasiva più efficace perché apparentemente onesta.

Schiffmann ha confessato di aver investito tutto il capitale aziendale in questa operazione: ‘È una grande scommessa’ , sì, ma sulla nostra disponibilità collettiva ad accettare che qualsiasi aspetto dell’esperienza umana possa essere trasformato in merce.

E noi?

Come operatori e operatrici della comunicazione noi dovremmo usare il pensiero critico, il buonsenso, e quella skill incredibilmente sottovalutata che è la decenza: non applaudire strategie che convertono la resistenza sociale in opportunità di business esclusivamente perché dimostrano efficacia tattica- perché il successo di una campagna dovrebbe essere valutato considerando anche l’impatto che produce sulla qualità complessiva del dibattito pubblico.

Friend ha dimostrato che è tecnicamente possibile costruire un’intera strategia comunicativa attorno alla propria deliberata disumanità, trasformando l’odio in esperienza di marca (mi ricorda certa comunicazione politica nostrana), ma la fattibilità tecnica di un’operazione non ne determina automaticamente la legittimità etica.

Gli algoritmi, i sistemi di targeting, le metriche di performance non sono strumenti neutri, e non possiamo continuare a nasconderci dietro la presunta neutralità degli strumenti tecnologici quando vengono impiegati per manipolare deliberatamente le reazioni emotive di intere comunità urbane. Utilizzare le tecnologie pubblicitarie per architettare la manipolazione delle dinamiche sociali non rappresenta un’evoluzione creativa: è merda, o se volete, oppressione sistemica in salsa tech.

Quello che mi auguro è che questa campagna non diventi materiale di studio nelle scuole di comunicazione, perché se iniziamo a insegnare che il dissenso pubblico costituisce una risorsa strategica da sfruttare, stiamo implicitamente legittimando un approccio professionale che subordina sistematicamente la responsabilità sociale al profitto immediato. Ché ok, il sistema economico in cui viviamo sappiamo perfettamente qual è, ma qualcunə da qualche parte un limite lo deve tracciare.

Questa roba qui non è user-generated content da celebrare.
A mio avviso, è il tentativo disperato di una città che si rifiuta di essere trasformata in focus group involontario, la voce di chi dice no alla monetizzazione della propria indignazione.

Il nostro lavoro professionale dovrebbe consistere nel raccontare storie che rendano desiderabili i prodotti, non nell’architettare esperimenti sociali che testino metodicamente i limiti della decenza pubblica, e se non riusciamo più a distinguere chiaramente tra queste due attività, probabilmente abbiamo smarrito la bussola che ci dovrebbe guidare.

Trovo ci sia una perversione oscena nel fatto che che mentre noi ci arrovelliamo sui creative brief, qualcun altro ha già capito come trasformare YouTube in una gigantesca macchina da propaganda. E ci è riuscito comprando semplicemente degli annunci.

Le inchieste di Fanpage.it e Domani hanno alzato il velo su una operazione che ha dell'incredibile per la sua semplicità: Israele che usa Google Ads per promuovere video di soldati che distribuiscono aiuti a Gaza. Video che, guarda caso, raccontano una storia molto diversa da quella che emerge dalle cronache internazionali. Ma il punto non è neanche questo: il punto è che le piattaforme lo permettano.

E mentre noi qui ci chiediamo se è etico usare l'intelligenza artificiale per trasformarci in un personaggio di Studio Ghibli là fuori qualcuno ha già risolto il problema dell'etica semplicemente ignorandola.

Il gioco delle tre carte digitali

Immagina di essere in una piazza e di vedere un tizio che fa il gioco delle tre carte. Sai che è una truffa, ma è affascinante guardare come riesce a convincere la gente. Ecco, quello che sta succedendo su YouTube è più o meno la stessa cosa, solo che invece della piazza c'è Internet e invece delle carte ci sono gli spot.

Prendiamo i video emersi dall'inchiesta, tradotti già in diverse lingue e geo-targettizzati: soldati israeliani sorridenti che distribuiscono cibo e medicine ai civili di Gaza. Immagini toccanti, umanità in divisa, bambini che ricevono aiuti. Il messaggio dice: "Guardate, noi siamo i buoni, stiamo aiutando". Mentre questi video vengono promossi su YouTube, la realtà è che Israele ha sistematicamente chiuso ogni accesso umanitario a Gaza. Non stiamo parlando di opinioni o propaganda: stiamo parlando di fatti documentati dall'ONU, dalla Croce Rossa, da tutte le organizzazioni umanitarie del mondo. I camion di aiuti vengono bloccati ai checkpoint, le agenzie umanitarie non riescono a entrare, la popolazione viene letteralmente spinta all'inedia.

Le implicazioni, naturalmente, dovrebbero inorridirci: milioni di utenti YouTube vedono soldati che "aiutano" Gaza mentre la realtà documentata è esattamente l'opposta.

Siamo oltre la disinformazione, siamo alla sovversione del reale. Quando la propaganda riesce a far credere che nero sia bianco, che chi affama sia chi sfama, allora il dibattito democratico perde ogni significato.

Il meccanismo, se vogliamo, è la banalità del male in versione digital: prendi la cosa più lontana dalla verità possibile, confezionala come contenuto emozionale, promuovila come pubblicità (così nessuno la riconosce come propaganda), e il gioco è fatto. È lo stesso playbook che usiamo tutti: storytelling, targeting, call-to-action. Solo che qui la conversione non è un acquisto, è il consenso per un massacro. La differenza con il truffatore della piazza è nell’inconsapevolezza; qui nessuno sa di stare guardando il gioco delle tre carte, probabilmente nemmeno lo capirà se glielo dici.

YouTube: il salotto buono della disinformazione

Se dovessi spiegare YouTube a un alieno, direi che è un posto dove i gatti che suonano il piano coesistono pacificamente con la propaganda di Stato. E il bello è che l'algoritmo non fa distinzioni: un video di un gattino può avere la stessa reach di un video di disinformazione, purché entrambi generino engagement.

Google ci ha fatto credere per anni che il loro motto fosse "Don't be evil", uno slogan che usavano dal 2000 per distinguersi dalle altre aziende tech. Nel 2018 l'hanno silenziosamente rimosso dal loro codice di condotta - e a giudicare dal caso degli annunci israeliani, sembra che l'abbiano sostituito con "Don't be evil, a meno che non paghi abbastanza per la pubblicità". Il caso degli annunci israeliani sta qui a dirci quanto sia facile trasformare la piattaforma video più utilizzata al mondo in un megafono per narrazioni strumentali e false.

E la trasparenza di cui tanto si parla? Esiste, tecnicamente. C'è anche la libreria degli annunci di Google, dove teoricamente puoi vedere chi paga per cosa. È un po' come dire che esiste la trasparenza fiscale perché i bilanci delle aziende sono pubblici: vero, ma sappiamo bene come possono andare a finire certe cose.

L'arte di vendere sabbia nel deserto

C'è tanto, tantissimo di osceno nel vendere una narrativa di "aiuti umanitari" mentre stai letteralmente affamando una popolazione. Lo ripeto, perché è il nodo centrale: Israele ha sistematicamente bloccato l'accesso degli aiuti umanitari a Gaza. Non è un'opinione, non è propaganda anti-israeliana, è un dato di fatto documentato da ogni organizzazione internazionale. L'ONU, la Croce Rossa, Médecins Sans Frontières: tutti denunciano da mesi l'impossibilità di far arrivare cibo, farmaci e acqua alla popolazione palestinese.

Su YouTube, pagando qualche migliaio di dollari a Google, puoi comprare milioni di visualizzazioni per video che mostrano soldati israeliani che distribuiscono aiuti. E questa cosa ha solo marginalmente ha a che fare con l’AI, che pure è utilizzata. La popolazione di Gaza muore di fame - lo sanno i giornalisti, lo sanno le agenzie umanitarie, lo sa chiunque legga i giornali. Eppure le persone possono guardare questi video in adv e pensare: "Ma guarda, quanto sono bravi questi soldati che aiutano i bambini". È una operazione di manipolazione della realtà che fa impallidire Orwell: mentre affami una popolazione, compri pubblicità per raccontare che la stai sfamando.

È difficile immaginare un cinismo più puro di questo, che per esistere usa gli stessi strumenti che noi usiamo per vendere scarpe o assicurazioni. È un colpo letale al cuore stesso della democrazia: il diritto del pubblico a un'informazione veritiera. Quando milioni di persone vedono una realtà completamente falsificata, quando la propaganda riesce a sovvertire fatti documentati e verificabili, allora il dibattito pubblico perde ogni senso. Come fai a discutere di politica internazionale con qualcuno che ha visto su YouTube che Israele sfama Gaza, mentre tu hai letto sui giornali che la sta affamando?

Il problema non è neanche tanto la propaganda in sé - quella esiste da quando esiste la comunicazione. Il problema è che oggi la propaganda può vestirsi da pubblicità e con questo outfit presentarsi alla festa dell'opinione pubblica come se fosse informazione. All’ingresso, nessuno controlla i documenti.

E noi?

Ogni giorno usiamo gli stessi strumenti, le stesse piattaforme, le stesse metriche di chi diffonde disinformazione; i meccanismi sono identici: creatività, targeting, ottimizzazione, A/B test, conversion rate. Che differenza passa, quindi, tra chi ha un cliente che vuole vendere più scarpe da ginnastica e chi con un agenda politica chiara manipola in ogni modo la realtà?

Gli strumenti sono neutri, si dirà. E si avrà ragione, nel dirlo. Il problema è che noi non lo siamo. Ogni volta che creiamo una campagna, stiamo scegliendo quale realtà promuovere, quale narrazione amplificare, quale verità rendere più visibile. E quando diciamo "io faccio solo marketing\pubblicità\creatività\comunicazione", è un po' come dire "io fornisco solo le armi" mentre qualcuno sta sparando. Tecnicamente vero, eticamente discutibile.

L'algoritmo non ha coscienza (e neanche noi, a quanto pare)

Gli algoritmi sono come i bambini: imparano per imitazione e non hanno filtri morali. Se gli insegni che i contenuti che generano più engagement sono quelli da promuovere, loro promuoveranno tutto quello che funziona, dalla ricetta della cheesecake ai piani per destabilizzare una democrazia.
Il punto è che noi adulti abbiamo delegato le decisioni editoriali a degli algoritmi progettati per vendere pubblicità, non per educare il pubblico.

Quando la propaganda si traveste da spot, l'algoritmo non deve neanche scegliere. Basta pagare. I video dei soldati che distribuiscono aiuti non vengono promossi perché sono popolari o ingaggianti - vengono promossi perché qualcuno ha aperto il portafoglio. L'algoritmo diventa solo il postino che consegna bugie a domicilio, senza fare domande. Il sistema pubblicitario di YouTube è progettato per essere cieco ai contenuti: se rispetti le policy di base e paghi, il tuo messaggio arriva a milioni di persone. Non importa se stai vendendo scarpe o vendendo consenso propagandistico. Il prezzo è lo stesso, il meccanismo è identico, l'efficacia garantita. Non serve essere convincenti, non serve essere credibili, non serve neanche essere veri. Serve solo potersi permettere il conto.

E mentre gli algoritmi imparano a ottimizzare l'engagement per i contenuti organici, le piattaforme ottimizzano i sistemi di pagamento per i contenuti sponsorizzati. È un circolo vizioso in cui tutti diventano più bravi a manipolare il sistema, ma nessuno si chiede se il sistema stesso abbia senso.

Siamo qui, nell'era della comunicazione istantanea, dove il primo che posta vince e il fact-checking arriva sempre dopo la festa. La verifica dei fatti richiede tempo, la propaganda no. La questione non è che la gente sia stupida. La questione è che i meccanismi di persuasione e manipolazione digitale (e non) sono diventati talmente sofisticati da ingannare anche chi sa come funzionano. Quando un video propagandistico arriva nel tuo feed di YouTube tra un tutorial di cucina e un video di gattini, quando ha la stessa grafica professionale di una pubblicità di Netflix, quando sfrutta gli stessi trigger emotivi di una campagna benefica, come fai a distinguerlo?

"La gente non sa riconoscere le fake news", "bisogna insegnare la media literacy", "serve più consapevolezza digitale". Traduzione: Non è colpa di nessuno se questa roba funziona così bene. Google ha la responsabilità di aver concesso a chiunque di poter comprare la verità. Noi abbiamo quella di sapere come funzionano questi meccanismi e scegliere cosa farci. Non siamo responsabili delle regole del sistema, ma siamo responsabili di come scegliamo di usarlo.

Il problema, temo, non è insegnare alla gente a non farsi fregare mentre utilizziamo mezzi sempre più sofisticati per fregarla. Il punto, probabilmente, sarebbe smettere di fregarla.

Il modello di business dell'attenzione

Quello di cui ci vogliamo disinteressare è che stiamo tutti giocando in un casinò dove il banco vince sempre, e il banco sono le piattaforme digitali. Loro guadagnano sull'attenzione, noi la vendiamo, il pubblico la paga. È un sistema perfetto, se non fosse per il piccolo dettaglio che l'attenzione non è infinita e qualcuno, prima o poi, il conto lo deve pagare.

E il conto lo paga la democrazia, lo paga l'informazione, lo paga la capacità delle persone di distinguere tra realtà e finzione. Ma tranquilli, le metriche sono ottime: l'engagement è alle stelle, la reach è cresciuta del 300%, e il tasso di conversione... beh, dipende cosa intendiamo per "conversione". Se conversione significa trasformare cittadini informati in consumatori disinformati, allora sì, il tasso di conversione è altissimo.

Ogni campagna di comunicazione è, in fondo, una guerra di narrazioni. Chi racconta la storia migliore vince, chi ha il budget più alto amplifica di più, chi conosce meglio gli algoritmi raggiunge più gente.

Il caso degli annunci israeliani è solo la punta dell'iceberg. Ogni giorno, migliaia di campagne lottano per conquistare un pezzetto della nostra attenzione, per convincerci che la loro versione della realtà è quella giusta.
E noi possiamo essere o meno i mercenari di questa guerra, possiamo esser pronti o meno a vendere le nostre competenze al miglior offerente. Perché possiamo anche scegliere da che parte stare.

Non per ideologia, ma per sopravvivenza: perché un mondo dove la verità si compra all'asta è un mondo dove la comunicazione perde di senso.

Di questo, sì, dovremmo iniziare a preoccuparci.

Preoccuparci con coraggio: quello di dire no a clienti che vogliono campagne manipolative, quello di educare sapendo che puoi anche vendere, quello di essere trasparenti anche quando non converrebbe.

In fondo, questo è quello che mi ha spinto- tra le altre cose- a scrivere Between The Lines. Cercare di leggere quello che non è scritto, di capire quello che non è detto, di vedere quello che non è mostrato. E quello che vediamo, tra le righe di questa storia, è che la comunicazione non è mai stata così potente e così pericolosa allo stesso tempo. Abbiamo in mano strumenti che possono informare o disinformare, educare o manipolare, costruire o distruggere.

Questa vicenda, personalmente, mi ricorda che la neutralità è un mito, che la trasparenza è una scelta, e che l'etica non è un optional ma una necessità. Non perché io sia buona, ma perché voglio continuare a esser credibile. Ci ripetiamo che non salviamo vite e non salveremo di certo il mondo, ma forse la nostra professione possiamo ancora salvarla.

Il primo CD dei Sonic Youth che ascoltai era "Daydream Nation". L’anno era indicativamente il ‘93, avevo tredici anni e pensavo che quella copertina racchiudesse tutti i segreti dell'universo. Solo molti, molti anni più tardi scoprii che era un dipinto di Gerard Richter, che sarebbe nelle decadi a venire diventato una delle mie ossessioni artistiche.

Dicevo, dal walkman allo spazio della mia camera c’era una cappa invisibile col potere di spegnere il mondo fuori. Sfogliavo riviste, sottolineando frasi che non capivo del tutto ma che avevano il suono delle cose importanti. Fu solo qualche anno dopo che scoprii "Kill Yr Idols", quella canzone del 1983 che sembrava un manifesto programmatico: tre parole che racchiudevano l'essenza stessa dell'atteggiamento punk verso qualsiasi forma di autorità culturale.

Trent'anni dopo, scrollando i feed social, mentre mi imbatto in ex-adepti di Alessandro Barbero che si stracciano pubblicamente le vesti perché il professore ha osato esprimere un'opinione complessa (Non allineata? Divergente? Incoerente? Mettete qui l’aggettivo che preferite) sulla guerra in Ucraina, mi chiedo dove sia finito quello spirito. "Mi ha deluso," scrive uno. "Non lo seguirò più," piagnucola un altro.

Lo stesso Barbero che veniva ammirato per la sua capacità di mostrare le sfaccettature della Storia, di problematizzare le narrazioni ufficiali, di dirci che Roma non è caduta in un giorno ma in cinque secoli di lento declino – proprio lui ora viene ripudiato perché si rifiuta di ridurre un conflitto geopolitico complesso a un duello western tra buoni e cattivi.

Non è importante l’opinione in sé- che, come tutte le opinioni ha il carattere supremo della soggettività- ma cosa ci facciamo noi con quell’opinione.

E anche quando ci consideriamo intellettuali, critici, pensatori e pensatrici indipendenti non riusciamo a sopportare che il nostro profeta non ripeta esattamente il catechismo che ci aspettiamo. Facciamo i capricci come adolescenti a cui hanno tolto il cellulare, annunciando al mondo la nostra delusione come fosse la fine di una relazione amorosa.

Però ecco: non si tratta di passare da un'idolatria all'altra, da un'ortodossia all'altra. Forse, semplicemente, si tratta di crescere. Di capire che le persone che ammiriamo sono umane, piene di contraddizioni, a volte brillanti e a volte irritanti. Di accettare che il loro valore sta proprio nella capacità di farci pensare, non di pensare al posto nostro.

La liturgia della santificazione digitale segue un protocollo quasi monastico nella sua rigidità rituale.

Primo: l'individuazione del soggetto dotato di peculiare carisma intellettuale.

Secondo: l'elevazione progressiva del suddetto a una dimensione metafisica attraverso la moltiplicazione di contenuti celebrativi.

Terzo: l'istituzione di una comunità di adepti che si riconoscono reciprocamente attraverso codici linguistici condivisi e riferimenti criptici (meme, citazioni decontestualizzate, espressioni gergali che fungono da shibboleth).

Quarto: l'elaborazione di un'ermeneutica collettiva che trasforma ogni pronunciamento dell'idolo in testo sacro da interpretare e diffondere.

Quinto e ultimo: l'instaurazione di un sistema immunitario ideologico che respinge automaticamente qualsiasi deviazione dall'ortodossia stabilita.

In questo meccanismo di venerazione non c’è spazio per l’uccisione dei propri idoli. Che non significa ripudiarli fisicamente, ovviamente, ma liberarsi dalla tirannia della loro presunta infallibilità, riconoscere la loro umanità con tutte le sue contraddizioni, e infine emanciparsi dalla necessità patologica della loro approvazione simbolica.

Ciò che rende questo fenomeno interessante, a mio parere, è la sua contraddizione interna: le medesime persone che proclamano a gran voce la propria indipendenza intellettuale e il proprio spirito critico sono quelle che, con maggiore zelo, si sottomettono al giogo della venerazione acritica. Un paradosso nemmeno particolarmente complesso.

Quando il Maestro osa formulare un'opinione non perfettamente sovrapponibile all'aspettativa del seguace, si innesca un meccanismo psicologico che potremmo chiamare "sindrome da tradimento intellettuale".
I sintomi sono facilmente riconoscibili: iniziale incredulità ("Non può averlo detto davvero"), seguita da una fase di negazione ("È stato frainteso"), per poi precipitare in un'indignazione spettacolarizzata ("Mi ha profondamente deluso") che culmina nell'atto rituale dell'unfollow, spesso accompagnato da un comunicato pubblico che ha la stessa solennità di una scomunica medievale.

Ma, anziché cogliere l'occasione per decostruire il rapporto idolatrico, per relativizzare l'autorità della figura ammirata, per riappropriarsi della propria autonomia di pensiero, il seguace deluso sceglie la via più semplice: ripudiare interamente l'idolo caduto, cercandone immediatamente un altro che possa prenderne il posto sull'altare vacante. Un circolo vizioso che garantisce la perpetuazione del meccanismo, semplicemente trasferendolo su un nuovo oggetto di culto. È un fenomeno che, osservato con la dovuta distanza, mi provoca ilarità. Immagino un tribunale dell'Inquisizione social che, anziché roghi e torture, commina sentenze di ostracismo patetico: "Ti condanno a essere unfollowato e a non godere delle mie views sui tuoi video Youtube!”.

Bauman ci ha parlato di società liquida, ma forse dovremmo aggiornare la metafora. Siamo forse ormai allo stato aeriforme. Una società gassosa: instabile, volatile, pronta a espandersi o contrarsi vertiginosamente al minimo cambiamento di temperatura emotiva, capace di occupare istantaneamente ogni spazio disponibile e, soprattutto, altamente infiammabile. Basta una scintilla - una frase estrapolata dal contesto, un'opinione leggermente disallineata - per provocare deflagrazioni mediatiche di portata considerevole.

Questa natura gassosa si manifesta con particolare evidenza nella velocità con cui l'idolatria si trasforma in esecrazione. Lo stesso Barbero che ieri era celebrato come il Virgilio del nostro tempo, la guida sicura attraverso i meandri della complessità storica, oggi viene precipitato nell'abisso dell'irrilevanza per aver osato una sfumatura di grigio in un dibattito che il tribunale dell'opinione pubblica ha decretato possa contemplare esclusivamente il bianco e il nero. Ripeto, non è importante l’opinione in sé.

Il meccanismo di idolatria-delusione-ripudio rivela però un aspetto inquietante della nostra contemporaneità: una regressione collettiva a modalità cognitive tipicamente infantili.

La necessità spasmodica di figure genitoriali idealizzate, l'incapacità di tollerare l'ambivalenza, la tendenza a scindere la realtà in compartimenti stagni di "tutto buono" e "tutto cattivo" sono tutti indicatori di un'immaturità emotiva che, paradossalmente, si manifesta proprio in quegli ambiti intellettuali che dovrebbero essere caratterizzati da maggiore complessità di pensiero.

Questa infantilizzazione non è casuale: è il prodotto di un ecosistema mediatico che premia la semplificazione, l'estremizzazione e la polarizzazione. Un sistema che ha metabolizzato la lezione di BF Skinner ( i comportamenti che vengono premiati tendono ad aumentare di frequenza, i comportamenti che vengono puniti tendono a diminuire di frequenza, i comportamenti che non vengono né rinforzati né puniti tendono ad estinguersi) trasformandola in modello di business: rinforzo positivo immediato (like, condivisioni, engagement) per chi si allinea alla narrazione dominante del proprio gruppo di riferimento; punizione altrettanto immediata (shitstorm, ostracismo) per chi se ne discosta anche minimamente.

La guerra in Ucraina, con la sua stratificazione di implicazioni geopolitiche, storiche, culturali ed economiche, rappresenta il tipo di fenomeno che richiederebbe un approccio intellettuale sofisticato, sfumato, multi-prospettico. È precisamente il tipo di argomento su cui ci si aspetterebbe che un intellettuale come Barbero articolasse un'analisi complessa, non riducibile a slogan o a posizioni manichee. E di fatto, le posizioni di Barbero sul conflitto ucraino si caratterizzano proprio per questa complessità che tanto irrita i fautori del pensiero binario. Nelle sue analisi, lo storico ha manifestato una certa comprensione per le preoccupazioni russe rispetto all'espansione della NATO verso est, ha sottolineato il valore della contestualizzazione storica ricordando le promesse occidentali non mantenute dopo la caduta dell'URSS, ha messo in guardia contro la demonizzazione acritica di Putin (pur riconoscendone l'autoritarismo), e ha espresso scetticismo verso l'efficacia delle sanzioni e l'invio massiccio di armi. Contemporaneamente, ha condannato l'invasione russa definendola illegittima, ha riconosciuto il diritto dell'Ucraina all'autodeterminazione e ha stigmatizzato la propaganda del Cremlino.

In sostanza, ha rifiutato di indossare la maglietta da tifoso di una delle due squadre in campo, preferendo mantenere quella postura analitica che dovrebbe essere la cifra distintiva dell'intellettuale, del Maestro, in ultima analisi dello storico. Con il risultato, ovviamente, di deludere chi si aspettava da lui una professione di fede incondizionata alla narrazione preferita, qualunque essa fosse. La stessa persona che apprezzava Barbero per la sua capacità di mostrare le sfumature della Storia, di problematizzare le narrative semplificate, di introdurre dubbi e complessità dove altri vedono certezze monolitiche, improvvisamente pretende da lui una chiarezza cristallina, una posizione netta, una dichiarazione di appartenenza a uno dei due schieramenti in campo.

L'intellettuale viene quindi ripudiato nel momento stesso in cui esercita quella funzione per cui era stato inizialmente celebrato.

Se esiste una sindrome, quindi una patologia, deve esistere una terapia. Il vaccino contro l'idolatria intellettuale potrebbe comporsi di alcuni antigeni fondamentali:

- Antigene della complessità: esporsi a visioni contrarie per comprenderne la logica. Uccidere non solo gli idoli esterni, ma anche le proprie idee feticcio.

- Antigene dell’imperfezione: accettare che ogni persona è fallibile e contraddittoria. L'idolo ucciso torna umano.

- Antigene dell’autonomia: formulare giudizi indipendenti e mantenere distanza critica da ogni autorità. Emanciparsi, non sostituire un padrone con un altro.

- Antigene dell’ambivalenza: sviluppare tolleranza all'ambiguità e alle contraddizioni. Resistere al fascino delle semplificazioni rassicuranti.

C'è qualcosa di profondamente liberatorio nell'abbandono dell'idolatria, nella rinuncia alla perfezione proiettata sull'altro, nell'accettazione della complessità irriducibile del pensiero umano. È un disincanto necessario, una forma superiore di maturità intellettuale non posata, consapevole.

E allora, mentre con indignazione cancelliamo l'ultimo podcast dal nostro smartphone, mentre dichiariamo pubblicamente la nostra delusione con la solennità di chi annuncia una conversione religiosa, ripensiamoci Punk, abbandoniamo quel bisogno patologico di avere qualcuno da idolatrare.

Kill your Barbero, certo. Ma soprattutto, kill your inner fankid.

Breve recap delle prossime cose in giro:

- Torino, Sabato 10 maggio, Libreria Borgopò- 18 30
In dialogo con Roberto Varrasi e Andrea Calogero, presentiamo il libro di Flavia Restivo “Gli svedesi lo fanno meglio”, con la moderazione di Emiliano Cavalli.

• Torino, Sabato 17 Maggio, Nora Book & Coffee- 18 30

  In dialogo con Barbara Centrone, presentiamo “Rivoluzione Non Binaria” di Lou Ms. Femme.

  

• Firenze, Venerdi 23 Maggio, Videns Festival
  Apro la giornata, con una lievissima ansia da prestazione e uno speech con un titolo che sembra serissimo: “Il paradigma dell’interessamento: come le serie tv hanno anticipato il futuro della comunicazione”.
  Tutte le info qui.
  

  E, come sempre, se ci vediamo sono felice.

C'è qualcosa di profondamente snervante- almeno per me- nel vedere sei donne lanciare i propri corpi a 100 km di altitudine mentre sulla Terra si sgretolano sessant'anni di diritti faticosamente conquistati. La missione Blue Origin non è solo un caso di pinkwashing: è una perfetta cristallizzazione della fase terminale del capitalismo neoliberista, dove persino la resistenza alle discriminazioni di genere diventa merce di scambio nel mercato dell'attenzione.

Quella che abbiamo letto dai giornali non è solo un'operazione di marketing mal calibrata. Inaugura una nuova fase dell'economia dell'identità, in cui la rappresentanza femminile — svuotata di ogni contenuto politico reale — viene trasformata in asset finanziario.

L'oligarca non ha bisogno di credere nei diritti delle donne.
Gli basta poterli quotare in borsa.

Il pensiero perverso dell'operazione sta nella sua capacità di sfruttare il linguaggio emancipatorio per mascherare un'impresa fondamentalmente reazionaria. L'equipaggio femminile non rappresenta l'avanzamento delle donne, ma la loro incorporazione come complici volontarie in un progetto che simultaneamente celebra la loro presenza simbolica mentre erode la loro posizione materiale.

Per comprendere pienamente la strategia di Bezos, dobbiamo abbandonare il lessico edulcorato del marketing contemporaneo che tanto ci è caro e reputiamo forma sofisticata di manipolazione e tornare all'analisi del potere. Non parliamo più di una "disconnessione tra valori dichiarati e azioni concrete", eufemismo che presuppone buone intenzioni frustrate da cattiva esecuzione. Parliamo, piuttosto, di una manovra diversiva che utilizza consapevolmente la politica dell'identità come paravento per un'agenda economica e sociale profondamente conservatrice.

La comprensione di come, nell'economia dell'attenzione, l'apparenza di diversità genera più engagement delle politiche che realmente proteggono le minoranze.
La foto dell'equipaggio femminile genera milioni di impressioni; la revoca dell'ordine esecutivo del 1965 che proteggeva le lavoratrici dalla discriminazione viene relegata a un trafiletto nei media specializzati.

(Credit Image: © Cover Images via ZUMA Press)

I brand old school facevano greenwashing per occultare il proprio impatto ambientale. I brand del new cool fanno identity-washing per mascherare il proprio ruolo nell'economia della disuguaglianza.

Il secondo è forse più insidioso perché sfrutta e monetizza le stesse lotte che dovrebbero opporsi al sistema che rappresenta.

È significativo che la missione Blue Origin si svolga nell'era del platform capitalism. Come i social media hanno trasformato le relazioni umane in dati vendibili, così l'industria spaziale commerciale trasforma l'emancipazione femminile in contenuto spettacolarizzato. In entrambi i casi, l'autenticità umana viene estratta, processata e rivenduta come simulacro di sé stessa.

Sarebbe stupendo se questo fosse un fallimento comunicativo. Ma non lo è. Il dramma è come, invece, sia un successo strategico. Mentre discutiamo di quanto fossero inadeguate le extension alle ciglia di Sánchez atte a flutturare in assenza di gravità, non stiamo parlando del collasso strutturale dei diritti delle lavoratrici a cui il suo compagno si è premurato di contribuire in forma massiva.

Il pinkwashing funziona esattamente come progettato: cattura l'attenzione, devia la conversazione, esaurisce l'energia critica.

La missione utilizza il linguaggio dell'accessibilità e dell’empowerment — "aprire le porte alle donne nelle STEM" — mentre rappresenta il culmine dell'inaccessibilità: un'esperienza di undici minuti riservata a chi può permettersi 1,25 milioni di dollari o a chi ha le connessioni giuste. Bezos ha compreso meglio di chiunque altro che nell'economia dell'informazione, la vera ricchezza non deriva dal controllo dei mezzi di produzione, ma dal controllo delle narrazioni. E quale narrazione più potente di quella che permette al capitale di presentarsi come alleato delle stesse persone che sfrutta?

Per le aziende che osservano questa dinamica, la lezione non è "siate più autentiche" — consiglio ingenuo che presuppone che l'autenticità sia ancora possibile all'interno dell'attuale sistema economico. La vera lezione è che viviamo in un'epoca in cui la democratizzazione superficiale dell'immagine maschera la concentrazione profonda del potere.

Nell'architettura del neo-feudalesimo digitale, il brand value è diventato una forma di accumulazione primitiva: estrae valore dalle identità marginalizzate esattamente mentre le politiche sostenute dagli stessi conglomerati accelerano la loro marginalizzazione materiale. Non è un'incoerenza, è un modello di business.

Il caso Blue Origin rivela una verità scomoda: il marketing identitario non è la soluzione al problema della disuguaglianza, ma uno dei meccanismi attraverso cui la disuguaglianza si riproduce e legittima nell'era digitale. Quando sei donne vengono lanciate nello spazio mentre milioni di altre vengono private di protezioni fondamentali, non percepiamo solo la distonia di un messaggio contraddittorio. Stiamo inquadrando un messaggio perfettamente coerente sulla fungibilità delle identità e l'irrilevanza dei corpi non privilegiati.

Frame dal video condiviso su Instagram da Katy Perry

"We’re putting the Ass in Astronaut", ha dichiarato Perry, sintetizzando (in)volontariamente l'intera operazione: la femminilizzazione estetica di strutture di potere che rimangono fondamentalmente immutate. Il guscio esterno cambia, l'interno rimane lo stesso. Un'astronauta donna su un razzo finanziato da un miliardario che sostiene politiche anti-femministe non è progresso — è esattamente come appare il patriarcato nell'era dell'inclusività performativa.

Per i brand che cercano di navigare questo territorio, la domanda non è più come evitare le accuse di pinkwashing. La domanda è se un marketing veramente progressista sia possibile in un sistema economico intrinsecamente estrattivo. Pochi brand sono pronti ad affrontare questa contraddizione fondamentale. Li capisco, ci mancherebbe.

Forse è per questo che continuiamo a vedere operazioni come quella di Blue Origin: non perché i brand non capiscano che i consumatori riconoscono il pinkwashing, ma perché l'alternativa — un autentico allineamento tra valori e pratiche — richiederebbe una riconfigurazione del capitale che le stesse aziende non possono permettersi senza minare le fondamenta del loro potere.

L'equipaggio femminile di Blue Origin non segna il trionfo del femminismo, ma la sua cooptazione finale: il momento in cui la lotta per l'uguaglianza di genere, invece di sfidare il potere, viene invitata a bordo solo per scoprire che il vero viaggio è la sua neutralizzazione come forza politica trasformativa.

~ Nell'era della trasparenza totale, l'unico posto sicuro è la verità.

Un paio di appuntamenti di Maggio

• Torino, 17 Maggio, ore 18 30

  Presentazione del libro “Rivoluzione non binaria” di Lou Ms. Femme,

  Barbara Centrone e la sottoscritta, in dialogo con l’autorə presso la Libreria Nora Book and Coffee.

  

• Firenze, 23 Maggio

  Dirò delle cose- spero intelligenti- a Videns Festival, evento alla sua seconda edizione, che abbraccia comunicazione, marketing e creatività, con una lista speaker che fossi in voi non mi perderei.

  
  Ho scritto titolo e abstract, non faccio spoiler ma ha a che fare con le serie tv. E l’intrattenimento. Che poi è interessamento.
  Shhhhhhh.
  

  

  
  Come sempre ci vediamo in giro, come sempre se vi va.

  Cheers.

Disclaimer: quello che segue è un pezzo d’opinione scritto circa un anno fa e uscito sul quotidiano La Svolta, non più accessibile.

Da qualche settimana la mia casella mail ha iniziato a risputarmi indietro out of office scritti, diciamo così, a diluizione omeopatica.

Me ne ero già accorta verso la fine di maggio, quando sono comparsi ə primə pionierə delle vacanze in alta stagione.

Cosa sono gli out of office?

Sono quei messaggi di testo che si impostano - e partono poi in automatico - per mettere a conoscenza le persone che lavorano con noi, per noi o per cui lavoriamo che siamo in vacanza.

Che non ci siamo.

Che non devono disturbarci mentre oziamo, nuotiamo, scaliamo vette sopra i 2000 o siamo rimasti a casa ad ammazzarci di gelati e serie tv (cosa che personalmente considero uno sport al pari degli altri citati).

Come diceva la voce narrante del film La Haine: fin qui tutto bene.

Il punto però è che abbiamo iniziato a edulcorare questi messaggi, scrivendo formule del tipo:

Ciao,

grazie per avermi scritto! Sfortunatamente non sarò in ufficio fino al xx luglio. Ti risponderò appena possibile.

oppure

Ciao, sono fuori ufficio con limitato accesso alle e-mail e rientrerò il xx agosto. Puoi scrivere a…

O anche

Grazie per la mail: potrò rispondere dopo il xx settembre

Mi pare evidente che abbiamo qualche leggerissimo problema di eufemismi, qui. È come se ci vergognassimo (in primis con noi stessi) anche solo di pronunciare la parola ferie e aggiungessimo sfumature di significato assolutamente non richieste a una comunicazione che, di per sé, dovrebbe essere neutra.

Non sarò in ufficio è diventato sinonimo di sono in vacanza? E perché questa dovrebbe essere un’occasione sfortunata? Cosa vuol dire esattamente con limitato accesso alle mail? Che mi tolgono il telefono quando arrivo in hotel? Che non mi porto il pc su cui c’è la posta dell’ufficio? E perché suona come una giustificazione che nessuno ha chiesto?

Forse, più prosaicamente, questa è solo l’ultima puntata- holiday edition- della sindrome di cui chiunque più o meno soffre e cioè il capitalismo interiorizzato:

come lo definisce Anders Hayden, professore di scienze politiche alla Dalhousie University in Nuova Scozia che sta conducendo ricerche sugli impatti politici sulle misure alternative di benessere e prosperità al di fuori del prodotto interno lordo.
Perché forse dovremmo ricordarcelo, che può essere possibile esser felici anche se per due settimane non contribuiamo al PIL.

Ma ne siamo capaci? Immersi in un contesto socio-economico che ci ricorda che se vuoi puoi e che il merito è davvero un ingranaggio del meccanismo?

Prima di profondermi oltre però confesso: io ero una di quelle che in vacanza si portavano il computer, perché non si sa mai. Ero quella che accettava le call di lavoro quando non avrei dovuto lavorare. Sono stata, e in alcuni momenti ancora lo sono- una che ha sofferto di Productivity Guilt: quel senso di colpa tutto capitalista che non ti permette- letteralmente- di assaporare il tempo vuoto. A mia discolpa devo dire una cosa però: è un po’ diverso per chi è freelance rispetto a chi ha un lavoro da dipendente, perché quello stesso tempo vuoto si traduce effettivamente in opportunità in meno e quindi in denaro in meno.

Perdere tempo prezioso (che potrebbe essere riempito con la possibilità di guadagnare di più) ci fa sentire in colpa. Eppure, l’ansia di staccare la spina non è certamente limitata a chi svolge la libera professione.

Un sondaggio del 2017 condotto da Glassdoor ha rilevato che più della metà degli americani non utilizza tutto il tempo delle vacanze, soprattutto a causa della paura. Non si prendono tutte le ferie che si maturano per paura. Paura di rimanere indietro con il lavoro; paura di non sembrare persone che si impegnano abbastanza.

I livelli di ansia a riposo non sono molto migliori in Gran Bretagna. Un recente sondaggio condotto dall'Institute of Leadership & Management su oltre 1.000 lavoratori del Regno Unito ha rilevato che la prospettiva di una vacanza fa sentire stressato il 73% dei lavoratori. E il 61% delle persone si è sentito obbligato a lavorare in ferie.

Colpa della tecnologia? Non proprio.

È aberrante che così tanti di noi trovino traumatico prendersi del tempo libero, ma non è una cosa di cui mi stupisco. La tecnologia ha reso praticamente impossibile ignorare le nostre caselle di posta e concederci una pausa e, a un livello più profondo, il capitalismo ci ha condizionato a valutare noi stessi in base alla nostra produzione. “Produco, dunque sono”, per parafrasare Cartesio.

È normale e salutare trarre uno scopo dal lavoro, ovviamente. Ma la misura in cui idolatriamo la produttività non è sana.

Continuiamo a percepire noi stessi in gran parte rispetto al lavoro che facciamo più che alle persone che siamo.

E da fuori veniamo bombardati dal racconto del successo: app per leggere 5 libri al mese consumando bignami, corsi motivazionali che ti fanno diventare “imprenditore di successo” (sempre la maschile, ci mancherebbe), interviste al CEO del suo condominio su come faccia a essere la persona al top che è: corsa alle 5:30 del mattino, 14 ore di lavoro, lavoro dopo cena, ascolto di audiolibri nel sonno. La retorica del lavoro che ami, che fai con passione: io lo faccio eppure lavoro tantissimo, nonostante si dica che “non lavorerai nemmeno un giorno nella vita”.

Il capitalismo ci racconta che se non siamo produttivi allora non possiamo essere degni della “fabbrica capitalista” che poi è lo stesso mondo che abitiamo tutti quanti.

Caleb Fisher on Unsplash

Ma come interagiscono la forza capitalista e il senso di colpa? Uno degli anelli centrali all’esistenza di entrambi è comprendere quale ruolo abbiamo dato al concetto di salute personale: viviamo in un sistema di credenze in cui l’onere alla salute è posto sull’individuo. Siamo noi e solo noi- non cause esterne- che abbiamo il potere di essere (o sembrare) in salute.

E questo ha come conseguenza una percezione falsata di ciò che significa essere sani e del valore che diamo alla salute stessa. Abbiamo la costante pressione sociale di non fermarci, nemmeno quando dovremmo farlo perché non stiamo bene.

Le persone che fanno parte di categorie marginalizzate, come le persone con disabilità o chi ha una malattia cronica, sentono un'ulteriore pressione che chiede loro di mettersi alla prova in una società capitalista che non è solo abile ma anche classista. Una società che considera chi appartiene a un background socio-economico inferiore meno degno di merito sociale. Anche i genitori che lavorano da casa affrontano questo problema, raddoppiandolo. Ci si aspetta che i genitori performino da Oscar dentro e fuori il luogo di lavoro. (Ho scritto genitori ma chiaramente intendo le madri).

Il capitalismo interiorizzato è un nuovo modo di descrivere una vecchia idea

Il concetto di capitalismo interiorizzato non è nuovo ma descrive l'etica del lavoro calvinista, in cui se lavori duramente avrai successo e, più per esteso, ti garantirai la salvezza eterna.

E se ritroviamo questo concetto come più pervasivo soprattutto tra i giovani non stupisce, anche qui, capire perché: pressione sociale, futuro letteralmente impossibile da costruire, insicurezza economica.

Chi proviene da un ambiente privilegiato può sperimentare il productivity guilt perché teso a ottenere risultati all’altezza delle aspettative famigliari mentre chi proviene da contesti meno privilegiati ha come orizzonte più prosaiche questioni economiche legate alla sopravvivenza.

A seconda della nostra posizione sociale avremo più o meno gradi di potere rispetto a ciò a cui possiamo dire no, ma nella misura in cui abbiamo queste opzioni penso sia giusto chiedersi se ne valga la pena, ricordando che l'obiettivo generale di qualsiasi società dovrebbe essere il benessere, non la produttività. 1

Cosa ho letto ultimamente:

Mostri. Distinguere o non distinguere le vite dalle opere: il tormento dei fan, di Claire Dederer, edito da Iperborea.

Maschiocrazia. Perché il potere ha un genere solo (e come cambiare), di Emanuela Griglié e Guido Romeo, edito da Codice Edizioni.

Del profumo dei croissants caldi e delle sue conseguenze sulla bontà umana. 19 rompicapi morali, di Ruwen Ogien, edito da Laterza.

Cosa sto ascoltando:

La seconda stagione di Humor Nero, di Laura Formenti

Con randomiche incursioni di Angelina Mango, soundtrack dal mondo Disney (genitori, I feel you) e la mia sempreverde playlist Indie Per Cui, che aggiorno quando mi ricordo e che contiene canzoni tristi che (per me) fanno così tanto il giro da donarmi imprevedibili attimi di pura gioia. (sì, questa è una citazione).

That’s all folks,

come si diceva una volta

essendo inclusivə senza saperlo.

Riposate.