But few of any sort and none of name.

Привет

dimrub — Tue, 08 Mar 2022 11:08:01 GMT

Я перестал писать сюда в 2016 году, когда сервера ЖЖ были перенесены в Россию. Не потому, что чего-то боялся, чего мне в Израиле-то бояться, а, ну, понятно же, почему? Но все это время я читал тех, кто продолжал тут писать, и кое-где комментировать. Теперь, думаю, это все закончится. И это нормально: ничто не вечно под луной, и таки шобы это были наши проблемы: что гебня закроет и так уже полудохлый, морально устаревший сервис, да еще и так основательно облюбованный добровольными и оплачиваемыми сторонниками нацистского режима.

Кто еще не воссоединился на других платформах: я в ФБ (https://www.facebook.com/dimrub) и во фрифиде (https://freefeed.net/dimrub) ну и в dreamwidth, но это тупик.

Что еще важного я хотел сказать? Ах, да:

— Хуй войне!

— Слава Україні! Героям слава!

— Русский военный корабль, иди нахуй!

— Путин — хуйло!

— Россия будет свободной!

— Свободу Алексею Навальному!

Теперь, пожалуй, все.

По Австрии на велосипедах - подведение итогов.

dimrub — Tue, 03 May 2016 11:47:34 GMT

Всякие мысли, которые приходят мне в голову по итогам нашей поездки, в формате пост-мортема.

Что было хорошо:
- Постепенное увеличение дневной нормы. Возможно, впрочем, стоило устроить дневку в середине, добавив еще один день за счет Вены.
- Термос с чаем. Очень помогало иметь с собой горячее питье и закуску. Позволяло остановиться не надолго и дорого в кафе, а ненадолго и дешево прямо на дорожке, рядом со скамеечкой какой-нибудь.
- Идея поставить GoPro на руль оказалась очень удачной. Вот только карточку надо опустошать периодически, либо взять запасную.

Что стоит сделать иначе в следующий раз:
- Взять с собой крепление для бутылки воды (проверив предварительно, что есть куда их крепить).
- Получше выяснять длительность и сложность дневных этапов. В Голландии, например, это можно сделать вот на этом сайте.
- Рации, которые я взял для того, чтобы не потеряться, совершенно не пригодились. Лучше в начале каждого дня каждому участнику выдать карту и подробные инструкции на день.
- Заранее наметить достопримечательности, интересные каждому из участников группы.
- Если есть шанс на прохладную погоду, взять всем участникам перчатки - при езде пальцы рук мерзнут нещадно. Ну и непромокаемую одежду, само собой. Плюс непромокаемые мешки - выдаваемые сумки защитят вещи от накрапывающего дождика, но не от ливня.
- Для первого раза 38 километров - перебор. 25 в день было бы лучше.

По Австрии на велосипедах - часть пятая, в которой герои предполагают, а donauradweg располагает их

dimrub — Mon, 02 May 2016 17:36:25 GMT

24 апреля. Если не заезжать в монастырь в Мелке, нам пришлось бы проехать “всего” 30 километров. А если заезжать - чуть больше. Я очень хотел заехать, а вся остальная семья так же пламенно желала этого заезда избежать. В итоге получилось вот что.

Выехав, как обычно, в 10 утра, мы быстро выехали из Марбаха и покатили по берегу Дуная. Порядок езды был установлен обычный: сначала Еж, за ним я, далее Ушастый, который меня периодически обгоняет, и где-то далеко в хвосте Тася, которую мы периодически ждем. Но тут что-то мы заболтались, заигрались и какое-то время Тасю не ждали, а потом наконец остановились перед плотиной Мелкской ГЭС, и решили подождать, заодно сообразив импромпту пикник. Ждем-ждем, а ее все нет. Это уже перестает мне нравиться, и я ей звоню. А она, оказывается, на том берегу: повстречала мост, и, поскольку тропа идет по обеим берегам, и везде, где можно пересечь Дунай, указатель на нашу тропу указывает на мост как на один из вариантов проезда, последовала указателю, и теперь где-то там на другом берегу. После довольно продолжительного обсуждения видимых с обеих сторон зданий мы устанавливаем, что она вот-вот подъедет к той же дамбе, возле которой мы пикникуем, и тогда мы переедем к ней. Таким образом, вопрос заезда в Мельк, находящегося как раз на тропе, но на Тасином берегу, решается явочным порядком: Мельку быть.

Переезжаем на ту сторону, причем в процессе Еж впервые за поездку падает с велосипеда, не вписавшись в ворота на выезде с дамбы. Утешаю, брызгаю аэрозолью на коленки, едем дальше, воссоединяемся с Тасей - и тут Ушастый с Ежом сталкиваются, и Еж снова падает - второй раз за полчаса! Снова брызгаю, но он уже куда менее утешаем: сильно коленкой приложился. Все же худо-бедно доезжаем до устья реки Мельк, впадающей в Дунай, и поднявшись вдоль нее по ухоженному парку, и переехав ее по мосту, оказываемся в городе, причем почти сразу на главной площади. Тут у меня вдруг вырывается вопль восторга: прямо передо мной - кафе Централ! То есть, хочется верить, местная франчиза знаменитого венского кафе, где столовались Фрейд, Троцкий и другие ценители вкусного, и куда мне не удалось попасть в обе предпринятые мною попытки месяцем ранее. А тут - вот он стоит, практически пустой, без всяких очередей на тротуаре. Однако дети воспротивились этой идее, а поскольку кормить их был самый час, пришлось пойти в пиццерию напротив, где они радостно нажрались макарон и шницелей. Я предусмотрительно ничего там есть не стал, и покормив детей, мы все же отправились в Централ. Не знаю, как оригинальный, а мелькский мне не особо понравился: гуляш был так себе, на троечку, и мороженое тоже не ахти. Зато возле входа стоит вот такой агрегат:

Перекусив, мы решили заехать все же в аббатство в Мельке, раз уж по дороге. Аббатство расположено на холме и видно издалека, с него вид, соответственно, тоже открывается знатный.

Тут я объясняю Ушастому кто такие Св. Петр и Св. Павел, и как их распознать на статуях и картинах:

Мельком вид на реку Мельк:

Внизу невысокой, в один пролет лестницы - зеркало, эффект потрясает воображение:

Музей всякой церковной всячины хорош, библиотека впечатляет, вот только коллекция минералов, на которую Ушастый, большой собиратель камней, сделал стойку, оказалось запертой (разумеется, до первомая). На наше предложение открыть ее специально для нас, работающие там дамы ответили отказом, при этом удивились настолько, что и по сей день, возможно, пребывают в удивлении.

Мелькское не абы какое абатство, а дружественное велосипедам, поэтому вот такое стойло, с навесом и даже шкафчиком для вещей:

Выехав из аббатства, мы вскоре покинули город Мельк, и снова вернулись к берегу Дуная, а вскоре и переехали его обратно на северный берег. Рельеф снова поменялся: с обех сторон пошли холмы, застроенные террасами с виноградниками.

Вскоре появились еще и плодовые деревья, насколько я понимаю - груши и абрикосы, которыми этот регион знаменит. Проезжаем через одну деревню за другой, как вдруг название очередной заставляет меня остановиться: Виллендорф. Именно здесь была найдена статуэтка Виллендорфской Венеры, которой почти 30 тысяч лет, и которая считается самой выдающейся из множества найденных статуэток палеолита. Проехав немного вбок от велотропы (проходящей по главной улице деревни), мы увидели указатель направо в сторону места находки статуэтки, в проходе между частными домами. Там мы нашли увеличенную копию статуэтки, а оригинал несколькими днями позже увидели в природоведческом музее в Вене.

Местные жители, разумеется, используют коммерческий потенциал палеолитической венеры на полную катушку: у Венеры можно переспать, поесть, музейчик палеолита рядом тоже имеется.

Железная дорога, при строительстве которой Венера, собственно, и была найдена, никуда не делась, вот она:

А вот и сама Венера:

Сегодняшняя гостиница - в городке под названием Шпиц. Доезжаем до него, и вот последний наш полный ездовой день подходит к концу. В Шпице мы в трактире под названием “золотой корабль”. Тася уже никакая - накопилась усталость, поэтому посылаю ее в гостиницу, сам отвожу ее велосипед в гараж вместе с детьми, а на обратном пути какие-то американцы спрашивают, “можно ли тут пройти”. Приняли за местного? За сегодня мы одолели еще 35 километров.

Еще немного случайных фоток этого дня:

25 апреля, последний, к сожалению (моему и детей) и облегчению (Таси) день езды. Осталось каких-то 20 километров. Однако неожиданно очень холодно, особенно мерзнут пальцы рук. Очень хочется остановиться и выпить чего-нибудь горячего где-нибудь в теплом. Судя по карте, общепит должен быть в деревне Вайсенкирхен. Доезжаем до нее, и действительно, по сторонам дороги - указатели на кафе, но первые два из них отмечены табличкой “тихий день”, что в переводе означает - закрыто. К счастью, находим открытое кафе возле местной ратуши, и называется оно соответственно - “у ратуши”. Отогревшись изнутри и снаружи рядом с кампанией нордических пешеходов, едем дальше. Вот и Кремс - последняя точка нашего маршрута, и заодно, первый большой город на нашем пути. Мы и отвыкли уже от ситуации, когда где-то нельзя проехать на велосипеде, однако же через узкие, заполненные туристами улочки старого города велосипеды приходится провести на руках.

А вот и вокзал. Поезд в вену отходит с перрона 2a, это означает, что надо спуститься в подземный переход, но велосипеды на лифте спускать нельзя, спускаю все четыре по очереди по пандусу. На перроне нас уже ждет поезд. В вагоне - место для 8 велосипедов, складируем наши, привязываем их прилагающимися ремнями безопасности,

и начинаем развлекаться чайком и картишками, да так, что даже пропускаем момент отхода поезда. Час в пути - и вот уже один за другим мелькают венские вокзалы, и вот, наконец, конечная - вокзал имени Франца Иосифа. Открытый проход ведет от перрона прямо на улицу, еще два километра по венским бульварам -

и вот она, гостиница Старлайт Сьютс, конечная точка нашего маршрута. Снимаем все свое с велосипедов и прощаемся с ними, в обмен на них нам выдают наши чемоданы, грузим их на такси, и отправляемся в снятую на пять дней квартиру, но это уже совсем другая история.

По Австрии на велосипедах - часть четвертая, в которой герои испытывают синдром третьего дня.

dimrub — Sun, 01 May 2016 21:37:25 GMT

23 апреля. Третий день пути.

Судя по карте, северный берег нам сегодня противопоказан: тропа тут проходит прямо по шоссе. По южному она тоже идет по какой-то дороге, но более местного значения. Увы, велопаром из Грайна открывается только 1 мая, поэтому осторожненько съехав с холма, возвращаемся по нашим вчерашним следам и переезжаем через давешний мост на тот берег. И действительно, тропа здесь хоть и идет по дороге, но кроме нас на ней никого нет: машина если и проходит, то где-то одна минут в пятнадцать. У Таси синдром третьего дня, так что часто останавливаемся под разными предлогами: выпить чаю из термоса, предусмотрительно наполненного мной в ресторане гостиницы, перекусить в маленьком семейном ресторанчике на террасе над Дунаем, побросать камешки с маленького песчаного пляжа, полюбоваться на вчерашний замок в Грайне, но уже с другой стороны Дуная, и просто пофотографировать прелестные домики по ту сторону:

В одну из остановок у Ушастого падает велосипед, и содержимое его нарульной сумки рассыпается, в том числе нурофен в бутылке, который он там зачем-то везет, высыпается в Дунай, но я его оттуда героически вылавливаю.

Периодически мимо нас проплывают люди на гребных лодках, когда в том же направлении, что и мы:

а когда (более спортивный вариант) и против, то есть, вверх по течению.

В какой-то момент вровень с нами долго-долго идет баржа, и мы изо всех сил крутим педали, чтобы не дать ей уйти вперед.

Вдруг, при проезде очередной деревни, замечаю графитовую доску, на которой надпись: копченая форель. А я же читал в чьих-то заметках о каком-то месте в этих краях, известным именно этим блюдом! Срочно всех останавливаю, и затаскиваю внутрь. Внутри веселье полным ходом: празднуют чей-то день рождения, на сцене двое музыкантов, один играет на аккордионе и поет, второй чередует трубу и электрическую гитару. Сначала проходятся по явно местной классике,

потом, для публики помоложе, хиты международной поп музыки, а под конец twist and shout, на который из группы празднующих выползает старушенция лет за 80 - еще бы, музыка ее молодости!

Устраиваемся за столик подальше от публики, периодически отмахиваемся от попыток их фотографа заснять нас, заказываем: я - эту самую копченую форель, Тася - форель же, но на гриле, дети - свои стандартные шницели. Форель оказалась так себе, но этнографический аспект вполне доставляет.

Когда мы выходим после обеда, движение по шоссе становится ощутимо интенсивнее, причем только в одну сторону, против нашего движения. Постепенно мы понимаем, что тот факт, что большинство машин, едущих нам навстречу, старинные, имеют одинаковый желтый номер на лицевом стекле, и герб на двери - не случаен. Да, нам посчастливилось оказаться посреди пробега историчесих машин.

Остановившись на очередной передых, замечаем указатель на музей велосипедов в городке Ыббз, в который мы, вообще-то, не собирались заезжать, намереваясь покинуть южный берег по плотине незадолго до него.

Но все вдруг преисполняются энтузиазмом по поводу этого музея, и мы направляемся в Ыббз. Городок, похоже, совершенно помешан на теме велосипедов, велотропы повсюду, периодически какие-то вело-статуи на улицах,

ну вот и музей этот. Впрочем, музей оказался закрыт: как и вело-паром, он открывается с первого мая.

К счастью, многие из экспонатов оказались замечательно видны и с улицы.

Ну а теперь нам предстояло вернуться на пару километров назад, до моста через Дунай, а затем проехать еще с десяток по северному берегу. Тут еще и дождь пошел, но, к пущему нашему везению, не наш, израильский, проливной, а местный, слабенький. Под него мы проехали сначала через городок Persenbeug (тоже то еще название), затем по полям и деревням до нашего ночлега в городке Марбах (носящего ту же фамилию, что и большинство других близлежащих населенных пунктов: an der Donau, то бишь, Дунайский). Периодически мы втроем с детьми останавливаемся, ждем Тасю.

Сегодняшний постоялый двор назывался, разнообразия ради, не виноградным, а вовсе даже “У прекрасной венчанки” (или венки? В общем, жительницы Вены).

На улице нас встретил ее хозяин на костылях, и, балансируя на одной ноге, запечатлел нас на фото.

На этому силы у нас кончились: езда по дождю и лишние километры вымотала всех, а Тасю особенно. По Марбаху гулять мы не пошли совсем - вот только дети спустились в лобби, и с большим удовольствием поиграли там в лего и в дартс.

За этот день мы проехали 38.3 километра, продолжив тенденцию к удлинению дневной нормы выработки.

По Австрии на велосипедах - часть третья, в которой герои наконец-то начинают впрягаться всерьез

dimrub — Sun, 01 May 2016 19:24:08 GMT

22 апреля. Завтракаем в ресторане внизу, на завтрак сегодня (как и во все остальные дни) чуть-чуть овощей, сыры, колбасы, хлеб, корнфлекс, варенье. Прошу у хозяина яйца, он делает нам два вареных в смятку. За соседним столиком компания американских миссионеров обсуждает особенности произношения в фарси. Начинаем собираться в дорогу.

С вечера мы с Тасей озадачились выбором маршрута на следующий день. Дело в том, что поездка по шоссе несколько шокировала Тасю, которая ранее вообще на велосипеде почти в жизни не сидела, не то что на шоссе, поэтому мы решили вглядеться в карту попристальнее. Карта эта, выданная нам туроператором - это мечта велосипедиста. На ней подробно указана сама тропа вдоль Дуная (которая, впрочем, так хорошо размечена, что дополнительной помощи в навигации не требует), а кроме того, все пункты общепита, все гостиницы, и все достопримечательности, которые могут вам встретиться на пути, как по северную, так и по южную сторону Дуная. Кроме того, и это важно, там написано, с какой из сторон на каком из участков лучше ехать - в том числе и в плане наличие оживленного автомобильного движения. Также, сама тропа нарисована разными цветами: фиолетовый - это только велосипеды, лепота и расслабон, а вот красная - это движение смешанное с автомобильным, причем это может быть как тихая мощеная улочка, так и достаточно оживленное шоссе, и понять, какой из вариантов вам предстоит, не так уж просто, но иногда можно (так, если красное наложено поверх шоссе, соединяющего достаточно большие города, то туда лучше не соваться, а если идет боковыми улочками вдоль деревни - то можно).

Еще дома я делал кое-какие прикидки, основываясь на похожем, но немецкоязычном путеводителе, который просто выложен в Интернет вот здесь. Как я из него понял, Австрия делится на верхнюю (которая уже немножко Бавария) и нижнюю, и граница между ними проходит все больше по Дунаю. В немецкоязычном путеводителе верхние населенные пункты отмечены красным, а нижние - синим, и в целом это немного походит на карту военных действий, где Дунай служит линией фронта. К моему удивлению, выданный нам путеводитель оказался не переводом этого на английский, а совсем другим изданием, и они не по всем вопросам между собой соглашались. В частности, англоязычный был куда более подробен в плане того, по какому берегу ехать, в то время как немецкий подходил к вопросу стоически, точнее, вообще его не касался: где хочешь, там и езжай, танки грязи не боятся.

Судя по карте, и по советам туроператора, с которым я посоветовался, на второй день нам стоило оставаться на северном берегу. Так мы и сделали, и не пожалели. Сначала дорожка шла вплотную к шоссе (хоть и отдельно от оного), практически нависая над Дунаем, но как только мы вырвались (освободились?) из Маутхаузена, пошла по сельским дорогам (впрочем, залитым замечательного качества асфальтом), а вскоре после этого мы оказались в городке под названием Ау.

Вообще, названия населенных пунктов вдоль Дуная лично мне показались довольно забавными. Так, мы проезжали сквозь либо мимо Поша, Пихлинга, Еннса, Виндпассинга, Стаффлинга, Лоа, Швайнберга (Свиново?) Ыббза и проч. Отжигают также и владельцы гостиниц, но не только: так, нам встретилась аптека под названием “у святого духа”.

Итак, мы в Ау.

Вскоре после въезда справа от дорожки обнаружилась совершенно эпохальная детская площадка, и мы сделали привал. Дети и некоторые взрослые бросили велосипеды,

и с восторгом бегали внутри бочки,

съезжали с горок,

управляли экскаватором и ходили по бревнам.

Повсюду, где мы были, царит, если можно так выразиться, пиво Кайзер и его реклама, которая в том числе обыгрывает его название: "Будь царем - пей царя", или что-то типа того.

Сразу после площадки тропа снова пошла вдоль Дуная, по земляному валу, и на полдороге до Грайна, нашего места ночевки, сразу за вот этим шлюзом:

мы сделали перерыв на мороженое (которое купили на месте) и чай (который везли с собой в термосе) на туристическом информационном пункте.

После этого пейзажи опять изменились:

Вскоре после этого дорожка ушла в сторону поселения Миттеркирхен, в котором, в том числе, мы проехали мимо выглядещего совершенно новым памятника павшим в первую мировую войну, чем я воспользовался в качестве повода рассказать детям, с чего она началась. Вообще, не знаю, конечно, много ли они запомнят, но обсуждали мы с ними много чего, включая устройство атомной и водородной бомб, но чаще всего мы играли в страны и города: кто-то загадывал страну/город, а остальные должны были его/ее отгадать.

Вскоре после Миттеркирхена мы прибыли в музей под открытым небом, посвященный раскопанной там кельтской деревне.

В музее можно пострелять из лука (что мы все и сделали),

полепить из глины,

посверлить из древнего сверла,

попрактиковаться в прочих древних умениях. Из всех посещенных нами открытых европейских музеев мне этот показался одним из наиболее удачных.

И там, и еще в разных местах в Австрии, я вдруг замечал стоящий на отшибе деревянный домик с надписью WC, и каждый раз с некоторым злорадством предвкушал, что ну вот уж в этот раз мы наткнемся на типичный деревенский сортир. Ничуть не бывало, внутри всегда оказывался кафель, чистота, и новомодные сушилки для рук (известные также как самые неудобные в мире писсуары), а зачастую даже и автоматы по продаже презервативов и каких-то еще сексуальных сюрпризов. Вот, скажем, как выглядели двери сортиров в вышеупомянутом музее:

Проехав с полкилометра по оживленному шоссе, а потом еще несколько километров по свежепостроенной, еще не отмеченной на карте фиолетовой тропинке, мы доехали до городка Дорнаха, где остановились на обед в состоянии несколько невменяемом, кто от голода, а кто от усталости. Поедая ничем не примечательный обед, включая не дотягивающий до венских стандартов суп гуляш, мы наблюдали прибывающие на близлежащую станцию одноколейки компактные двухвагонные поезда, а так же линию высокой воды с отметками годов наводнений, из которых выделялся 2002 год, отмеченный на уровне второго этажа (мы такие отметки потом еще не раз встречали). Мне вспомнился анекдот, рассказанный когда-то пражским экскурсоводом об объявлениях, якобы появившихся в пражских газетах вскоре после тамошнего наводнения: продается дача, последний раз видена во Влтаве в районе Праги.

Вскоре после Дорнаха перед нами предстал очередной мост через Дунай, а по ту его сторону - красивый желтый дом, судя по вывеске - очередной пансион.

Мы даже подумали о недостатке таких вот как наш организованных туров: не будь мы завязаны на уже заказанные гостиницы, могли бы спонтанно остановиться в таком вот доме на берегу Дуная. С другой стороны, мы-то ехали в 20-х числах апреля. В сезон, то есть, летом, спонтанность может обернуться той еще нервотрепкой, когда все койкоместа уже разобраны. Вообще, как правило мы были одни на тропе, лишь редкие люди в лайкре обгоняли нас на спортивных велосипедах, да еще периодически встречались пенсионеры на электровеликах. Разительное отличие от того, что люди наблюдают в разгар сезона. Но с другой стороны, все паромные переправы, а так же многие музеи и прочие аттракции открываются только 1-го мая.

Мост за нами, и навстречу начинают попадаться дети на роликовых коньках, верный признак близости населенного пункта, а именно - городка Грайн (а если в австрийском произношении, то наверное, все же, Грейн), нашей остановки на сегодня. Вбок от реки, через парк, по загибающейся вправо улице вокруг замка на холме (совсем не такой крутой, как она выглядит согласно Страве) - и вот мы около гостиницы, которая, по странному стечению обстоятельств, называется Zur Traube, то есть, ровно также, как и вчерашняя. Эта, впрочем, на вид поприличнее.

Немного придя в себя, отправились гулять по городку, который опять оказался весьма мал и не сильно богат на достопримечательности, так что мы поужинали в каком-то итальянско-греческо-мексиканском ресторане (хозяева могли бы назвать его мудреным словом фьюжн, при желании) и пошли спать. За сегодня проедено почти 37 километров.

По Австрии на велосипедах - часть вторая, в которой герои встречают Дунай.

dimrub — Fri, 29 Apr 2016 21:56:07 GMT

Осторожно, как говорится, много траффика.

20 апреля, 4 часа утра, мы просыпаемся, и смеха ради вовремя выйдя из дому, в 8 уже взлетаем в сторону Стамбула, где у нас пересадка. Турецкий лоукост жаден на еду и жесток на посадки. По-быстрому и по-турецки выпив кофе,

вылетаем дальше, сто тыщ ударов ногой от сидящего рядом на маме младенца по-имени Алоиз, и вот мы в венском аэропорту.

До поезда в Линц еще час с лишним, и мы употребляем его с пользой в здешнем супермаркете, где мои домашние, совершеннейшие малиновые наркоманы, покупают малину, потом еще, и еще.

В поезде кругом слышна русская речь. Сидящая рядом чеченская видимо семья сходит на одной из станций, отец семейства окликает сына: Абдурахман, не спеши. Тася шлет меня за чаем, прохожу поезд из конца в конец, но вагона-ресторана не обнаруживаю. А вот и Линц.

Тут случилась засада. В бумагах, полученных мною от фирмы организатора, в подробностях описывается, как добраться от станции поезда до гостиницы Park Inn Hotel, а так же упоминается, что явки и адреса остальных гостиниц мы получим уже там, на месте. Также, там же была еще одна сомнительная бумажка, в которой был полный список гостиниц по всему маршруту, включая совсем другую гостиницу в Линце, плюс невнятная фраза о том, что список этот - subject to change. Я невнятную бумажку проигнорировал, и мы смело зашагали от вокзала прямо к Парк Ину, где нас не ждали. Оказалось, что невнятная-то бумажка как раз и права, пришлось брать такси и ехать в гостиницу Штайгенбергер, которая оказалась (в отличие от Парк Ина) совсем на отшибе, но зато прямо над Дунаем, так что мы его видели из своего номера, да и вообще отовсюду.

21 апреля, первый велосипедный день. Мы с детьми с утра от волнения встали рано, Таська тоже волновалась, поэтому спала допоздна. Все же вскоре после девяти, оставив наши чемоданы на волю компании R&R (которая не подвела: в этот и последующие вечера чемоданы ждали нас к моменту приезду в следующую гостиницу), мы оказались в веломагазине. Детям велосипеды подогнаны, с Тасей пришлось повозиться, но и ей подобран отличный подростковый велосипед, на багажник моего велосипеда вешаются две сумки, куда складывается все наше добро - вечером разберемся, что к чему, на руль я креплю гоупро (правда, креплю криво, поэтому на видео первого дня горизонт слегка завален) все надевают каски (а я еще и велоприкид: штаны и велофутболку) групповая фотография, и мы выезжаем. Пять минут езды по городу, и вот уже перед нами спуск в парк, а там - начало (для нас) тропы вдоль Дуная.

Да, по поводу велосипедов. Мой был стандартный гибрид, с широким гелевым седлом и 21-й качественной передачей, у Таси был подростковый, как уже сказано, гибрид (я ей для простоты заказал женский с 7-ю передачами, он ей не подошел, зато подошел с 21-й, работники веломагазина молча это съели, разницу в цене с нас не взыскали), а у детей - вполне приличные детские. На взрослый отлично садились две седельные сумки, при желании можно было бы еще приделать что-нибудь на багажник, но необходимости не было - места в двух сумках на день катания хватало. Единственное, о чем я пожалел - что не взял креплений для бутылок (велосипеды нам выдали без них). Но поскольку было не жарко, пить каждые пять минут не хотелось, так что не страшно. Зато я страшно доволен, что взял термос, и каждое утро наполнял его горячим чаем в баре очередной гостиницы. Технических проблем не было считай, вот только у Таси немного стучала трансмиссия на некоторых передачах. В общем, в плане матчасти все было отлично.

Поначалу едем очень медленно, в основном из-за Таси, но и Еж то и дело останавливается, так что бегающие по парку (через который ведет тропа) девочки-подростки периодически нас обгоняют. Вскоре тропа выходит за пределы города, изчезают бегуны и бургеры, выгуливающие собак, и мы постепенно набираем темп. Это, и встречный ветер, совсем не слабый, довольно быстро заставляют меня пожалеть о выбранной форме одежды: вело-футболке и вело-же штанах. Хотя бы Тася и Еж взяли с собой теплое, а у Ушастого - футболка с длинным рукавом, так что мерзну только я, но терплю стоически, вида не подаю.

Тут я хотел бы сделать лирическое отступление, и рассказать поподробней о том, как работают эти велотурооператоры. Предлагаемые туры делятся на продольные (как наш, когда едешь из города в город, и в каждом тебе заказана гостиница), концентрические (когда сидишь все время в одной гостинице, и выезжаешь из нее по окрестностям) и вело-водные (когда спишь, а иногда и едешь на корабле по, скажем, Дунаю, периодически проезжая куски на велосипеде). На ресепшене гостиницы в Линце нам выдали пакет, в котором были две нарульные сумки с прозрачным кармашком для карты (они нам достались в подарок), собственно брошюрка с картами, очень ценными (о них подробнее ниже), наклейки на чемоданы, на которых написано в какой день в какой гостинице мы ночуем, ваучеры на гостиницы, ваучеры на ремонт велосипедов (не пригодились) и еще куча ваучеров, скидочных талонов и карт городов (тоже не очень-то пригодились). Вечером мы приезжали в очередную гостиницу, предъявляли ваучер и получали ключи от номеров. Где-нибудь в районе ресепшн нас уже ждали наши чемоданы. Утром мы их там же оставляли, садились на велосипеды и уезжали.

Вернемся на тропу. Справа от нас Дунай. В Дунае - утки, лебеди, по другую сторону - тяжелая промышленность,

непосредственно вокруг нас - поля и леса. Лепота!

Порой встречаются всякие разные хрени. Как-то, мильные камни в римском стиле:

Иногда попадаются и вовсе необъяснимые хрени:

Которые, впрочем, иногда объясняются:

Однако народ начинает проявлять некоторое нетерпение. Дело в том, что по первоначальной оценке я считал, что в этот день нам предстоит проехать 18 километров, и эту более чем скромную цифру всем и прокоммуницировал. На практике, как я довольно быстро понял, нам предстояло проехать почти 25, но я не спешил всем об этом объявлять. В общем, надо было как-то поделить день на две части, и обед - идеальный повод для этого. Судя по карте, через несколько километров тропа должна была отойти от Дуная, и вскоре после этого пройти через деревню, где были отмечены пункты общепита. 5 километров до еды, радостно объявил я, и все запедалили энергичнее.

После обеда, ничем особенно не примечательного (помимо того, что в деревенском ресторане не принимали кредитки), дорожка пошла по деревне, сначала отдельно по дороге (в какой-то момент я чуть не переехал какую-то местную змею, решившую воспользоваться моментом, чтобы перейти дорогу),

потом сбоку от нее,

а потом пропала и вовсе, и последние несколько километров мы ехали по дороге, пусть и местного значения, но все же довольно неприятной, так что появление перед нами таблички со зловещим названием Mauthausen (чуть не доезжая въезда в городок был указатель на музей концлагеря), мы восприняли с воодушевлением - ибо это был наш пункт назначения на первый день. Свернув напоследок в неправильный переулок, мы добрались до первой нашей гостиницы на маршруте под названием Zur Traube (что означает “у виноградины”), и с облегчением нашли в коридоре наши чемоданы.

Оставив велосипеды в специальном велосипедном гараже (по совместительству - кладовой), мы отправились в номера. Гостиница оказалась очень базовой, на уровне студенческой общаги. Стены при этом обвешаны картинками святых (в том числе по-русски) из чего можно сделать два вида: либо о набожности хозяев, либо о том, что гостиница служит (либо служила ранее) для ночлега не студентов, а паломников. Группа американских миссионеров за завтраком наводит на те же мысли.

Обосновавшись, мы втроем с детьми оставили Тасю приходить в себя после первого велодня, а сами отправились на поиски супермаркета, в котором купили малину, довольно посредственного, впрочем качества, заплатить за которую пришлось наличными. Ну, в общем, вы уже, возможно, догадались: ни в одном из мелких городков австрийского придунайского района не принимают кредиток. За 10 минут мы прошли весь центр Маутхаузена, заключающемся в двух улицах, идущих параллельно друг дружке и Дунаю, и вернулись в гостиницу. Рядом с ней оказалось приличное итальянское мороженое, а в самой ней - средненький ресторан. Вообще названия “гостиница” и “ресторан” плохо описывают те места, в которых мы останавливались. На ум приходят полузабытые корчмы, трактиры и постоялые дворы (даже с конюшней!)

Путеводитель рассказал нам, что помимо концлагеря, Маутхаузен известен еще и тем, что собирал дань с путников, проезжавших через него. В том числе попытались они и собрать дань с Фридриха Барбароссы и его войска, отправлявшихся в крестовый поход. Барбаросса к попытке этой отнесся без понимания, и город разрушил (чем его и прославил: первое упоминание города в летописях относится именно к этому эпизоду). За сегодня мы проехали 24 километра.

По Австрии на велосипедах - часть первая, в которой герой заказывает билеты

dimrub — Thu, 28 Apr 2016 22:14:46 GMT

Five stages of software development:
Denial
Anger
Bargaining
Depression
Acceptance

Каждый год в начале апреля я совершаю один и тот же ритуал. Сначала мне в голову приходит мысль, каждый раз поражающая своей новизной: а почему бы в этом году не поехать на пасхальные каникулы куда-нибудь заграницу? Потом я проверяю цену на авиа-билеты в дни, когда весь Народ Израиля, вместо того, чтобы ровно сидеть на попе (или же облокотившись) и праздновать Исход из Египта в Страну Обетованную, пытается изойти наоборот, из этой самой страны (из-за чего цены эти взлетают до небес, в том числе и на полеты в тот самый Египет), мне становится как-то странно где-то в районе кошелька, и я думаю, что спешить некуда, надо все обстоятельно обдумать, и благополучно забываю об этой идее до следующего года, проводя пасхальную неделю за поеданием невкусной и неполезной еды и стоянием в пробках.

Так бы все было и в этом году, если бы на меня не свалилась вдруг не огромная, но совершенно неожиданная сумма денег. Вычтя из безумных цен на билеты эту совершенно незапланированную, а значит, ни на что не завязанную сумму, я получил уже цену сравнительно нормальную, и, приободренные, мы начали подумывать о том, куда же ехать. А тут и турецкий лоукост подоспел, добавил вылетов из Израиля, и цена на билеты стала уже совсем приличная, и мы решили: едем, причем едем в Австрию, в которой мы вдвоем с Тасей только что побывали, и так понравилось, что захотелось еще раз, но уже с детьми.

Австрия, замечательно. А что в ней делать? Мы большие любители сетей парков CenterParcs, которая в Австрии не представлена, но есть ее аналоги. Может, в парк поехать? Почему-то этот вариант меня не особо прельщал. Дети уже подросли, можно и что-нибудь поинтересней придумать. Вот если бы можно было, например, попробовать велопоходик небольшой забацать - это было бы замечательно (я о велопоходах давно уже мечтаю). Но тащить в Австрию четыре велосипеда, потом на себе тащить двух детей плюс вещи, учитывая Тасин нулевой велосипедный опыт - нет, не так я представлял себе тихую и спокойную альтернативу пасхальной суматохе. Вот если бы ехать налегке, да ночевать в гостинице, а не в палатке, да чтобы велосипеды прямо на месте раздобыть - вот это на первый раз было бы самое оно! Стоп! А вдруг есть фирмы, которые такие услуги предоставляют? Быстрый поиск в гугле помог установить что, во-первых, такие фирмы есть, и даже их немало, и предоставляют они ровно это: заказ гостиниц, сдачу в наем велосипедов, информационную поддержку, а главное, транспортировку багажа от гостиницы к гостинице (так что ехать можно налегке) а во-вторых, что самый простой, безопасный и живописный маршрут по Австрии, который все они предлагают - это маршрут вдоль Дуная, от города Пассау, что на австро-немецкой границе, до Вены. Маршрут настолько популярный, что у него даже имя есть на немецком: Donauradweg.

На самом деле, этот маршрутик - это только кусочек веломаршрута, пролегающего по всей протяженности Дуная, от его истоков где-то в Шварцвальде, и до его впадания в море (а он, в свою очередь, является лишь частью мега-веломаршрутища, пролегающего от Атлантического океана до Черного моря). Австрийский кусочек - самый лакомый, живописный, комфортабельный, в общем, для первого раза - самое оно. Программа начинала обретать очертания: летим в Вену, потом поездом до Линца, который поближе, чем Пассау, оттуда на великах катимся дней, скажем, пять, делая ну, например, по 30 километров в день, после чего проезжаем оставшееся до Вены расстояние на поезде либо корабле, а дальше гуляем по Вене. Чтобы быть уверенными в своих силах, поехали в парк Яркон, где Тася совершенно не напрягаясь проехала 15 километров на Бромптоне, ну а если по Яркону, забитому людьми, на Бромптоне, для того не предназначенного, смогла столько, то по Австрии на нормальном велосипеде 30 сможет легко. Решено, заказываю.

Тут, однако, возникло вот какое осложнение: ни на одном из сайтов найденных мной компаний - организаторов велотуров не было маршрута, подпадающего под наши критерии. Были маршруты на 5 дней, но там надо было в день проезжать по 60-70 километров. И были маршруты, где дневная норма была нормальная, но они были рассчитаны на 7-8 дней. Делать нечего: пишу двоим операторам, описываю ситуацию, прошу придумать индивидуальный маршрут. Оба отвечают одинаково: дорогой Херр, рады с тобой иметь дело, пройди пожалуйста на наш сайт, и выбери маршрут, какой тебе по душе. Отвечаю терпеливо: на ваш сайт я уже ходил, и там есть зеленые плоские, и красные круглые, а мне бы зеленого круглого. Первая же компания ответила, что да, сделаем тебе зеленое круглое, нет проблем. Я даже и не ожидал от австрийцев такой прыти. Впрочем, вторая компания не обманула моих (заниженных) ожиданий, и снова отправила меня слушать песню Валенки на их сайте. Отлично, значит не придется выбирать из двух кандидатов.

Если уж выпендриваться, то по полной, и в Вене вместо гостиницы я решил заказать AirBnb. Первый приглянувшийся мне вариант оказался недоступен, но его владелец предложил мне заглянуть в его листинги: там может оказаться что-нибудь, что мне подойдет. Я заглянул, и нашел там штук, наверное, 30 квартир. Я и не знал, что есть люди, которые используют AirBnb для создания по сути дела виртуальных гостиниц, разбросанных по городу. Я такое вот создание нового бизнеса из ниоткуда теперь называю рекламой в туалете, как-нибудь при случае расскажу, почему. В общем, квартиру я заказал.

Еще с десяток-другой мейлов между мной и Клаудией, представительницей фирмы Rad&Reisen, и все детали утрясены. Тут я, правда, пожалел на тему моей идеи с AirBnb: дело в том, что в конце маршрута мы должны будем сдать велосипеды в одной из гостиниц в Вене, из их списка. Туда же доставят наш багаж, а дальше мы с ним должны будем топать в квартиру - если бы мы сняли их гостиницу, все было бы несколько проще. Ну ничего, справимся.

За несколько дней до вылета я решил провести тренировочный заезд еще и с Ежом (в том, что у Ушастого найдутся силы проехать 30 км, сомнений у меня не было: он товарищ проверенный, и по Судным Дням уже мы с ним по 30 км проезжали не раз). Сначала мы с младшеньким прямо от дома доехали до ближайшего торгового центра и обратно (в качестве наживки - мороженое) - это 7 километров. А на следующий день мы с ним поехали в парк Яркон. Оказалось, что Яркон в выходные, и Яркон в будний день (когда мы по нему катались с Тасей) - это таки две большие разницы. Толпы младенцев пешком и в колясках, несметные стада собак, суп из велосипедистов, и над всем этим - запах шашлыков. Но Еж не посрамил, висел всю дорогу у меня на хвосте (а иногда задорно меня и обгонял), и только под конец подустал. Ну что же, 16 километров - нормуль.

Все шло хорошо, но за пару дней до вылета я сделал тактическую ошибку: зашел на strava.com, и начертил там наш маршрут. Получилось, во-первых, все же больше, чем 30 км в день, а во-вторых, набор высот оказался в районе 250 метров в день. Это как, много - или мало? Я-то уж точно осилю, а Тася? А дети? В общем, у меня начался мандраж. Чтобы как-то переключиться, я решил проверить погоду по ходу маршрута. Лучше бы я этого не делал! Ладно дождь, в один из дней мне пообещали еще и снег! Забегая вперед, мои опасения как по поводу погоды, так и по поводу набора высоты, оказались совершенно напрасными: опасаться следовало совсем других вещей.

Продолжение следует.

Летать - 2

dimrub — Thu, 10 Dec 2015 17:55:39 GMT

В воскресенье без десяти девять я снова в Пало-Альто, залихватски заруливаю на уже знакомую парковку и захожу в здание - Амос меня уже ждет. Перед первым занятием, еще из Израиля, я спросил его, что нужно купить, он сказал - ничего. Полагаю, у него есть достаточный опыт общения с потенциальными учениками, и он экономит им кучу денег, не вводя в лишние траты до первого урока (после которого многие, надо думать, решают, что это не для них). Каким-то образом после моего первого урока он, видимо, приходит к выводу, что мы с авиацией друг другу подходим, и выдает мне список необходимого оборудования. Ура! Очень люблю вот это вот все, новые кунштюки прямо из магазина. Пока что, пока свое не придет, наушники мне выдают в клубе, общепароходные, а чеклисты в специальных обертках мне готовит Амос (вот только наколенного планшета у меня для них еще нет, и они кувыркаются по всему кокпиту).

Берем ключи и книжку, идем к самолету. На этот раз я не забыл фотоаппарат, и даже сделал пару снимков:

Это мы на run up:

Это кусочек Амоса, а у меня - корявые руки:

И, наконец, страшная моя физия:

Вот как Амос первый поворот на 45 градусах мне дал сделать, так я и начал улыбаться как идиот, и так и не перестал до конца урока.

На этом уроке мы уже начали заниматься настоящим обучением: повороты (по возможности скоординированные, и без потери высоты), крутые повороты (отныне, сказал Амос, все твои повороты будут с наклоном в минимум 30 градусов. А когда я (не специально!) забубенил 45, он сказал, что хорошо, конечно, что меня это не смущает, но торопиться некуда). Амос, кажется, вообще никогда никуда не торопится.

По окончании урока мы сразу назначили следующий, и, ободренный успехом, я назначил сразу два: один теоретический, прямо в гуглевском кампусе во время обеда (Амос обучает многих работников Гугля, поэтому в тамошнем офисе ориентируется не хуже моего), и еще один, в четверг - практический.

Теоретический урок ничем особо интересным не отличался (разве что огромной очередью за индийской едой, которую нам пришлось выстоять), изучали мы азы навигации, а вот практический урок на следующий день был поинтересней. Подойдя к выбранному нами самолету, неспеша как всегда, Амос вдруг с досадой заявил, что у самолета сломано колесо. Я воззрился на него в изумлении: все три колеса выглядели для меня совершенно исправными. А ты сравни их с колесами соседних самолетов, предложил Амос, и тут до меня доперло: переднее колесо сидит на гидравлическом поршне, который выпирает из-под фюзеляжа сантиметров на 30, а вот наш самолет сидел брюхом прямо на колесе. Это означает скорее всего, как объяснил Амос, что предыдущий пилот произвел жесткую посадку, и от внезапного резкого повышения давления на гидравлический поршень, в нем что-то порвалось, и давление упало. Соответственно, летать на этом самолете нельзя, и мы неспеша отправились в офис, где взяли другой самолет (тот самый, мой первый!) и неспеша пошли через все поле обратно к нему. Времени оставалось уже немного, поэтому Амос все предполетные проверки проделал сам, и мы по-быстрому взлетели.

Перед четвертым полетом мы слушали ATIS. Это означает, что мы звонили по некому телефону, и там некто неразборчивым голосом и очень быстро, используя кучу непонятных сокращений, начитывал текущие метеоусловия вокруг нашего аэродрома. Я уж было подумал, что неразборчивый голос это профессиональная деформация воздушных контроллеров, наподобие почерка врачей, но тут Амос набрал номер телефона другого аэродрома, и я услышал человека, который понятным небыстрым голосом все то же самое говорил так, что все можно было понять.

Четвертый урок состоялся утром дня моего отлета из Калифорнии, был он самым длинным и богатым на события, причем на этой стадии Амос передал мне уже почти все функции управления самолетом, включая установку целевой высоты и курса, управление автопилотом и осуществление всех предполетных чеклистов. Кроме того, мы проделали cross country flight, то есть, сели не на тот аэродром, с которого взлетели. Управление самолетом на подходе тоже осуществлял я, хотя собственно на final Амос брал на себя - брал, а не взял, поскольку посадок этих было четыре штуки, из них три (на "чужом" аэродроме) touch and go, то есть, мы касались полосы, сразу разгонялись, и опять взлетали. Для меня touch and go оказался неприятным сюрпризом, поскольку я забыл посетить туалет, и рассчитывал на оный на чужом аэродроме, но ничего, обошлось. По дороге обратно мы еще потренировали сваливание и медленный полет, пофотографировали (см. ниже) затем дошли по визуальным ориентирам (вдоль по руслу ручья до его впадание в залив, затем нацелиться на середину моста, а от моста уже посадочная видна), я допер до final, и Амос нас посадил.

А вот и результат этой моей недельной деятельности:

Ну вот и все пока, в следующий приезд в Калифорнию надеюсь продолжить.

Летать

dimrub — Wed, 09 Dec 2015 07:59:21 GMT

Годами читал я посты камрада kruzzik о том, как он сначала учился летать на мелком самолете, потом катал людей по небу Франции, потом повышал квалификацию, да так, что доповышался до ATP (Airline Transport Pilot), а потом еще и пошел работать инструктором в Эмирейтс, и воспринимал это все как нечто донельзя экзотичное, нам, гагарам, недоступное. Но вот пришел он, кризис среднего возраста, а мы от него не страдаем, мы им наслаждаемся, и я решил тоже попробовать полетать. А поскольку я три раза в год бываю в США, а там это дело и дешевле, и проще, и приятнее, то решил учиться именно там.

Прежде всего надо было найти инструктора. Пообщался с коллегой, работающим в калифорнийском офисе, который и сам летает, и других обучает, рассказал ему о своем плане получить права, наезжая в Калифорнию три раза в год по неделе с небольшим. Он к этому плану отнесся скептически, но все же порекомендовал мне хорошего инструктора, имеющего опыт работы со всякими нестандартными клиентами. Списался с Амосом, тот согласился меня обучать. Следующий этап - общение с TSA. Оказалось, что проще-то проще в США учиться, но сначала надо разрешение на обучение получить от TSA: это до 9/11 кто угодно мог учиться, а теперь не. Процедура оказалась вмеру злокозненная: заплатить некую сумму за запись на сайте, затем заполнить кучу бланков, затем сдать отпечатки пальцев (к счастью, это оказалось возможным сделать прямо в Израиле), и вот уже разрешение у меня в кармане. А дальше только ждать очередной поездки. А вот поездка что-то затянулась, сначала планировалась на октябрь, а вышла в итоге в конце ноября.

В пятницу вечером я приземлился в SFO, а уже в 9 утра в субботу стоял перед закрытой дверью офиса клуба Advantage Aviation в KPAO (то бишь, в Пало Альто). Дверь открывается, и из нее появляется дядечка, на вид - совершенно не скажешь, что инструктор летного дела, скорее, ну, я не знаю, бюрократ средней руки или инженер. Это Амос и есть. Знакомимся, проходим внутрь, он показывает мне клуб. Вот тут - ресепшн, рядом - столик с кофе, удобные кресла, дальше корридор, вдоль которого учебные классы, названные в честь известных летчиков, в том числе, помимо Линдберга и Дулитла, в честь разбившейся на Колумбии женщины по имени Калпана Чавла, работавшей в этом клубе инструктором. А вот комната с симулятором. Стоит целый кокпит сесны 172, как будто просто вынутый целиком из самолета. По словам Амоса, и стоит он как самолет. А вот - кухня. А вот - компьютер, рядом с которым странная касса. Мне заводят счет в компьютерной системе клуба, я логинюсь в этот компьютер, заполняю форму на чекаут самолета, тзынь - касса рядом открывается, а внутри - ячейки с ключами от самолетов. Берем ключ от заказанного самолета, а из шкафа с ячейками, стоящего рядом, самолетную книжку, и вперед, на инструктаж.

С утра я довольно сильно нервничал, но полчаса в компании Амоса, размеренно и спокойно рассказывающего о том, как мы сегодня будем летать, хватило для того, чтобы совершенно меня успокоить. На обычной стоянке рядом с клубом, где обычно стоят самолеты, сегодня презентация новой модели Шевроле, поэтому придется еще потопать по летному полю до нашего самолетика. Наконец, вот он, хвостовой номер N - чего-то там - 446ER, мой первый самолет. Отвязываем крылья и хвост от веревок, крепящих его к земле. Залезаем поочереди на крылья и проверяем визуально уровень топлива. При помощи специальной баночки берем пробы топлива из 13 точек: по пять на каждом из крыльев, и три внизу фюзеляжа, топливо на вид чистое и имеет приятный светло-голубой цвет, заливаем его обратно, и все, можно садиться, я слева, инструктор - справа. Передо мной - PFD, сейчас я уже понимаю все, что на нем происходит, и назначение большинства кнопок и регуляторов, а на тот момент все ново и непонятно. Надеваем наушники, инструктор совершает какие-то непонятные действия, и вот двигатель заведен, и мы куда-то едем. Инструктор начинает что-то говорить в микрофон, оттуда ему что-то непонятное отвечают, и вот уже впереди въезд на ВПП. Пристраиваемся в очередь таких же как мы, инструктор говорит, что это ран ап эреа, и вдруг врубает движок на полную мощность, самолет хочет прыгнуть вперед, но тормоза его удерживают. Это, оказывается, все в рамках предполетных проверок. Наконец, доходит очередь и до нас, в наушниках в очередной раз звучит что-то непонятное, что, как я понимаю, является разрешением нам занять наше место на ВПП, еще один короткий переговор, и вдруг мы устремляемся вперед, секунд десять сумасшедшей езды, и вдруг мы в воздухе. Описывая все это, я не перестаю удивляться, как быстро все эти непонятные указатели, действия и переговоры обрели смысл и значение.

Взлетели. Набираем высоту, поворачиваем в сторону залива, летим над мостом. Инструктор перемежает рассказы об азах управления с экскурсией по заливу: вот тут мост такой-то, а вот там шоссе такое-то. Уже позже я понимаю, что смысл в этих рассказах не в том, чтобы дать мне возможность насладиться видом, а прежде всего чтобы научить меня читать с воздуха местность. Делает поворот направо, поворот налево, набор высоты, снижение, и вдруг - "самолет твой, поворот направо на курс 350". Ого! Но глаза боятся, а руки делают: кручу штурвал вправо, и, о чудо, самолет сразу реагирует. Умом понимаю, что вот этот треугольничек, ушедший далеко от черточки означает, что поворот несбалансированный, и что надо бы еще на педаль нажать, но удерживать поворот, высоту и делать еще и что-то ногами - пока это черезчур. Полчаса колбасимся в воздухе, и вот уже время приземляться, а жаль, я только вошел во вкус. Ну ничего, по приземлении сразу назначаю еще один урок на следующий день.

Будапешт, день первый

dimrub — Sat, 30 May 2015 19:48:51 GMT

27 декабря 1989 года из самолета авиакомпании Аэрофлот, прилетевшего из Москвы, вышел 15-летний мальчик (юноша? Молодой человек? Пусть будет мальчик), его сестра, родители и бабушка с дедушкой. Впервые мальчик покидал пределы СССР, чтобы никогда больше в эту страну не вернуться. Прямого авиа- и какого-либо еще сообщения между старой и новой родинами мальчика еще не было, самолет, который должен был увести его в Израиль, прилетал только на следующий день, поэтому, благодаря большой политике маленькой ближневосточной страны, мальчику и его семье довелось познакомиться со столицей Венгрии, только начинавшей просыпаться, как от дурного сна, от 40 без малого лет социализма.
Мальчика и его семью посадили в Икарус, и повезли через весь город в какой-то пригородний пансионат. Вечерело. В память мальчика навсегда врезалось темно-синее небо, черные воды Дуная, и отражающиеся в них сияющие желтые окна величественных дворцов времен величия империи. Первое несоветское впечатление, отложенное на длительное хранение.

Вторым впечатлением оказалась бутылка приторного сиропа с надписями исключительно на венгерском, принятая за апельсиновый сок в магазине недалеко от пансионата, и долго еще украшавшая холодильник в съемной реховотской квартире.

Мальчиком был, разумеется, я. За прошедшие с того дня 25 лет я немало где побывал, но случая вернуться в Будапешт не представлялось. Поэтому когда нам на работе предложили на выбор три восточноевропейских столицы, в одной из которых нам предстояло плотнее сплочаться с коллегами, Прагу (сколько можно), Варшава (торжество безликой сталинской архитектуры) и Будапешт, мой голос ушел сразу и без раздумий в пользу города на Дунае.

Поначалу возникла была препона - не с кем было оставить детей, чтобы полететь вдвоем с Т., но моя мама вызвала огонь на себя, и вот в 4 часа ночи (язык не поворачивается назвать это утром) мы уже едем в аэропорт. Чемодан один на двоих, берем его с собой в кабину, так что процедура облегченная, и вот мы сидим в кафе возле фонтана, еще недавно бывшее отделением Аркафе, а теперь какой-то другой франчизы, что, впрочем, не отразилось ни на качестве еды (стандартное минус) ни на ценах (астрономические). Внезапно появляется моя начальница, размахивая пакетами с сухпайком, от которых она с радостью избавляется в нашу пользу.

На заходе в самолет вышла заминка. Дело в том, что Т. считает делом чести зайти в самолет последней. День считается совсем уж удавшимся, если Т. слышит свое имя по громкой связи аэропорта. Так и сейчас. Однако оказалось, что чемодан наш, хоть и положенных размеров, из-за статыщьпятисот свитеров, уложенных Т., страдает от проблемы Винни-Пуха: не влезает на полку, и срочно должен похудеть. Пришлось его открывать и перекладывать вещи в пакет, любезно предоставленный авиакомпанией Up, под пытливыми взорами пассажиров, и нетерпеливыми - персонала.

Но и это проходит, и вот мы уже в воздухе, а проснувшись от дремы, я неожиданно обнаруживаю, что мы уже над Босфором. Под нами величественно проходят бухта Золотой Рог, одноименный мост, и взлетно-посадочная самого любимого мною аэропорта мира - аэропорта имени Ататюрка.

Следующий раз открываю глаза, когда мы уже идем на снижение сквозь множественные слои ватных облаков, отрывая от рулона слои ваты один за другим. Очередной слой - и из-за внезапно потерявших материальность облаков показываются деревенские домики и окружающие их леса. С мягкой посадкой, компания Up рада видеть вас, и надеется на скорое повторение встречи. Из чрева самолета выгружается сначала почта, потом - какие-то таинственные ящики с надписью herbs (уже потом я узнал, что перцы для приготовления паприки венгры привозят все больше из Израиля - возможно, это они и были), а там и наша очередь.

После недолгого ожидания в аэропорту, встречаемся с нашей экскурсоводшей, являющейся частью нашего будапештского пакетного тура. Обладая типичным израильским напором, экскурсоводша наша, назовем ее, скажем, Тами, компенсировала неполноту и ошибочность знаний апломбом и заливистым смехом (не было ни разу, чтобы рассказанная ею шутка не рассмешила хотя бы одного человека - а именно ее же саму). Для начала, как только мы уселись в автобус, она свела воедино времена и пространства, назначив венгерское восстание в 1953 год, а горы Урала - в Турцию, но вот нарушения чинопочитания я ей уже простить не смог, и когда она назвала адмирала Хорти генералом - поправил ее.

Забегая вперед, расскажу о том, как в какой-то момент мы с ней оказались перед синагогой на улице Дохань. “Знаете ли вы, какой тут исповедуют иудаизм?” - заговорщецки спросила она, как когда-то спрашивал нас молодой турок, гид-самозванец, знаем ли мы, кто такой Пегас (добавляя через слово на третье английское слово design, которое он не без оснований считал очень умным словом, уместным в любой обстановке). Нет, не знаем, честно признались мы. “Неолитический!” - торжественно и торжествующе произнесла Тами. Мы впечатленно покивали головами. Я представил себе неолитического еврея, закутанного в звериные шкуры с цициет и с кипой из меха саблезубого тигра, обдумывающего вопрос о кошерности мамонта. На поверку иудаизм в Будапеште оказался неологический (то есть, попросту, “новое течение” в иудаизме).

Еще из подвигов Тами - в какой-то момент, когда другие темы для разговора были исчерпаны, она стала делиться историями из своей экскурсоводческой карьеры. В частности, подобно Иисусу, накормившего толпу пятью хлебами, она смогла пропустить целый автобус экскурсантов через один-единственный туалет какой-то восточноевропейской автозаправки за какие-то, не помню какие, но очень сжатые сроки (опустим завесу скромности на подробности этой истории). Кстати, о туалетах. Как театр начинается с вешалки, так страна для нас (особенно после долгого полета) начинается с туалета, и по оным можно кое-что сходу понять о посещаемой стране. Так, в чопорной Англии писсуары отделены от окружающего пространства, подобно тому, как космический корабль отделен от космического же вакуума, двойными дверьми, в фривольной Франции хватает и перегородки, закрывающей, подобно черному прямоугольнику в иранском телевиозре, ключевые регионы (а бывает, что и без нее обходятся), в Будапеште же, с его смешением стилей, попадаются все возможные варианты. Единственная инварианта - все общественные туалеты платны (хотя, к счастью, недороги).

Вот тут я выражаю своей фигурой скепсис, слушая Тами:

Но мы отвлеклись. Первым делом Тами повезла нас на площадь героев, которую я про себя окрестил площадью назгулов. Прежде чем рассказать нам в двух словах о самой площади, Тами предупредила нас, что здесь много (по буквам) ц-ы-г-а-н, и чтобы мы были осторожны.

Затем мы отправились в пешую прогулку по Варошлигету - громадному городскому парку, в котором, в частности, находится замок Вайдахуняд (по уверению Тами, непонятно на чем основанном, в замок были перенесены здания с территорий, отпавших от Венгрии в результате Трианонского соглашения, хотя на самом деле замок построен на 13 лет раньше соглашения).

Во дворе замка находится памятник неизвестному автору исторических венгерских хроник, который в наши дни обрел внезапно популярность благодаря своему имени - точнее, его отсутствию (памятник известен под именем Анонимус).

Затем Тами привела нас к купальням Сеченьи. Здание впечатляет размером, несообразным функции излишеством дизайна, и запахом серы. Внутри чистенько, ходят туда-сюда медсестры в белых шлепанцах поверх носков.

Рядом - пруд, который зимой заливают льдом, а летом - водой, и катаются по нему на лодках. На момент нашего визита в межсезонье, на пруду была устроена автомобильная стоянка.

Исчерпав парк и площадь, и для верности осмотрев венгерских королей еще и со спины (для чего автобус сделал еще один круг вокруг площади), мы отправились к парламенту. Здание парламента невероятно похоже на здание английского парламента, только не такое закопченное.

Еще одно различие - солдаты почетного караула не стоят таким уж столпом, как в Лондоне, и даже периодически переглядываются друг с другом, раз в полчаса разминают ноги, а еще имеют солнечные очки, что в Лондоне было бы немыслимо. Через площадь от парламента - здание, занявшее второе место в конкурсе, в котором победил квази-лондонский проект, там теперь этнографический музей.

Еще одно здание на площади - министерство сельского хозяйства, по ошибочному мнению Тами его проект также участвовал на конкурсе на здание парламента.

Совсем недалеко от парламента, на набережной Дуная, самый когда-либо впечатливший меня памятник, посвященный Катастрофе. Прямо на набережной стоит обувь, самая разная: мужская, женская, детская, сапоги, модельные туфельки. Обувь бронзовая. Здесь, прямо на набережной, члены пронацистской организации “Стрела и Крест” расстреляли в последний год войны сотни евреев.

Еще одна короткая поездка на автобусе, и мы в Буде, на вершине холма. Осмотр мы начали с башен рыбацкого бастиона, отражающихся в окнах современной гостиницы.

Далее прошли мимо кучи разных достопримечательностей, проигнорировали мифическую птицу Турул, глянули на фуникулер, и все, Буда осмотрена. Мы твердо решили вернуться сюда, когда будет свободное время без экскурсовода.

Дальше поехали на центральный рынок.

Я это здание сначала принял за вокзал, и, как оказалось, я не один такой, однако же нет, именно рынок, причем с самого начала именно как рынок построен. Венгры свято верят, что лучшая рыба, овощ, фрукт и мясо - это колбаса, и именно этот продукт уверенно держит пальму первенства на рынке, во всех своих многочисленных разновидностях.

Немало также традиционной гусиной печенки, традиционной паприки, традиционных рулетов, традиционных солений, выложенных внутри банок в буквы, физиономии и прочие предметы в зависимости от фантазии изготовителя,

и всякой другой всячины разной степени традиционности.

Обежав рынок, Тами предложила нам всем сюда еще вернуться в третий, свободный день, вывела нас на главную туристическую улицу под названием Ваци (которая начинается прямо от фасада рынка), и оставила нас наконец наедине с Будапештом, наказав быть снова у автобуса через полтора часа, пообедавши.

Мы к этому моменту были уже несколько притомившиеся и слегка проголодавшиеся, поэтому устремились в первый же прилично выглядящий ресторан. Он оказался неожиданно очень милым. Посередине нашей трапезы зашли две тетушки явно русского вида. Их пытались усадить за стол возле открытого окна, но наш человек, опасающийся сквозняков, возмутился на смеси русского и немецкого: “найн, дас гефелт унс нихт, тогда окно закройте” - и ушел. Еда вполне ничего, и розовое вино тоже, а вполне себе на хорошем уровне эспрессо вернул меня к жизни. Рядом с рестораном стоял любовно отреставрированный драндулет (именно таким я представляю “Антилопу Гну”), за рулем сидел Адам Каземирович Козлевич в картузе и с белым шарфом, и ждал Остапа.

Дальше, по идее, мы должны были заселиться в гостиницу. Не тут-то было. На пути к уютному номеру нас ждала та самая неолитическая синагога. Тами, как многие израильтяне, обладает непреодолимой любовью к еврейской теме, поэтому мы долго еще стояли, покачиваясь на ветру от усталости, и слушали про бурно кипящую еврейскую жизнь времен бель эпок. Но всему приходит конец, даже красноречию Тами, и мы покинули евреев-неандертальцев, и оказались в гостинице. Гостиница Зара Континенталь мне вполне понравилась: от завтрака, подаваемого при пригостиничном ресторане Араз (оценили оригинальность назывателей?) и до чистых, по-современному обставленных номеров, и впчеталяющего лобби с концертным роялем, на котором вечером играла пианистка.

Кстати, о пианистке. Незадолго до поездки я прочитал роман под названием “Прага“ пера Артура Филлипса. Несмотря на свое название, все действие романа (за исключением последней страницы) происходит в Будапеште. Не могу сказать, что это была лучшая из прочитанных мною книг за последнее время, но она верно передает, насколько я могу судить, ощущения от Будапешта (пусть и 25-летней давности) и главные сюжетные линии венгерской истории за последние полтора века. Повсюду, гуляя по Будапешту, я натыкался либо на черты, оставшиеся неизменными, либо отчетливо изменившиеся по сравнению с описанным в романе - так, например, если в романе бегающий по городу иностранец вызывал у местных растерянность и раздражение, в наши дни весь остров Маргит под завязку забит бегунами, затянутыми в лайкру - так что ощущение дежавю было постоянным и приятно щекотало эго. А почему я вспомнил об этом романе сразу после упоминания пианистки в фойе гостиницы? Прочтите - узнаете.

На этом первый день закончился. Народ еще отправился после ужина по пабам, но у нас на это сил уже не было.

Генеалогия

dimrub — Thu, 12 Feb 2015 16:47:32 GMT

Меня тут попросили немного написать про генеалогический поиск, а потом еще попросили в ЖЖ запостить. Воспользовавшись этим, решил изложить свои соображения по этому поводу. Я только начинающий исследователь, и специалистам эти мои соображения, возможно, покажутся наивными, но мне бы они какое-то время назад помогли, а значит, возможно, и еще кому-то помогут.

Первым делом начинающий исследователь должен определиться с целями своего исследования. Восстановить связь с потерянными родственниками, узнать побольше об истории своей семьи, узнать свое место в истории своего народа, что угодно другое - главное, помнить все время в чем цель, и исходить из нее в выборе методов сбора информации. Например, если вам интересно копать только в глубь веков, то современные родственники вас могут не интересовать, с другой стороны, если ваша цель - составить полное семейное дерево вашей фамилии, то наоборот, вас интересуют все люди с этой фамилией, и все, что они могут рассказать о своей семейной истории.

Желательно также определиться с бюджетом: довольно много информации можно нынче собрать бесплатно, но возможность обращаться в архивы (за деньги), регестрироваться на сайтах, дающих доступ к разнообразной информации (за деньги), получать помощь специалистов (за деньги) и делать генетические проверки (ну, вы уже догадались, наверное - за деньги).

Следующий шаг - опросить всех родственников, сколь угодно дальних, особенно пожилых. Вы не представляете, сколько времени и сил вы сэкономите себе этим. Лучше всего беседы эти записывать на диктофон, и потом неспеша расшифровывать. Не стесняйтесь задавать наводящие вопросы. Например, если вам уже известно про тетю Фиру там какую-нибудь, смело спрашивайте все, что известно о тете Фире. Человеческая память так устроена, что порой достаточно самой маленькой зацепки для того, чтобы вдруг вскрылись целые пласты забытого. Не забывайте периодически сообщать родственникам о ходе ваших изысканий, им будет приятно, плюс всегда есть шанс, что сработает очередная зацепка.

Дальше надо определиться со способом хранения добываемой информации. Можно рисовать деревья на бумаге, можно установить на компьютере программу и хранить в ней (если вам годен этот вариант, попробуйте программу под названием gramps, она бесплатная и мультиплатформенная. А можно воспользоваться одним из сайтов, позволяющих хранить генеалогическую информацию в облаке. Лично я пользуюсь geni.com (мне очень нравятся тамошние возможности находить дубликаты данных и тем самым расширять свое дерево за счет кусков, составленных другими родственниками), есть также myheritage.com (ему принадлежит и geni.com), ancestry.com, и еще всякие.

Несколько моментов, которые стоит учитывать при поиске:
1. Люди имеют обыкновение менять имена при переезде из страны в страну. Зачастую эти изменения можно предугадать (Нахум при переезде в Аргентину станет, возможно, Наталио, а при переезде в США - Натаном)
2. Одна и та же фамилия (и в меньшей степени имя) может быть записана множеством разных способов. Далеко не все поисковые системы умеют распознавать каноническое написание, поэтому имеет смысл всегда пробовать все варианты записи.
3. Зачастую истории двух и более семей настолько переплетены, что имеет смысл искать информацию не только о своей семье, но и о второй: иногда можно наткнуться на интересную информацию.
4. Если одна из ветвей вашего семейного дерева несет редкую фамилию, возможно, самый простой способ расследовать историю этой части семьи - это просто выписать все, что известно о всех людях, носящих эту фамилию. В итоге (при некоторой настойчивости и везучести) получится единое дерево, объединяющее всех этих на первый взгляд несвязанных людей.
5. Попытайтесь изучить историю местности и периода, в котором жил тот или иной родственник, информацию о котором вы ищете. Моменты, на которые стоит обращать внимание: сословие и место приписки исследуемого, наличие ревизских сказок для данной местности и для его места приписки.

Теперь что касается источников генеалогической информации в сети (прежде всего в контексте поиска родственников-евреев):

1. Очень ценный источник - jewishgen.org. Огромное количество информаций из различных архивов, частично оцифрованной мормонами, частично - из разных других источников. Сравнительно удобный поиск (а если заплатить 100 долларов - то еще более удобный).

2. yadvashem.org. Списки погибших во время Катастрофы - но еще и списки эвакуированных. Так что если известен кто-то, кто родился до войны, и выжил, вполне возможно, что он там упомянут. Одна из категорий информации - свидетельства очевидцев, с упоминанием контактной информации свидетелей - иногда тоже полезно. Есть также поиск по населенным пунктам, что очень удобно в случае поиска родственников из маленьких местечек.

3. podvignaroda.mil.ru/ - списки награжденных во время Великой Отечественной Войны. Учитывая, что в какой-то момент награждали практически всех, кто воевал, есть хорошие шансы найти тех, кто воевали.

4. Google Books. В числе прочих, там выложены всякие старые книги, типа телефонных и деловых справочников. Поиск по фамилии и имени иногда выдает полезную информацию.

5. Генеалогические сайты типа geni.com, myheritage.com, ancestry.com, http://genealogyindexer.org/ и прочие. Часть информации в них бесплатна, за остальную надо платить.

6. www.libertyellisfoundation.org/passenger - списки евреев, приехавших в начале 20-го века в США (Ellis Island records). Зачастую на вновь прибывших заполняли достаточно подробную анкету. Одно из интереснейших полей в этой анкете - "имя и адрес родственника, к которому вы едете в США". Зачастую записи велись на двух оборотах, поэтому если этого поля нет на картинке - возможно, вам нужна следующая картинка. Лучше пользоваться этим сайтом не напрямую, а через http://www.stevemorse.org/ - там поиск поумнее. Аналогичные сайты есть, например, по Аргентине (полагаю и по другим странам).

7. j-roots.info - база данных архивов и кладбищ, плюс форум, на котором тусуются люди, интересующиеся еврейской генеалогией. ОГРОМНОЕ количество информации плюс живые люди, всегда готовые помочь советом, плюс специалисты, работающие за деньги. Если у вас вдруг в архиве нашлась фотография с неразборчивой подписью, или вам рассказали семейную легенду, и вам хотелось бы понять ее значение - обращайтесь на форуме, вам помогут.

8. familysearch.org/ - сайт мормонов (о том, какое отношение мормоны имеют к еврейской генеалогии, можно прочитать, например, здесь: http://www.jewishgen.org/InfoFiles/ldsagree.html), на котором невероятное количество генеалогической информации, частично проиндексированной, по большей части - нет.

Список очень частичный, буду его дополнять по мере вспоминания.

A stormy milk run

dimrub — Mon, 09 Jun 2014 10:03:58 GMT

Записки из недельного яхтенного путешествия по ионическим островам Греции:

http://dimrub.wordpress.com/2014/06/08/a-stormy-milk-run/

Еще одна разновидность карго-культа

dimrub — Sun, 11 May 2014 06:45:08 GMT

Думал тут вот на какую тему: как так получается, что порой на западе многие с большей охотой верят всяким Путиным и Арафатам, чем собственным лидерам. Надумалось нечто, что, не претендуя на оригинальность, я бы назвал реверсным карго-культом (по аналогии с введеным в обиход _niece понятием обратного карго-культа). В терминах соломенных самолетов это суммируется следующим образом: у нас-то самолеты настоящие, а вот у тех дикарей, похоже, соломенные (по крайней мере, так нам рассказывают). Но сами дикари с превеликой убежденностью утверждают, что нет, и у них настоящие. Не может же быть, что они врут так нагло. Значит, и у них настоящие.

Конкретно, при чтении, скажем, пресс-релиза российского МИДа, в голове западного человека происходит следующий внутренний монолог: "мы (западные люди) привыкли к тому, что, во-первых, политики, как правило, напрямую не врут (хотя могут и умалчивать некоторые обстоятельства, либо пытаться манипулировать фактами, но в достаточно узких рамках - два примера прямого вранья мы помним чем кончились для ПОТУСов), во-вторых, как правило, о вещах, по поводу которых есть сомнения, говорят осторожно, используя дипломатичную лексику со множеством экивоков и qualifications. Соответственно, если политик говорит о чем-то с полной убежденностью, значит, скорее всего, так оно и есть." Тут-то он и попадает на крючок, потому как понятно, что никакого отношения к действительности пресс-релизы российского МИДа не имеют. Более того, даже после того, как оказывается, что данный конкретный пресс-релиз лжив от первого слова и до последнего, это не помогает в следующий раз, поскольку монолог этот происходит на интуитивном уровне, моментально, и оценка правдивости говорящего не включает в себя prior information об этом говорящем.

Еще немного фоток Алекса

dimrub — Mon, 05 May 2014 20:27:45 GMT

Коллега по вахте, куда более основательный фотограф, прислал свои фотографии. Выложу тут несколько из них с комментариями.

Как он ее сделал - не совсем понятно. Подозреваю, что взял у Феде, который ее сделал с РИБа:

Это мы поднимаемся на борт в Куксхавене. Трап, по которому мы поднимаемся, ждут тяжкие времена:

О, а вот и я. Передо мной (с водонепроницаемым мешком) австриец-авиадиспетчер Бернард, которому я всю дорогу в аэропорт проводил политинформацию по поводу обстановки на Ближнем Востоке, а за мной, с китбеком - кажется, мой коллега по каюте по-имени Хенинг, но тогда я их еще не знал никого:

Многих в плавание провожали семьи:

Грот-мачта, вид сзади. Веревки, управляющие косыми грот-парусами.

Народ учится лазить по реям:

Сами придумайте тут коментарий:

Как видите, первая площадка на мачте - довольно просторная:

А вот она вся (мачта-то). В жизни она кажется невыносимо высокой:

Слева-направо: Арне, ВПС, Тоннер. У последнего имя написано на шапке, но всем сказали ленточку с именем приклеить - и он приклеил.

Тобиас, мой ангел-хранитель (и переводчик):

Франк, Тоннер, Феликс. Тоннер разводит пальцы:

Дневная вахта. Полное разложение команды:

Грузим пиво:

При работе с краном необходимо надевать шлем:

Бернард не готов расставаться с пивом (а придется):

Потому что пиво уходит в трюм (вот туда):

Слева - Катрин (старшина вахты), справа - Кристиан (боцман):

На парусах уж не разляжешься?

Вот так мы тянем за веревки (кажется, это подъем кливера, судя по расположению): все стоят с одной стороны, и двигаются по команде. Процессом направляет первый, тот, кто ближе всего к креплению веревки. Он кричит "хол", а все отвечают "век" и тянут. Полагаю, сходство с английским haul away не случайно:

Чувак в белой шляпе - Клаус, штурман и помощник капитана:

Шурик и кавказская пленница:

Арьян:

Рубка. За Клаусом - Йоахим, еще один помощник капитана.

Драют палубу. Я был не в утренней смене, поэтому процесса этого ни разу не застал:

Кают-кампания. Видны термосы с чаем и кофе, огромные чаны с теми же напитками, и в углу - капитан заслоняет с собой главное украшение места: холодильники с хавчиком и бухлом:

Дежурная по кухне не унывает:

Брасопка (поворот рей вокруг мачты). Старшина ходит кругами и следит, чтобы все реи выстроились в ряд:

Когда по каким-то причинам достаточно членов экипажа под рукой не оказывалось, внезапно обнаруживалось, что можно тяжеленные реи поднимать вверх и при помощи лебедки, а не цепляясь за канат всей вахтой:

Впередсмотрящие, подруги Ева и Нина. Смотрят они исключительно на туман, больше ничего не видно:

Майкл, кок:

Поем немецких бардов:

Кэп:

А вот этот чувак мало того, что в галстук нарядился, он еще норовил петь не в такт:

Арьян и Феде спускают на РИБе: они будут фотографировать с воды наш проход моста:

Ну и, наконец, вот вся наша вахта в одном составе:

Куксхавен-Лондон, 7-я серия: кульминация

dimrub — Thu, 01 May 2014 12:01:17 GMT

И вот, наконец, последний день на воде. Когда я проснулся часов в 7 утра (благодаря гутен-моргену по громкой связи), мы уже давно снялись с якоря и шли под дизелем (ветер опять скис). Я как раз успел позавтракать и вылезти на палубу чтобы углядеть каких-то двоих незнакомых типов в светящихся куртках, перелезающих через борт. Подойдя поближе, я заметил, что рядом с тем бортом параллельным курсом идет катер с надписью Pilot. Лоцманы, догадался я.

Вскоре появился берег, сначала слева, а потом и справа, но все еще вдалеке.

Где-то к обеду берега сблизились и можно было уже догадаться, что мы находимся в эстуарии Темзы. Все выползли на палубу и осматривали окрестности. Постепенно река заполнялась всевозможными судами, от мелких парусников до прогулочных катеров.

Все они пытались подобраться к нам поближе, и со всех люди махали нам руками. И мы тоже им махали. Я, например, стоял на баке и махал, держа ладонь вертикально, поворачивая ею из стороны в сторону, как делают представители королевской семьи.

Но вот мы уже проходим Thames Barrier (защищающий Лондон от наводнений):

А вот и Гринвич по левую руку проплыл:

Осталось всего пару миль до моста, и мы начинаем поднимать паруса. Пошли вверх грота-стаксель, кливер и летучий кливер, затем нижние фор и грот марсели, а сразу за ними и верхние, затем фор и грот брамсели, оба бом-брамселя, фор и грот (несколько человек минут десять прикольно прыгали по палубе, пытаясь выпрямить нижнюю шкаторину) и, наконец, ни разу не поднимавшаяся за наше путешествие бизань.

А вот и последний поворот реки, и вот перед нами мост Тауэр. Однако же он закрыт, и по нему вовсю едут дабл-декеры и легковушки. Мы сбрасываем ход, но все равно продолжаем приближаться неумолимо все ближе и ближе, уже видны лица людей, стоящих на мосту и смотрящих на нас -

и вот, ура, мост медленно начинает подниматься, и мы устремляемся вперед.

Мост все ближе и ближе, и вот уже бушприт под мостом, а вот и фок мачта, ну а теперь уже и грот, вся эта пирамида парусины высотой в 35 метров - уф, прошли, ну а теперь бизань, и все, быстро-быстро убираем все паруса: мы втроем быстро убрали наши грота-стаксель кливер и летучий кливер, все остальные тоже без дела не сидели, звучит команда клардек, и мы начинаем сматывать веревки, а между тем по левому борту уже приближается громада (на нашем фоне) Белфаста.

Там уже стоят трое чуваков в касках, которые готовы принять бросательные концы с грузиком на конце (если надо - на каску). И вот пошел первый конец - с носа, затем второй, третий, четвертый, и вот мы уже пришвартованы носом и кормой, и англичанин по ту сторону спрашивает у капитана: "так вы в понедельник уходите, да?" Спрашивает на английском, и отвечают ему на том же языке. Хочется крикнуть: "где же ты был все это время, чувак?"

А между тем, мы пришли. Плавание, пройдя сквозь оглушительное крещендо прохода под мостом, закончилось, и капитан сошел с мостика. Мы заканчиваем сворачивать веревки, и все, наше участие в жизни корабля, по сути дела, закончено. Вечером идем все вместе в St. Catharine's docks, где Арьян, проигравший спор, ставит всей нашей вахте по пиву, а в полночь ему уже надо возвращаться на борт - у него harbor watch. Возращаемся и мы, по-залихватски отвечая на вопрос ночного сторожа императорского музея "Белфаст": "да тутошние мы, с корабля". За иллюминатором болтается кранец Белфаста, величиной с приличного размера крейсерскую яхту. С утра завтракаем, и разбегаемся по городу. Я успел посетить национальную картинную галерею - там сейчас выставка Веронезе, в рамках которой поздоровкался в том числе и с "сном Св. Елены", старой знакомой, которую я уже видел недавно в Париже, затем обратно на корабль за вещами, и в аэропорт. Трогательные сцены прощания с совахтенными. Все спрашивают: ну ты ведь и в следующем году пойдешь на Алексе? Отвечаю: да, конечно. Сам, однако, сомневаюсь: выдержу ли еще неделю исключительно немецкого языка. Однако сомнения сомнениями, а с момента возвращения немецким я занялся всерьез.

Куксхавен-Лондон, 6-я серия: и о погоде

dimrub — Wed, 30 Apr 2014 18:33:41 GMT

И о погоде: погоды у нас были так себе. Сначала было хотя бы ясно, пусть и безветренно. Потом мы пошли вдоль берегов Голландии, и спустился туман. Видимость упала примерно до полумили, и впередсмотрящие наблюдали не столько звездное небо над головой, сколько нравственный закон внутри себя. Периодически из тумана раздавались гудки туманных горнов кораблей, шедших, как и мы, по схеме разделения движения (такая невидимая разметка в море). Впередсмотрящие дисциплинированно приходили в рубку сообщать об этом, где вахтенный офицер, уже давно наблюдавший соответствующий корабль на экране радара, и знающий о нем все благодая AIS, степенно кивал головой и благодарил за службу. Разумеется, ни о каких астрономических наблюдениях речи не шло: даже когда солнце на минутку и показывалось сквозь облака (если не из-за оных), горизонта как не бывало. Поэтому наблюдений мне удалось совершить только два, в первые полтора дня (и второе уже было так, спустя рукава - горизонт уже был подернут молочной пеленой). Впрочем, секстант этот мой мне еще аукнулся (но об этом позже). От нечего делать, я помогал Тобиасу производить ежедвухчасовые наблюдения за погодой. Необходимо было измерить температуру воздуха (для чего из штурманского столика доставался здоровенный ртутный термометр на ручке, похожий на трещетку сторожей), температуру воды (для чего за борт кидался специальный сосуд на веревке) и давление.

Ветра тоже было не сильно много. В какой-то момент (я как раз был на штурвале) вдруг по громкой связи раздалось свистать всех наверх. Все явились на ют, вышел капитан с бутылкой шерри, и объявил, что поскольку ветра нет, его придется вызывать посредством задабривания Расмуса (который, видимо, является каким-то языческим немецким божеством, смесью Бахуса и Нептуна). Задабривают его так: сначала выливают немного винища в море (капитан был очень осторожен, и вылил совсем немного), затем бутылка предлагается рулевому (т.е. мне), а потом уже пускается по кругу. Помогло: на следующий день уже нам в квортер дуло 22 узла вымпельного.

Путешествие, между тем, подходило к концу. На вечер 25-го намечалось прибытие к рейду недалеко от берегов Англии, где мы должны были встать на якорь, после чего должен был состояться Ужин Капитана - праздничный ужин, последний в море. Приготовления начались задолго, в кают-кампанию пускали только по пропускам. Вот как она выглядела в результате:

Я не помню, чем нас кормили на этом ужине. Еда и так всю дорогу была очень вкусная (а уж этот выпекаемый на месте хлеб - ах!) Единственное, что помню - это белое и красное вино. Но основной отличительной чертой было то, что прислуживали на этом ужине те, кто нас на протяжении всего путеществия "гоняли" - то есть, трое топси, боцман и продвинутые матросы. Они же пели что-то собственного сочинения под гитару:

Они же подготовили что-то типа сценки из нашей жизни: вышли боцман и трое топси в ряд, с платочками в руках, каждый из которых изображал собой мачту (считая бушприт) и паруса, и двигались туда-сюда по корридору, по команде еще одного товарища совершая разные маневры: подъем и опускание парусов, брасопка (реями служили разведенные в стороны руки) и пр.

Капитан тоже выступил:

Затем настал черед вахт: каждая выступила опять же с сочинением собственного пера. Наша вахта тоже сочинила нечто, и я это нечто даже сфотографировал из любопытства:

Все расписывались на рукописи, и мне предложили. Но я сказал, что нашли дурака, и пусть мне лучше сначала переведут, что там написано: а вдруг это гарантия на ипотеку? Клаудия мне все это перевела. Однако в момент зачитки во время капитанского ужина, я вдруг расслышал там слова "секстант" и "навигация". Что за такэ? Похоже, Клаудия мне, все же, не все перевела, а одновахтники что-то там эдакое обо мне написали (впрочем, сейчас глянув на это письмо с гугль-транслейт, я вижу, что они там упоминают историю, когда Арьян с Тобиасом поспорили, выигрываем ли мы час при переходе на лондонское время - или проигрываем, и Арьян проиграл. Подозреваю, это для него был всего-лишь предлог, чтобы проставиться вахте по пиву).

Посреди ужина я выглянул в иллюминатор, и увидел там вдруг множество красных мигающих точек. Это были фонари на верхушках мачт ветряков, стоящих вдоль берегов Англии. Туман кончился, догадался я.

Куксхавен-Лондон, 5-я серия: вахты

dimrub — Wed, 30 Apr 2014 09:45:52 GMT

После выхода в море очень быстро входишь в рутину: вахта-сон-еда-общение-вахта и так по кругу. Вахт у нас было, как я уже писал, три, причем постоянной длительности в 4 часа. Таким образом, моя вахта, например, всегда была с 12 до 4-х (что днем, что ночью). Судя по всему, это не слишком распространенный режим: чаще часы вахт определяют так, что последние две вечерние вахты - по два часа (тогда часы получаются скользящими, так, вроде бы, честнее). Видимо, выбрали более простой режим.

Нашу топси звали Катрин, а ее сестра-близнец по-имени Мейке была топси следующей за нами вахты. Топси третей вахты звали Гамба, он тоже был одним из близнецов, и оба они (но в особенности его брат по имени Феде) были офигенно похожи на актера Демьяненко, того, который Шурик из Операции Ы.

Причем не только внешне, но и эдакой дерганой рваной мимикой. Настоящее имя Феде - Федерико Гамбарини, из чего я делаю вывод, что Гамба - сокращение от их общей фамилии, но как его зовут на самом деле - я не знаю. Капитана зовут Харальд, и он фигурой и мимикой напоминает мультипликационного Попая, а лицом - Никиту Михалкова. Все они при этом говорят, естественно, по-немецки, чем создавали у меня постоянное ощущение смещенной реальности.

Далее, в нашей вахте были помощник капитана голландец Арьян (совершенно арехипичный морской волк, с полным штормов прошлым, отложившимся на лице глубокими морщинами), матросы Арне и Тобиас (тот самый парень, который много мне помогал), матросы 2-го класса Тереза и Ева (имя которой Катрин все время произносила как Эффа) и кадеты: Франк и Винсент (отец и сын-подросток), Сабрина (подруга Тобиаса), Хенинг (молодой парень немного хипарской наружности), Тонинг (очень старающийся товарищ в годах, плохо слышащий, а потому повторявший все команды совершенно оглушительным ором), Клаудия (учительница английского, которая, впрочем, первые несколько дней почти не общалась со мной), Марлена (девочка-подросток с совершенно чарующей улыбкой), Экель (женщина среднего возраста с совершенно нечеловеческой энергией), Кики (корабельный врач, и, судя по всему, не то подруга, не то жена Арьяна), еще одна девочка-подросток Сузана, и молодой парень по-имени Аксель. Вроде, всех вспомнил. Продлись путешествие еще несколько дней - я бы их помнил еще и в том порядке, в котором Катрин проводила перекличку перед началом каждой вахты.

Кстати, по поводу смены вахт: это был один из множества мелких ритуалов, которыми наполнена корабельная жизнь. Смена происходила следующим образом: сменяющие выстраивались на юте, вдоль натянутых по центру страховых тросов, по правому борту (штоерборд), сменяемые - по левому (бакборд), затем старшины каждой из вахт производили перекличку, затем происходил, собственно, ритуал смены: старшина сменяемой вахты кричал(а): айн-цвай-драй, а вахта подхватывала: гутен-вахт! (типа, приятно потрудиться), на что старшина сменяющей вахты кричал, опять же айн-цвай-драй, и его вахта отвечала: гуте-руу (приятного отдыха), опять же, как можно громче. После того, как ритуал этот внедрился, топси стали развлекаться тем, что стали вносить в него всякие мелкие и смешные (по немецким стандартам) вариации. В один раз вместо того, чтобы топси кричала раз-два-три, а вахта отвечала, сделали наоборот. В другой раз раз-два-три было крикнуто как положено, но вместо громогласного гутен-вахт каждый из нас подошел к разделительной полосе, нащупал в кромешной темноте руку одного из сменяемых, и пожал ее, учтиво и тихо пожелав приятной вахты. В третий мы перекличку провели заранее, а во время ритуала топси выкрикивала какие-то вымышленные имена, типа Гарри Поттера и Гандальфа. Ну и так далее. В какой-то момент приколы начали повторяться, и я понял, что набор их несколько ограничен.

Еще один ритуал, который я полагал всегерманским, но ареал которого оказался ограничен данным кораблем (по крайней мере, никто из опрошенных ранее с ним не сталкивался) был ритуал чиринга (в смысле, cheering). Выглядело это следующим образом. Допустим, есть некий Никифор Иваныч, которого мы хотим чествовать. Кто-то кричит: "Кричим здоровья Никифор Иваныча!" (или что-то типа того). Далее все 7 раз бьют ладонями по столу либо по коленям, в зависимости от ситуации, потом 7 раз хлопают в ладоши, потом то же самое повторяется три раза, потом один, потом все хором кричат "Никифор Иваныч!", выставив большой палец руки. Далее юбиляр кричит "Данке!", и все хором отвечают "Бите!" Если чествуют неодушевленный предмет (например, корабль), то "данке" за него кричит какой-нибудь доброволец. В определенные моменты плавания (как-то, во время капитанского ужина) этот ритуал повторялся почти подряд много раз. В том числе, один раз и в мою честь. Произошло это вот как: мы все сидели в кают-кампании и пели песни под гитару (точнее, все пели, а я слушал). В какой-то момент парень по-имени Бенедикт, австриец из другой вахты, с которым, впрочем, я много общался, вдруг и говорит: а давайте для Димы какую-нибудь песню исполним. Я взял в руки песенник, полистал его и наткнулся на песню "эвену шалом алейхем". Ну что же, говорю, давайте вот это споем (втайне надеясь, что они вежливо посмеются, и забудут об этом). Ничего подобного: девушка Катрин (не та, что топси, а ее тезка из другой вахты) взяла гитару, и все дружно запели. Мне очень хотелось провалиться сквозь землю, либо хотя бы в трюм. Допев, они исполнили ритуал чествования в мою честь. На следующий вечер кто-то снова захотел спеть эвену шалом. А потом еще раз. Но тут уж я уперся рогом, и слезно попросил их этого не делать, и мы все запели про Сакраменто - в третий раз за тот вечер (песенники там были не очень обширные).

Вахта: чем же мы занимались во время оной? Ну, во-первых, периодически надо было поднимать-опускать паруса, перекидывать косые паруса с галса на галс, и (самое энергоемкое) - брасопка, то есть, изменения угла реи (и паруса укрепленного на ней) относительно ветра. Но это все не очень частро приходилось делать. Далее, каждый час меняется рулевой - это еще четыре человека-часа, плюс все время нужно двое впередсмотрящих - это еще восемь человека-часов,

и все еще остается куча незанятого народа. Топси старались делать так, чтобы мы не шлялись просто так без дела, особенно ночью. Первую ночную вахту, как я уже писал, мы изучали веревки (а их на барке невероятное количество), и что какая из них делает. Скажем, по команде ундифорштенгештаг все должны были знать, что именно делать: форштенгештагнидерхолер травить, а форштенгештагфал - тянуть, при этом форштенгештагшоттен - придерживать, чтобы не зацепились за что-нибудь, ну и где это все найти. Во время второй ночной вахты мы... чистили картошку. Во время третей - учились делать сплайсы (ура, давно хотел научиться!) А где-то на третий день нам сообщили, что капитан получил разрешение на проход под Тауэр бридж в Лондоне - под парусами! Пришвартоваться мы должны были вполтную к эсминцу Белфаст, который сейчас музей, и который расположен аккурат за этим самым мостом, поэтому сразу после прохождения моста мы должны будем быстро-быстро - за минуту - все паруса опустить, чтобы не просвистеть швартовку. Поэтому все оставшиеся ночные вахты мы разучивали свои роли и тренировались поднимать и опускать паруса на время. В частности, я был одним из трех, кому было поручено убирание трех кливеров - одного грот- и сразу за эти двух фок-. Чем-то это напоминало мне подготовку к празднованию Дня Независимости в бытность мою солдатом израильской армии.

Куксхавен-Лондон, 4-я серия: Куксхавен, Северное море

dimrub — Mon, 28 Apr 2014 19:46:48 GMT

21 апреля - с утра я за 5 минут добрался до вокзала, всего за каких-то 20 минут распечатал билет на поезд (потому что работницы касс все никак не могли разобраться с собственной системой заказа билетов), и покатил себе в Куксхавен. По приезде у меня оставалось еще два часа до объявленного отправления, и я решил соригинальничать - пойти от станции в порт пешком. Когда мне оставалось идти еще, по моим подсчетам, минут 10, мимо меня величественно проплыл трехмачтовый барк. Мне подумалось, что, во-первых, не так уж много в Куксхавене трехмачтовых барков, и во-вторых - что я, наверное, что-то напутал, и вот мой корабль уже отходит от причала. Как оказалось, зря волновался: прибавив шаг и дойдя наконец до объявленной пристани, я нашел его ровно там, где он и должен был быть.

Более того, он туда только подошел, и туда еще никого не пускали. А когда же наконец пустили, первым делом у меня забрали паспорт (чтобы не убежал!) а потом девушка - член экипажа повела меня в мою каюту. Каюта оказалось по моим яхтенным стандартам вполне просторной.

(как видно на фотке, у каждого - койка, закрываемая занавеской, индивидуальная лампочка и половинка шкафа, плюс полочка над койкой).

Да что там, в душе (собственном на каюту!) можно развернуться, не задев стену рукой (или еще чем-нибудь).

Более того, этим душем можно реально пользоваться! И воду лей - сколько хочешь. Для такого недлинного перехода - 5 дней - залитой воды достаточно, а если и нет, то есть опреснитель. И не только на воду коммунизм - на электричество тоже! Два мощных генератора работают постоянно, и дают 220 вольт прямо в стену - в каждой каюте по три розетки!

Типичный коридор выглядит так:

Но я отвлекся. Итак, распихав шмотки по местам, я начал знакомиться с соседями. По удивительному стечению обстоятельств, все трое оказались немцами. Потом я пошел в кают-компанию, где было общее собрание, и тут меня ждал неприятный сюрприз: не только мои соседи, но и все остальные члены экипажа, как и курсанты (к коим я относился) - немцы. За исключением пятерых: двое австрийцев, двое швейцарцев и один голландец (офицер моей вахты, тоже говорящий по-немецки). Таким образом, я оказался единственным человеком на корабле, который не говорил по-немецки. Ну ничего, решил я. Где наша не пропадала - прорвемся.

Дальше перед нами выступил капитан. Много шутил, судя по реакции зала (в дальнейшем мне пару раз пытались переводить образцы немецкого юмора, и каждый раз я думал, как же мне повезло, что я не знаю языка). Мне информативную часть его речи перевели. Затем мы начали загружаться. С причала на корабль ящики с едой и питьем передавались по живой цепочке, затем специальным краном их опускали в трюм, где еще одна живая цепочка их распихивала по местам (тот же кран используется для вытаскивания из трюма мусора, который, как и положено в приличном месте, сортируется - правда, всего на три типа: бутылки, банки и все остальное).

Одного пива было загружено 116 ящиков (все передавалось посредством живой цепочки, и все ящики прошли через мои руки). По 24 бутылки на ящик, это получается 2784 бутылок, или почти 28 бутылок на человека. Кстати, о пиве: питание тут устроено следующим образом: трехразовое питание - бесплатно,

вода-кофе-чай и всякие бутерброды, оставшиеся от трапезы - бесплатно (холодильник в кают-компании все время набит всякой жрачкой для перекусов до и после вахты), а вот пиво и безалкогольные напитки - за деньги (правда, за смешные). Хочешь пиво - берешь бутылку из холодильника, а потом на висящем рядом листочке рядом со своим именем ставишь очередную полоску. В первое утро после ночной вахты я честно встал на завтрак, но в последствии понял, что это ошибка (никто из моей вахты этого не делал), и далее вставал уже ближе к обеду.

Начинается первая вахта, еще портовая, и мы пользуемся случаем, чтобы полазить по мачтам:

Я и не думал, что это будет так страшно. Нет, то есть, есть страховка, и в принципе никакой реальной опасности нет, да и залесть на площадку на мачте, и там стоять - не проблема, и даже на ярд выйти - тоже не беда. Но вот отпустить поручни (за которые цепляется матрос 2-го класса Ева), и пользоваться руками для совершения какой-то полезной работы - это уже проблема.

Грузились мы почти весь следующий день, и начали выходить где-то после пяти. Без приключений не обошлось: в результате несогласованных действий команды, трап в момент его подъема шмякнулся довольно нехило об борт. Более того, для отдачи концов пришлось воспользоваться помощью провожавших (благо их была целая толпа). Все это длилось без малого час, и все это время я думал, какой бы это был позор, если бы я так отходил. Но, с другой стороны, 40-футовая яхта - это все же не 65-метровый барк.

Немного о логистике. Постоянная команда состоит из капитана, трех его помощников, административной работницы и, кажется, поваров. Все остальные члены команды (включая, например, боцмана) - добровольцы. Далее идут три вахты, каждую из которых возглавляет один из помощников, плюс в составе вахты имеется Topmatros (по-русски это, кажется, старшина - этот человек отвечает за повседневное руководство вахтой, в то время как офицер определяет курс и занимается ведением корабля в целом, делегируя управление парусами старшине). Это Topmatrossen все укорачивали до Топси, и так я их в дальнейшем и буду называть. Далее в составе вахты двое able seamen (матросы), двое ordinary seamen (матросы 2-го класса) и мы, курсанты. Никаких поблажек: все занимаются всем, и уборкой, и лазаньем по мачтам и ярдам, и подачей еды в столовой. Двое из троих топси - женщины (как в дальнейшем оказалось - близняшки), ну и вообще, женщин очень много, пожалуй, где-то половина команды.

Ну, наконец отошли. Парусов не ставим - нет ветра. Постепенно подвахтенные расходятся по койкам - и я среди них: моя вахта - с 12 до 4х (как ночью, так и днем). Спать и есть много в море не бывает, и вот уже надо вставать и идти на вахту. Как и было написано в послании компании At Sea Training, беру с собой на вахту печеньки, привезенные из Израиля - угостить совахтенных. Как оказалось, я этот мейл один получил, и больше никто никаких ништяков не принес, и кошерные пасхальные печеньки разошлись на ура. А дальше топси начала что-то быстро-быстро говорить и объяснять, и мое настроение быстро начало портиться. Как предполагается, что я чему-то научусь (и вообще буду существовать в этом закрытом мире) вообще ничего не понимая? Топси назначила одного из своих подручных мне переводить, но он отлынивал, мы ходили от мачты к мачте, топси быстро-быстро что-то объясняла, а я быстро-быстро ничего из этого не понимал. В результате к концу вахты настроение у меня было ниже плинтуса. К счастью, как я писал выше, именно после этой вахты я явился на завтрак, где рядом со мной сели один из able seamen моей вахты и еще одна девушка. Девушка спрашивала что и как, и я пожаловался, что ничего ночью не понял, и тогда Тобиас (able seaman) предложил после завтрака устроить мне персональную экскурсию по кораблю. Я с радостью согласился. Мы прошлись тем же маршрутом, что и ночью, и Тобиас мне все подробно рассказал, а так как я примерно представлял, что к чему, плюс знаю более-менее русскую (она же голландская, она же, с небольшими изменениями, немецкая) номенклатуру, то хватал все быстро, чем его впечатлил. В дальнейшем мы с ним много общались, он мне все переводил, ну и сам я после этой экскурсии уже был в состоянии понимать более-менее, что говорит топси (по крайней мере, в контексте команд по управлению парусами).

Бонус: вот так выглядит палуба с фор-марса-рея (или, по-нашенски, voruntermarsray).

Куксхавен-Лондон, 3-я серия: Лейпциг, Халле

dimrub — Mon, 28 Apr 2014 16:59:40 GMT

Транспорт в Лейпциге типично немецкий (удобный и точный), улицы - немецкие (чистые), люди, вроде бы, тоже немецкие, но что-то подсказывает, что это не Франкфурт и не Кельн, в смысле, что Германия эта - восточная. Возможно, типично советские четырех-пятиэтажки, нет-нет да и выглядывающие стыдливо, возможно, еще что. Что интересно, впрочем, в день моего приезда был какой-то футбол, судя по тому, что улицы города были заполнены людьми с шарфами двух разных расцветок. Все они ходили с пивом в руках, кричали какие-то речевки, и периодически задорно орали друг на друга, но очень корректно.

Бах в Лейпциге был музыкальным директором сразу двух церквей: Св. Фомы и Св. Николая. Помимо этого факта, между этими двумя церквями, пожалуй, ничего общего. Св. Фомы - легкая и почти воздушная снаружи, и суровая и строгая внутри. Св. Николая - невзрачная и аскетичная снаружи, и почти фривольная внутри. В Св. Фоме жесткие цвета полос, обозначающих своды, подчеркивают белизну стен. В Св. Николае розавенько-светло-зеленые ячейки сводов выглядят, как тема в Power Point, предназначенная для презентаций на тему детского питания там, или косметики (на их фоне неожиданно свежо выглядело темно-синее пятно: выпущенный каким-то ребенком шарик). Если Св. Фома готт, то Св. Николай - нет, не эмо, скорее - хэлло китти. В Св. Николае в двух нефах выставлены стенды, показывающие историю еженедельных мирных демонстраций возле церкви в 80-е годы, в Св. Фоме никаких таких фривольностей никто не позволил. Ну и наконец, в Св. Фоме похоронен Бах, а в Св. Николае ни одного Баха не похоронено.

И еще одно отличие. Днем раньше началась пасха, и я попал аккурат на пасхальную службу. Ну, надеялся-то я послушать Баха. Сначала пошел в Св. Николая (по дороге было). Церковь была заполнена хорошо если на четверть. Сначала гимны и псалмы перемежались короткими речами на немецком, но потом пастор зарядил что-то длинное, и я пошел дальше. А вот Св. Фома был заполнен просто под завязку: то есть, все без исключения сидячие места были заняты. Я не знаю, о чем это говорит. Возможно о том, что архитектурные вкусы среднего восточного немца совпадают с моими.

Под конец службы вдруг пасторша (или еще кто, я не очень понял) зарядила речь, из которой мне удалось выудить слова Киев и Майдан. Сразу после этого по рядам пустили красивые бархатные мешки с деревянными ручками - для сбора пожертвований.

По дороге от Николая к Фоме наткнулся на Renaissance Fair. Человек с волынкой должен был играть подобающую случаю музыку, но для разогрева сыграл Болеро Равеля. Потом он во главе шествия ходил по ярмарке. Кроме него шествие состояло из дудки, женщины с барабаном, какого-то ряженого в очках, роль которого была неясна, и огромной лохматой собаки, лаявшей в такт волынке.

Помимо прочих традиционных товаров эпохи, был там также и лоток с ностальгическими советскими (в основном) конфетами: мишки на севере, аленушки, и прочая. Я не удержался, и купил коробку лазинских облаток.

А вот еще интересная церковь, с ласкающим слух названием Пауляйнер:

Названа она (а точнее, церковь, стоявшая тут ранее) не в честь пива, а в честь монашеского ордена (который, собственно, и делал пиво). Церковь принадлежала лейпциговскому университету, Бах отвечал за исправность ее органа и некоторые его произведения впервые прозвучали именно в этой церкви. Она без особых разрушений перенесла войну (в чем ей нехило повезло), но в 60-е годы гэдээровцы непонятно с какой радости взяли ее, да и разрушили. А недавно на ее месте решили построить новую. Выглядит она до боли похоже на первоначальную, но сделана из современных материалов.

Осмотрев в общих чертах город Баха, я направился в близлежащий Халле - город Генделя.

Экскурсия по городу и фотографии меня - courtesy of telejkin, с которым я там, собственно, и развиртуализировался.

Вид на тот же памятник с башни церкви, находящейся на центральной площади:

Вечером мы с telejkin вернулись в Лейпциг и пошли на концерт французской музыки в Св. Фому (Жоскан Депре, Пуленк и др.) Особенность концертов в немецких церквях состоит в том, что не принято хлопать между произведениями, что создает совершенно особое ощущение фрустрации. Похоже, не я один его испытывал, посколько по окончании концерта кто-то все же захлопал, и все с воодушевлением подхватили, и хлопали долго-долго, отыгрываясь за все.

В завершение вечера мы с telejkin запилились в отличный кабачок прямо напротив Св. Фомы, и долго-долго там сидели.

Куксхавен-Лондон, 2-я серия

dimrub — Mon, 28 Apr 2014 16:38:32 GMT

Как почувствовать себя Одиссеем на пять минут? Припереться в аэропорт с секстантом в рюкзаке. Дело в том, что еще одна моя давняя мечта - это научиться определять свое местоположение по звездам. В этих целях недавно был куплен секстант, и вот я беру его с собой. Я о нем еще далее напишу.

Охранник на входе в аэропорт явно скучал.
- Что это у вас в рюкзаке, Мой Господин?
- Секстант.
- 0_0 Что такое СЕКСтант?
- э̶т̶о̶ ̶п̶р̶и̶б̶о̶р̶ ̶д̶л̶я̶ ̶и̶з̶м̶е̶р̶е̶н̶и̶я̶ ̶в̶ы̶с̶о̶т̶ы̶ ̶н̶е̶б̶е̶с̶н̶ы̶х̶ ̶т̶е̶л̶ ̶н̶а̶д̶ ̶г̶о̶р̶и̶з̶о̶н̶т̶о̶м̶ Эээ... Это такой древний GPS.
- А, понятно. Проходите.

Но на просвечивании девушка, следящая за экраном крепко задумалась, и я понял, что будет второй заход:
- Что это у вас в рюкзаке, Мой Господин?
- Это секстант.
- 0_0 Что такое СЕКСтант?
Я (уже бодро и уверенно) - Это такой древний GPS!
проверяющая (подозрительно) - Но ведь он из пластика?
Я (с досадой: да, я нищеброд, и мой секстант - пластиковый, но зачем же орать об этом на всю Ивановскую? Тоже недешевый, между прочим): - Да
проверяющая (подозрительно) - GPS из пластика?
- Ну ОК, это прибор для измерения высоты небесных тел над горизонтом
- А, понятно. Проходите.

Турецкий проверяющий тоже заинтересовался, но лишних вопросов задавать не стал, а просто открыл футляр, и внимательно осмотрел содержимое. Впрочем, на обратном пути мне удалось развеять скуку и турецким проверяющим тоже: на этот раз их заинтересовал не секстант, нет. А бумажные носовые платки с изображенной на них банкнотой в 20 фунтов. Да, подтвердил я, британцы такие забавники, что любят сморкаться прямо в собственную королеву. Пограничник смеялся и показывал пачку платков коллегам. Я предложил ему взять ее в подарок, но он отказался.

Куксхавен-Лондон, 1-я серия

dimrub — Mon, 28 Apr 2014 11:18:30 GMT

- Куда бы ты хотел поехать? - спросила меня Тася дождливым декабрьским вечером. Я привык к тому, что Тасины вопросы никак не связаны с предыдущей темой беседы, и даже умею уже иногда угадывать ассоциативную цепочку, результатом которой стал вопрос (а, следовательно, и восстанавливать контекст), но тут мои способности к невербальной коммуникации дали слабину, и я замямлил что-то на тему того, что Сан-Франциско красивый город, и Прага вот тоже ничего. Однако последовала еще пара вопросов, столь же туманных, и вдруг меня осенило: Тася готовит мне сюрприз-поездку на мой сороковник! Ну что же, тогда ответ у меня вполне был: свой сороковой день рождения я бы хотел провести в море, причем желательно на этот раз не на яхте, а на традиционном паруснике (в смысле, паруснике с прямыми парусами). Вот, скажем, таком:

Мечта о путешествии на таком судне меня преследовала всю мою сознательную жизнь, но в последнее время усилилась, во-первых, благодаря тому, что я крепко подсел на Обриану (серию романов о британском флоте эпохи наполеоновских войн пера Патрика О'Брайана), во-вторых, благодаря краткому, но памятному выходу в море на подобном корабле последним летом. Решено - я поступаю в экипаж подобного судна. Через сообщество yachting_rus вышел на Злату Бредову, которая в теме, она мне порекомендовала посредника по имени atseasailtraining.com, а на сайте оных я нашел расписание походов аж целой кучи парусников. После длительных согласований и утряски дат, выбор был остановлен на паруснике под названием Alexander von Humboldt II (в дальнейшем - просто Алекс), и конкретно - на переходе из немецкого Куксхавена в английский Лондон. Вот как этот корабль выглядит:

Вид его меня, конечно, очень впечатлил (хотя число 404 на парусах слегка насторожило: это как это - not found?) Итак, выбор сделан, как и заказ места на корабле. Следующий этап - куда лететь. Сразу появилась мысль: уж если ехать в северную Германию, то как не заглянуть в город Баха - Лейпциг. Поэтому полет я себе заказал именно в Лейпциг, а оттуда в Куксхавен планировал отправиться на поезде. Ну, то есть, была еще шальная мыслишка, раз уж я удовлетворяю свою любовь к парусам и к Баху, почему бы не удовлетворить заодно и любовь к велосипедам, и не прокатиться из Лейпцига в Куксхавен своим ходом, но в итоге я от этой вполне здравой мысли отказался (а зря. Скажем, я не был уверен, что на корабле найдется место для моего велосипеда. Теперь-то я знаю: место бы нашлось).

Ну вот, полеты-поезда-гостиница в Лейпциге заказаны, вещи собраны, можно и ехать:

Дорогие москвичи!

dimrub — Fri, 06 Sep 2013 09:08:15 GMT

По-хорошему завидую вам: за кого бы вы ни были на предстоящих выборах, мне кажется, сейчас как никогда у вас должно быть ощущение того, что ваш голос действительно чего-то стоит и что-то решает. Надеюсь, что вы не упустите эту возможность и не забудете заглянуть на избирательный участок. Надеюсь также, что вы не разочаруетесь в своем выборе, каким бы он ни был.

Дыбр

dimrub — Fri, 30 Aug 2013 16:14:02 GMT

Тренировочка сегодня была - не бей лежачего. 33 градуса тепла, да с отвычки (месяц перерыв), в общем, до дома еле дополз. Еще под конец вот такое происшествие наблюдали:

https://plus.google.com/108353345382926070079/posts/N1GnLimtbqw

Катамаран и лодка сгорели дотла, двухмачтовый корабль обгорел основательно.

This entry was originally posted at http://dimrub.dreamwidth.org/1060687.html. Please comment there using OpenID.