О творчестве из уст художника

Луиза Муайон: Отрада для глаз

2024-11-24T11:01:23Z

Существует расхожее мнение, что мужчины — более талантливые художники, чем женщины. И можно сколько угодно утверждать, что талант не знает пола, всегда найдётся некто «особенно осведомлённый», который приведёт в доказательство своей теории мужского превосходства засилье мужских имён в мире искусства.

Photo by arihe from Unsplash

А что, если принять как данное, что наше видение и знание чего-то часто формируется под воздействием некоторых факторов, которые мы до определённого этапа в своей жизни не склонны ставить под вопрос?

Например, если у нас есть доступ всего к одному источнику информации (скажем, мы дети и слушаем только своих родителей), нужно приложить массу усилий, чтобы обратить собственное внимание на малодостаточность этого источника. Сомневаться в правильности вбитых в голову утверждений — болезненный процесс. Поведенческая модель «плыть по течению» часто кажется более удобной и простой. И мало кому охота думать об опасности утонуть в этом течении из-за элементарной невозможности выбраться на берег перед лицом надвигающейся угрозы.

Photo by naturelensephotographer from Unsplash

В общем, давайте уже перестанем быть теми, кто просто плывёт и начнём задавать неудобные вопросы. В историю искусства вошли сотни имён потрясающе талантливых людей — как мужчин, так и женщин. Чем чаще из нашей жизни исключаются люди, преследуемые по какому-то внешнему или внутреннему признаку, тем беднее и аморальнее становится общество со всеми вытекающими. История жизни Луизы Муайон — прямое тому доказательство.

Разнообразие и свобода слова, свобода вероисповедания или образа жизни — ключ к развитию здорового и морально и физически богатого общества. Как же начать улучшать свою картину мира без явного деструктива по отношению к себе любимому?

Видимо, научиться искать ответы даже на самые неудобные, «бесячие» вопросы.

Первый из них: почему женщины действительно были и остаются меньшинством в мире профессионального искусства?

Луиза Муайон

Как часто вам уже приходилось слышать о человеке по имени Луиза Муайон (Louyse Moillon)? При этом она стоит, вполне заслуженно, в ряду «старых мастеров» 17-го века. Её картина «Продавщица фруктов» — блестящий пример тонкой живописи, за которую Муайон получила большое признание ещё при жизни, будучи совсем молоденькой девушкой.

Продавщица фруктов, Луиза Муайон. Фрагмент работы. См. ниже полную версию.

Долгая и богатая событиями жизнь художницы характеризовалась политическими и религиозными потрясениями во Франции XVII века.

Даже король Англии Карл I и король Франции Людовик XIII были поклонниками её работ и приобретали их для своих частных коллекций.

Луиза Муайон — была и остаётся одной из самых известных французских представительниц натюрмортной живописи.

Как и большинство женщин-художниц, заслуживших своё место в ряду старых мастеров живописи, она происходила из семьи живописцев и была их самым важным членом.

Ответ на «неудобный вопрос» Nr.1: Вплоть до начала 20го века женщины не имели права обучения в государственных художественных академиях. Даже в прогрессивной Франции 19го века так называемые женские академии предоставляли женщинам возможность уроков с обнажённой натурой только с одетыми, часто детскими моделями. Обучение художественному ремеслу было зачастую возможным только для тех женщин, которые родились в семье художников. {1}

Louise Moillon: Натюрморт с фруктами и спаржейl, 1630, Art Institute of Chicago

Не было бы счастья...

Судьба Луизы во многом похожа на судьбу другой известной художницы того времени — Марии Сибиллы Мериан. Луиза, как и Мария, родилась в семье художников, в возрасте девяти лет лишилась отца — влиятельного художника — и, благодаря не менее влиятельному отчиму-художнику получила художественное образование внутри семьи. Позже, как и Мария, Луиза осталась без мужа и была вынуждена не только заботиться о семье, но и элементарно о её физическом выживании в буквальном смысле слова. Но, обо всём по порядку.

Муайоны — родители Луизы — были набожными гугенотами, и девочка выросла в районе Сен-Жермен-де-Пре, анклаве протестантских беженцев из южных Нидерландов. Среди них было много художников, которые обогатили мир французской живописи и принесли в Париж традицию голландского натюрморта.

Хотя в то время французская Королевская академия не считала натюрморты престижными, торговля ими процветала на голландском рынке, и богатая парижская буржуазия проявляла огромный интерес к этому жанру.

Отец Луизы, Николя Муайон (Nicolas Moillon, 1555–1619), был пейзажистом и портретистом, членом влиятельной академии Académie de Saint-Luc, а также весьма успешным предпринимателем — торговцем произведениями искусства. Волею судеб Луиза оказалась самой известной художницей из семерых детей в семье. {2}

Still-Life with Fruit - Moillon, Louise. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

Сначала Луиза училась у своего отца, но после его смерти её отчим, богатый художник Франсуа Гарнье (François Garnier, 1600 – 1672), которого называли в то время «Почётным гражданином Парижа» взял на себя дальнейшее обучение девочки и поощрял её стремление к изучению жанра натюрморта. Судите сами, какое влияние Франсуа оказал на свою приёмную дочь:

Франсуа Гарнье, Корзина с вишнями и ветка абрикосов на постаменте

Расцвет творчества

В 1630 году умирает и мать Луизы. Девушке всего лишь 20, но она уже успешно продет свои работы и считается одной из самых талантливых и продаваемых художников своего окружения.

Чрезвычайно элегантный стиль художницы характеризует французское и голландское влияние: большое внимание к деталям и грамотные контрасты светлого и тёмного в работах.

На картинах Луизы Муайон преобладают чаши и корзины с великолепно уложенными аппетитными, зрелыми фруктами, разложенные овощи и вазы с цветами. Но именно она была одной из первых, кто стал сочетать натюрморты с фигурами, как, например, в столь же реалистичной и очаровательной картине «Продавщица фруктов». {4}

Louyse Moillon (circa 1610–1696), "Продавщица фруктов", масло на холсте, 122 x 112 cm, оценочная стоимость € 200.000 – 300.000

Годы между 1630 и 1640, к которым можно отнести и эту картину, были самым важным творческим периодом художницы. После 1640 года, когда она вышла замуж за богатого торговца древесиной Жирардо де Шанкура (Girardot de Chancourt), происходившего из бургундской гугенотской семьи, её творчество пошло на спад, и не только по семейным, но и по политическим причинам Луиза была вынуждена отказаться от искусства. {4} К вопросу о том, насколько людям удаётся оставаться вне политики, особенно когда она бьёт по ним в нокаут.

Ответ на «неудобный вопрос» Nr.2: Часто именно женщины-художники вынуждены отказываться от художественной карьеры в угоду семьи. Ведь, похоже, ни одному мужчине в мире не приходилось жертвовать карьерой из-за отцовства.

Louise Moillon, At the Market Stall

Вынужденный закат

Королевский эдикт Фонтенбло 1685 года {5}, отменивший свободу вероисповедания и резко ограничивший права французских протестантов (гугенотов), сильно ударил по семье Жирардо. Ведь по сути дела сам король дал разрешение на беззаконие и жестокий произвол во французском обществе.

Было не только разрешено, но даже приказано разрушать храмы гугенотов и их школы. В VII статье эдикта говорилось: «Мы запрещаем допускать что-либо и сколько-нибудь похожее на уступку в пользу реформатской религии». А там трактуйте, как хотите: убивайте, грабьте, насилуйте.

Эдикт Фонтенбло, которым Людовик XIV лишил гугенотов привилегий веротерпимости, вызвал волну преследований во Франции

Католическое духовенство осыпало короля похвалами и поздравляло с совершением великого благочестивого дела. Да уж. Государство — не попа короля, но многие упорно путали и путают эти две «вещи» и как целовали, так и целуют, мягко говоря, не те места. В первую очередь в целях личного обогащения, разумеется.

В итоге от этого «великого действа» обеднела, обескровила только Франция: в упадок пришло всё — от науки и образования до торговли с последующим драматичным упадком уровня жизни.

Напомню, что на дворе был 17 век, но это не помешало сотням тысяч людей пуститься в совершеннейшую неизвестность и покинуть Францию. Только в Лондоне того времени появились более 30 кальвинистских церквей, а Англия, Пруссия {6} и Нидерланды стали одними из самых влиятельных стран того времени. Не в последнюю очередь благодаря богатым и образованным эмигрантам, занимавшим в том числе и высокопоставленные позиции во Франции. Более серьёзного удара по собственной стране Людовиг XIV вряд ли мог придумать.

Фридрих Вильгельм (1620-1688), курфюрст Бранденбурга, принимает беженцев-гугенотов из Франции перед своим дворцом в Потсдаме.

В адрес членов семьи Луизы тоже посыпались угрозы и оскорбления. Ее муж остался верен кальвинизму и был заключен в тюрьму, в которой, судя по всему, погиб. Двое детей, возможно, включая саму Луизу, бежали в Англию, остальные были отобраны у родителей и насильственно обращены в католицизм.

Многое говорит о том, что Луиза Муайон была вынуждена вернуться во Францию и уйти в так называемую «внутреннюю эмиграцию». Вполне вероятно, что жертва эта была принесена во имя детей и заключённого в трюме мужа. Она умерла в Париже в 1696 году в преклонном возрасте 86 лет, и хотя была погребена по католическим традициям, оставила в своём завещании намёк на её истинную жизненную позицию. Формулировка завещания Луизы Муайон настолько двусмысленна, что не указывает причину актов насилия, совершенных против отступников, а скорее свидетельствует о ее приверженности своей вере. Она благодарит Бога за то, что он «позволил ей родиться в его церкви и придерживаться христианской религии» («a fait naître en son Eglise et persévérer en la religion chrétienne»).

Луиза Муайон, Персики и виноград в сине-белой чаше из китайского фарфора

До наших дней сохранились всего около 40 работ художницы, которые относятся к числу одних из самых ценных наследий прошлого. Работы этой выдающейся художницы находятся в Лувре в Париже и Музее изящных искусств в Страсбурге.

Ищите ответы на неудобные вопросы. Они открывают глаза на так многое, позволяющее нам увидеть этот порою несправедливый, но прекрасный мир совершенно другими глазами.

Источники

{1} Frauen in der Kunst
{2} Музей протестанского искусства I Nicolas Moillon
{3} Музей протестанского искусства I Louyse Moillon
{4} Dorotheum Blog
{5} Эдикт Фонтенбло
{6} Образованные мигранты сделали Пруссию великой державой

Другие статьи в моём блоге об известных женщинах-художницах

Тюльпанная лихорадка, Мария Сибилла Мериан и Куда исчезли пламенные тюльпаны, Часть I

Тюльпанная лихорадка, Мария Сибилла Мериан и Куда исчезли пламенные тюльпаны, Часть II

Софонисба Ангишола и судьба женщины в эпоху Возрождения

Женское искусство хуже мужского? (Часть 1)

Женское искусство хуже мужского? (Часть 2)

Профессия — дизайнер или Продолжение темы "Письма себе прошлому"

2022-06-25T05:58:29Z

Образование по специальности «Графический дизайнер», что бы это ни значило, было моим вторым и той самой «вещью», которая преследует меня вот уже почти как более 25 лет мой сознательной жизни. Небольшой спойлер — розовый позитив поста заканчивается после розовой фоточки, потому что правда, в данном случае о профессии дизайнер, в 9 из 10 случаев далека от 50 оттенков розового.

Photo by ataheri from Unsplash

С детства нас приучают к мысли, что будучи ещё практически ребёнком ты должен сделать выбор на всю свою оставшуюся жизнь — точно знать, кем ты будешь, по какому пути пойдёшь и чем, собственно будешь зарабатывать на булку с маслом. И ни дай бог ты не знаешь, кем хочешь быть: получишь клеймо вечного лузера на лбу. При этом паника — самое подходящее описание того состояния, в котором мы находимся в возрасте около нежных 14-15 лет. Тебе говорят, что ты уже должен всё знать и понимать, а ты в общем-то буквально только вчера родился и ещё не успел раскрыть глаза. Раньше было хуже, чего уж там. Кого-то в 8-9 лет уже продавали в прачечное, заводское или шахтёрское рабство. Но может пора всё-таки ровняться на лучшее?

Ведь даже в современном детстве у нас мало времени понять, кто мы и что мы, зачем пришли в этот мир и что хотим оставить после себя. Мол, греби, а там разберёмся. И если вдруг ты начинаешь задавать неудобные вопросы, мол, а куда плывём-то и зачем, а может лучше остановиться и наметить путь — прозондировать почву, найти себя, тебя начинают тупо запугивать. Ну, например, жизнью под мостом с замызганным лицом над горящим баком.

Photo by halfbakedphotos from Unsplash

В общем, к профессии дизайнер и иллюстратор я пришла уже после второго высшего, которое получала параллельно с изнурительной работой в рекламном агентстве, а позже в графотделе фирмы, далёкой от искусства. После защиты диплома я была сотрудницей в самых различных дизайнерских отделах средне больших, а потом и гигантских компаний. И теперь, оглядываясь на рабочий стаж более 25 лет, я понимаю, что если бы была возможность написать себе письмо в прошлое, то результат был бы такой же, как с материнством: даже если очень подробно объяснить себе прошлой, насколько стрессово и неблагодарно будет рожать и растить детей, ты всё равно их зачем-то будешь хотеть, рожать и любить всем сердцем.

Кого готовят дизайнерские вузы

Начнём, наверное, с того, что само явление дизайнерского вуза — сравнительно молодое. В СССР такой специальности просто не было — максимум существовали художники-оформители. Такие — полудворники, полудворняги, полухудожники. Мужчины на этих должностях спивались — писали за бутылку транспаранты и плакаты на совковые праздники. Женщины уходили в декретный отпуск и больше не возвращались или работали в газетах и издательствах — часто на галёрке в качестве проходных иллюстраторов, наборщиц текстов и так далее.

Photo by codyhiscox from Unsplash

За последние 30 лет ситуация, разумеется, изменилась. Роль дизайнера в жизни потребительского общества на всём постсоветском пространстве стала более заметной. Появились и вузы, которые обещали новому сорту художников-оформителей быть очень клёвыми, денежными, востребованными. Якобы главный дизайнер страны очень много говорил о том, как это пи***дато быть дизайнером, хотя его штатные сотрудники часто ночевали на малоприятной койке в студии, потому что пахали до ночи, а потом было страшно или лишено смысла ехать домой, жили впроголодь и бесконечно подрабатывали по-чёрному. Зато казалось очень престижным быть сотрудником самого того-то.

На Западе с этим было чуть лучше — всё-таки первые дизайнерские агентства современного образца появились уже в начале 30-40х прошлого столетия. Однако профессия — дизайнер, по-прежнему оставалась малопонятной и малопочётной в обществе.

Кадр из фильма Madmen

Но почему? Откуда такая разница восприятия? Почему сами дизайнеры считают себя пупом земли, а весь остальной мир нас видит и замечает только тогда, когда им это удобно или совсем уж прижало?

Мой ответ: слишком большой разрыв между тем, к чему готовят в вузах и реальной жизнью.

Стратегия вузов

Для того, чтобы привлекать в свои ряды всё больше талантов, дизайнерские вузы врут наперебой, что готовят как минимум звёзд креатива.

В моём немецком вузе в городе Дортмунд нас готовили к полёту в дизайнерский космос — не меньше: рассказывали, что мы должны уметь придумывать обалденные, сногсшибательные, искромётные кампании, уметь придумывать нестандартные решения, необыкновенно кричащие, говорящие упаковки, сетки, развороты, потом сайты, приложения и всё прочее. Боже, как же мне выносили мозг своими требованиями к креативу все эти преподаватели! И как же далеки они были от реальности.

Современные вузы до сих пор скрывают от студентов, что основная жизнь дизайнера проходит в плохо оплачиваемом рабстве приложений по вёрстке и созданию всевозможных макетов, скринов, прототипов.

А всё потому, что основная масса дизайнерской работы — рутина. Львиную долю концептов печатной и цифровой продукции, стратегии рекламы и всего прочего придумывают совсем другие люди — маркетинг- и ивент-менеджеры, копирайтеры, креативные директора и прочие. Дизайнеры придумывают подобные вещи скорее по бедности самой компании, на которую работают — когда у фирмы нет средств для более развитого штата и дизайнер выполняет роль тракториста широкого профиля.

Photo by sornn from Unsplash

Правда жизни

В более крупных компаниях или агентствах дизайнер — это человек третьего сорта, которого, как правило, держат в чёрном теле, потому что именно он тот самый кочегар, благодаря которому движутся угольные поезда. Миру нужны люди, которые разбираются в шрифтах, владеют базовыми знаниями вёрстки, умеют работать быстро и эффективно в необходимых программах по созданию макетов, фото-коллажей, анимаций, векторов или оболочек приложений. Платить при этом никто толком не хочет. Это же якобы такая быстрая работка — все взаимозаменяемы и достаточно скоро. (К слову, результат с таким отношением выглядит, как правило, соответствующе.)

Photo by kkos from Unsplash

Сейчас, когда я уже переболела всеми дизайнерскими болезнями (я работала и в области печатной продукции, и в области создания приложений — UI/UX), жизнь в дизайне и ожидания от неё выглядят совсем иначе.

Так получилось, что я доросла до звания Branding Manager в крупной компании с численностью сотрудников как средний провинциальные город. Не могу сказать, что я туда сильно стремилась, но когда открылась возможность, хватило таланта и мозгов воспользоваться ею — это без ложной скромности.

Это звание позволяет мне иметь заработок примерно в 3 раза выше заработка обычного дизайнера и наделяет меня полномочиями контролировать, заворачивать или пропускать к публикациям работу не только дизайнеров, но и их всевозможных менеджеров. И только сейчас я поняла, как плохо нам, дизайнерам, живётся. В круговороте бесконечных задач и дедлайнов я даже не подозревала, насколько плохо относятся к нашей братии.

Photo by seemoris from Unsplash

Ведь что мы имеем в итоге?

->
Обучение на дизайнера, хотя оно и относится в ряде стран к высшему, считается одним из самых низкосортных по сравнению с образованием медика, юриста или педагога. И это вопреки тому, что мы, дизайнеры, создаём своими головой и руками окружение АБСОЛЮТНО каждого человека на планете, влияем ежесекундно на жизнь и смерть, потребление и отказ от него. Вы НЕдизайнер и вам стало страшно? Правильно. Мне бы на вашем месте тоже стало страшно, потому что вы угнетаете не тех людей и ваша расплата как потребителя будет неизбежной.

->
Как правило, у дизайнеров очень низкие шансы карьерного роста. Пчёл-трудяг редко делают королевами улея (артдиректорами или креативными директорами), потому что на эту должность много людей не надо, а мёд могут приносить только хорошие, опытные пчёлы, которые в итоге и тянут на себе всех трутней. Если вы офигенный, головастый дизайнер — вам будет очень тяжело вырваться, ведь тогда будет некому реализовать всю проделанную болтологию и переводить её в развороты, скрины и так далее.

Photo by clemono from Unsplash

->
Отсутствие шансов для карьерного роста влечёт за собой низкий уровень зарплат по сравнению с другими людьми с высшим образованием.

->
Отсутствие общественного уважения к профессии дизайнера начинает как минимум к середине жизни изрядно действовать на нервы.

->
Ожидание, что вы будете до ночи делать правки и до последнего мириться с отвратительным планированием людьми вышестоящими, будет давить на вас ежедневно. А значит с большой вероятностью вы будете прыгать от одного агентства в другое, из фрилансертва в рабство и обратно, пока не поймёте, что вам каюк. Деваться некуда: нужно выстраивать границы или приготовиться сгореть на работе. До пенсии (жаждуемого покоя за мольбертом) ещё далеко, а жизни просто нет — она вся отдана работе, результаты которой долго не задерживаются — ни в сознании, ни в материальном мире.

Photo by yasinhosgor from Unsplash

->
Основная масса дизайнерской работы в 99% случаев НЕтворческая: подвинуть макет, «поиграться» с цветами, отретушировать угол фотки, поправить кернинг, рассчитать сетку и объём, экспортировать картинГе, подчинить, подправить, подкрасить. К тому же у крупных компаний часто есть уже чётко разработанные макеты на все случаи жизни — templates, которые позволяют поддерживать высокий уровень корпоративной узнаваемости. В эти макеты приходится из недели в неделю просто «заливать» новую инфу, новые избитые фотки со стоков и диаграммы, таблицы и статистики. Можно принять как облегчение и жить, а можно сгореть от безысходности и механической работы.

Но в итоге, что бы я написала себе прошлой?

Наверное вот это: «А хотела бы или могла бы ты быть юристом, медиком а может быть и продавщицей на кассе в Пятёрочке?» Ответ лично для меня очевиден. Я ничего другого кроме заработка своим творчеством не хочу и не умею.

Ну может быть всё-таки пару советов себе приписала бы:

— учи английский, чтобы от зубов отскакивал;

— удели больше внимания маркетингу — пригодится чтобы утереть нос плебеям с образованием маркетолога, которых будут ставить управлять тобой;

— запиши себе на лбу, что хотеть, чтобы твою качественную работу оплачивали — твоё законное право, а не каприз;

— проговаривай заранее с руководством, какие шансы роста будут у тебя на той или иной должности.

На сегодня, пожалуй, всё. Стирка закончилась, всем спасибо.

Photo by bryanpapazov from Unsplash

Быть человеком

2022-03-28T14:10:15Z

В связи с тем, что 24 февраля 2022 наша жизнь в прежней её форме перестала существовать, многие, как и я сама, столкнулись с бездной неизбежности по самым разным причинам. Тысячи совершенно бессмысленных и таких непростительных жертв, раскол внутри практически каждой семьи, разрыв дружеских отношений, тяжёлая финансовая и психологическая ситуация, общее отравление организма бессилием и депрессией, а у некоторых и ненавистью. Однако прямо сейчас это больше не играет никакой роли, потому что ко всем нам пришла новая реальность. А вместе с ней и осознание того, что жизнь предстоит выстраивать заново. Без вариантов.

Но если вы думаете, что скоро всё закончится и начнутся плюшки с сыром — вы ошибаетесь. Всё только начинается. Обратимся к истории? Но только не к совсем той, о которой, возможно, подумали вы.

Photo by bartros from Unsplash

Алжирская война

Слышали ли вы когда-то о кровопролитной войне за независимость Алжира от Франции, которая длилась долгих 8 лет (1954-1962)?

Начиная с 19го века Алжир был объявлен не просто колонией, а территорией Франции. {1} И Франция, едва оправившись от кровопролитной Второй Мировой, вступила в новую войну якобы за целостность страны.

Французы называют период колониализма Алжира одной из самых тёмных глав своей истории. Только 60 лет спустя, в наше время, стали слышны голоса о всё ещё открытых ранах этой войны и о том, что пора провести переоценку ценностей и признать бесчеловечность и ложность имперских идеалов.

https://www.diepresse.com/1262098/algerienkrieg-gott-wollte-es-so

Алжирская война началась в 1954 г. В марте того же года в Алжире был основан Национальный фронт освобождения (FLN), который боролся за полную независимость от Франции. Война велась с невероятной жестокостью с обеих сторон. Убийства, бесчеловечные пытки и расправы были в порядке вещей и до сих пор оказывают сильное влияние на отношения между Францией и Алжиром.

По всей стране проходили страшные теракты, координированные нападения на французских полицейских и военных, но и на мирных алжирцев, сотрудничавших с Францией, так называемых harki.

Причины стать харки были самыми разными. Для многих всё было просто — французская армия предлагала хорошую работу. Другие хотели защитить себя от НФО. Ещё кто-то чувствовал себя более связанными с Францией, чем с Алжиром. Принадлежность к племени или деревне тоже, безусловно, играла большую роль: если весь клан был на стороне французов, решение стать харки было очевидным. И уже мало кого интересовало, что это были простые ремесленники. Люди, которые хотели просто мирно жить.

НФО политизировал страну настолько, что в войну втянулись другие африканские государства. В 1957 году битва в столице Алжира была решена в пользу французов, но только после того, как они увеличили свою армию до 500 000 солдат. Повторю, что это страна, которая только что пережила гитлеровскую оккупацию и годы партизанских войн. Война за войной, смерть за смертью.

НФО был разгромлен, но, как оказалось, только на короткое время — алжирцы требовали независимости и презирали Францию. В 1961 году более 3/4 населения Франции, возмущённая бесконечными гробами сыновей, проголосовала за независимость Алжира. Тем не менее, как французы, так и НФО продолжали совершать многочисленные террористические акты, которые и дальше уносили сотни жизней!

Последний крупный акт боевых действий произошел 17 октября 1961 года, когда мирная демонстрация алжирцев прошла по Парижу и была жестоко подавлена французской полицией. В течение нескольких дней около 200 из 30 000 алжирцев, принимавших участие в шествии, были убиты, а еще 14 000 попали за решётку. Это более чем печальное событие стало известно как Парижская резня. {3}

https://www.n-tv.de/panorama/Koloniale-Aufarbeitung-nur-eine-Inszenierung--article22863242.html

Наконец, 18 марта 1962 года было подписано Эвианское соглашение, которое действовало как соглашение о прекращении огня и самоопределении Алжира. С тех пор прошли мучительные для Франции, и ещё более мучительные для Алжира 60 лет.

Последствия специальной операции
Лишь только летом 1962 года Алжир стал официально считаться независимым государством. Точных данных о количестве погибших нет до сих пор. Как известно, правда умирает первой на войне.

Франция сообщает, что на этой войне погибло около 350 000 алжирцев и около 17500 французских солдат. По данным алжирской стороны, число жертв было в пять раз больше. Кроме того, почти все французские переселенцы и так называемые харки бежали из Алжира, спасаясь от расправ НФО. Несколько сотен тысяч человек покинули страну, в основном во Францию, а также в Германию. Ввиду этого поражения и жестокости алжирской войны репутация Франции значительно пострадала. Раны, как я уже сказала, кровоточат до сих пор — 60 лет спустя.

Признание вины, репарации, возвращение награбленного имущества стали обсуждаться только в последние годы. На официальном уровне — президентом Франции Эммануэлем Макроном. Впервые за 60 лет он предложил почтить в этом году так долго замалчивавшуюся парижскую бойню 17 октября 1961 года. В противовес этому существуют жаркие споры об идентичности и раздробленности французского общества — постколониальные следы, которые невозможно сгладить несколькими жестами. {3}

Кстати, вплоть до 1999 года алжирскую войну по закону и специальному распоряжению правительства запрещалось называть войной. {1}

Им можно, а нам нельзя?
Этот вопрос я слышу с завидным постоянством от сторонников или просто сочувствующих «специальной военной операции», непрошенных стратегов и топящих за геополитику.

Я уже устала спрашивать, как можно хотеть смерти, разрухи, раненых и убитых, психических травм, размазанных на поколения, мин, которые будут ещё следующие лет 50 уносить человеческие жизни и всего прочего. В Германии до сих пор при постройке мирных парковок, дорог или домов находят уцелевшие бомбы из ВОВ, которые всё ещё могут унести сотни жизней. Ребята, это 77 лет спустя. Понимаете?

Политики, которых мы выбираем, должны любыми способами предотвращать кровопролитие, потому что выбираем мы их для того, чтобы они представляли наши интересы и топили за них. Я честно не понимаю, в интересе каких именно граждан отправлять их собственных детей умирать, а самим жить в нищете рядом с чиновниками, устраивающими пир среди чумы в своих дворцах и на яхтах.

Но если отвечать по теме, почему, мол, им там на Западе можно, а нам тут нельзя, ведь даже войну в Алжире можно назвать «у французов самих рыльце в пушку» или вспомнить про Белград или Ирак, то вот что я вам скажу.

Реально нельзя, особенно когда кто-то выступает как миротворец и моральный апостол! Любые преступления якобы противоположной стороны НЕ являются разрешением для того, чтобы развязать ещё одно кровопролитие! Если кто-то опускается на тот же уровень, что и преступники, вступает позорно в их ряды.

Глаз за глаз — философия бандитов и убийц. Если кто-то выступает как более высоко развитая, гуманная сторона, то она не может и не имеет никакого морального или физического права действовать так, как те, у кого этой морали якобы нет. В тот момент, когда вы идёте убивать ребёнка соседа, потому что он убил вашего, вы становитесь такой же безжалостной, тупой тварью-убийцей.

Понимаете, о чём я? Ровняться нужно на лучшее, а не худшее. Вот и весь ответ на вопрос, почему кому-то можно, а кому-то нельзя. И Франция в своё время, и Америка во время Ирака и Югославии вели себя преступно! И эта преступность должна быть наказана, переварена и усвоена методами 21 века, а не варварскими методами средневековья под прикрытием идеологии моральных апостолов, от которой любому здравомыслящему человеку становится тошно.

О моих чувствах человека, родившегося в России
Самым большим шоком для меня было в 90х, когда я вернулась на свою историческую родину — в Германию, осознание того, что здесь были люди, которые были против фашизма и войны вообще. То что мы как немецкая семья в России были против фашизма — это было мне близко и понятно. Мама научила меня с детства поправлять всех желающих, что среди фашистов были не только немцы и что между словом немец и фашист нет знака равенства. Но неужели и в Германии тоже были нормальные люди?

Слава богу, что да.

Далеко не все могли спастись бегством, как тот же Томас Манн (1875-1955), благодаря которому остальной мир хотя бы догадывался о том, что в Германии всё ещё есть люди, противостоящие этому безумию. Судьба у этих людей, к сожалению, была так себе. Вера в жизнь и простые человеческие идеалы в тёмные времена оплачивается большой ценой. Сначала их фашисты-активисты травили чистками, погромами, позже пытками в гестапо и заключением в концлагерях. А потом освободители особо не разбирались, кто прав, а кто виноват {5}.

https://www.ndr.de/geschichte/chronologie/kriegsende/10-April-1945-US-Truppen-befreien-Hannover,kriegsendehannover100.html

Оказалось, что в живых были и вернувшиеся с войны солдаты — только имя им было никто. Ветераны и инвалиды были только у победившей стороны. Некоторые солдаты вернулись домой только 10-15 лет после войны, когда родные уже успели их похоронить и оплакать над пустой могилой. Некоторые были покалечены физически и морально в борьбе за чьё-то имперское мышление, и должны были как-то жить дальше с кровью на руках тех людей, которые к себе вообще-то никого не звали.

Напомню, что в карательные подразделения SS шли только добровольцы, а вот в обычную регулярную армию — так называемое пушечное мясо — загребали всех подряд. У людей выбора не было. Если ты отказывался — был дезертиром и ставил под удар всю семью — мог быть расстрелян или оказаться в концлагере. Соглашался — попадал на беспощадную войну. Солдат — человек подневольный.

Заключённые солдаты немецкого регулярной армии, Бобруйск, 1944

Вот так военнопленные немцы — всмотритесь в эти юные лица — сидели среди зимы. Они уже сдались и не хотели сражаться, но и умирать тоже нет. Сдавались тысячами, но и умирали тысячами уже от элементарной антисанитарии, переохлаждения и голода.

https://www.welt.de/kultur/history/article13718678/Schurkenstueck-um-tote-deutsche-Kriegsgefangene.html

А ниже — русские военнопленные: та же молодость с болью в глазах. Люди, которые если пережили голод и холод заключения, возвращались домой и садились ещё на 10 лет в родной стране за то, что не убили себя, а сдались врагу. Их по-праву называют забытыми жертвами войны. Забытыми со всех сторон, потому что в начале войны Гитлер беспощадно расстреливал военнопленных. Если кто-то всё же оказывался в длительном заключении, то часто погибал от голода, пыток и всё той же антисанитарии. Существуют данные, что в фашистских лагерях для русских военнопленных погибли около 3 млн. человек. А дома они считались официальными властями трусами, предателями и ещё бог знает кем. Люди, которых больше не дождались родные семьи.

А потом Гитлер, уже понимая, что его война проиграна, решил окончательно пустить под откос всю страну и отправил умирать детей — здравствуй Hitlerjugend.

Несколько лет назад жёсткой критике подвергся один из самых знаковых немецких писателей нашего времени — Гюнтер Грасс (1927-2015) — лауреат Нобелевской премии по литературе. В возрасте 78 лет он не выдержал и рассказал, что всю жизнь корил себя за то, что в 15 лет хотел служить в фашистском подводном флоте, но так как туда уже не брали, пошёл в 1944 — в 17 лет — добровольцем в SS, потому что их называли элитными войсками, смелыми и нёсшими самые большие потери. Всю свою жизнь, по словам писателя, это висело на нём пятном позора, в котором страшно было признаться даже себе самому. Никто об этом не знал. Писатель сам решил рассказать о своей личной трагедии и заблуждении. По его словам, он всю жизнь спрашивал себя, мог ли он тогда в свои 15-17 уже понимать, что фашизм — это преступление против человечества. {2}

Германия до сих пор расплачивается за своё фашистское прошлое и военную агрессию по отношению к другим странам мира. И раны всё ещё свежи и открыты, потому что в любой войне количество жертв — как прямой агрессии, так и её последствий — расходится кругами по воде. Восстановить экономику Германии удалось только благодаря вливаниям со стороны других стран. Зависимость от этих стран, в частности Америки, тоже вещь всё ещё вполне реальная и осязаемая. Германия остаётся по сей день страной, в которой находятся порядка 100 000 американских солдат. Практически в каждом крупном городе есть американские базы. В период Холодной войны даже существовали планы, по которым Германию считали допустимой жертвой в возможной ядерной войне. Разрушенная, практическая уничтоженная страна, стала с 1945 местом противостояния Советского Союза и Америки.

Германия до сих пор работает над восстановлением репутации и удаётся это с переменным успехом. Дети, внуки и правнуки того поколения платят за преступления своей страны в прошлом. И я тоже, хотя в нашей семье не было ни сочувствующих, ни участвующих и лично я как человек, рождённый в России, не имею к этой войне никакого отношения. Но это моя историческая Родина, часть моей личной истории, наследия и будущего моей семьи. Здесь можно говорить только о личной отвественности и понимании общих социологических процессов, даже если ты оказываешься без вины виноватым.

Кстати, вот слова Томаса Манна о Германии {4}:

«Нет двух Германий, доброй и злой, есть одна-единственная Германия, лучшие свойства которой под влиянием дьявольской хитрости превратились в олицетворение зла. Злая Германия — это и есть добрая, пошедшая по ложному пути, попавшая в беду, погрязшая в преступлениях и теперь стоящая перед катастрофой. Вот почему для человека, родившегося немцем, невозможно начисто отречься от злой Германии, отягощенной исторической виной, и заявить: «Я — добрая, благородная, справедливая Германия; смотрите, на мне белоснежное платье. А злую я отдаю вам на растерзание».

Вам там удобно
Кстати об исторической Родине. Недавно одна «патриотка» опубликовала у себя гневное по моему поводу в духе «эмигрантская тварь вовремя смоталась и теперь требует мира». Я как-нибудь в другой раз расскажу, как в тогда ещё чужой для меня стране, куда я приехала бледным нищим дохляком с одним чемоданом, спасаясь от 90х и последствий войны в Чечне, я стала той самой «эмигрантской тварью», скитаясь по лагерям-приёмникам для беженцев. Сколько при этом пришлось «радости» хлебнуть, языков выучить, сколько учиться и работать, чтобы хоть как-то стать на ноги. Поэтому последнее, что я собираюсь делать — извиняться перед кем-то за то, что я заработала своими руками и головой. Тем более извиняться за свою гражданскую позицию только потому, что большую часть своей сознательной жизни я провела за пределами России и её гражданкой больше не являюсь.

Особенно порадовали и некоторые верующие — мои любимцы милосердные, которые после угроз и оскорблений в мой адрес под мирными постами с призывами сохранить жизни писали мне, чтобы я заткнулась и «Бог всё видит!» Хочется верить, что он правда всё видит! Даже мне — убеждённому агностику.

Но можно ли таких людей осуждать? Им же явно страшно. Страшнее, чем мне. Такие люди жмутся ни к элементарному разуму, милосердию и человеколюбию, а к правде того, кто сильнее. А жить-то им всё равно наедине с собой придётся. Не позавидуешь.

В общем да, хочется возмущаться и требовать справедливости, вопрошать, как у кого-то поворачивается язык выступать за агрессию и поливать грязью тех, кто отказывается участвовать в этом безумии. Но при этом всё кажется каким-то мелочным и малозначимым по сравнению с тем, что где-то сейчас гибнут люди, рушатся судьбы, рушатся чьи-то маленькие и большие миры.

Чувство конца света
Сразу скажу, что паника — это мимо меня. В экстремальных ситуациях я становлюсь спокойной, как удав. Эмоции, слёзы, жалость к себе наступают позже. Однажды, мне было лет 10-11, я была в пионерском лагере в Анапе. Мы поехали с пионер-отрядом в горы и каким-то образом, нас было человек пять, мы отбились от группы и заблудились. А дело шло к вечеру и было похоже, что нас никто не искал. Когда все сели плакать и приготовились, что ночью их съедят змеи или наркоманы (вторых боялись больше), я включила зрительную память, заставила всех успокоиться и вывела интуитивно на дорожку, которая в итоге привела нас к тому месту, где нас высадил автобус. Там нас и нашли около часа спустя перепуганные вожатые с остатком запыхавшихся пионЭров.

И тем не менее, именно с 24 февраля я несколько дней подряд не могла удержать слёз: от бессилия, безысходности, бессмысленности происходящего. Такое горе я последний раз испытала после смерти мамы, когда я просыпалась каждое утро и надеялась, что она ещё жива и всё это был просто страшный сон.

Я и сейчас, месяц спустя, ловлю себя на мысли, что хорошо бы проснуться из этого адского сна под циничным названием «специальная операция». Больно. Боль. Больно. И мир, который был до 24 февраля просто рухнул.

Больно даже думать, насколько это жестоко, бесчеловечно, беспощадно. Даже если бы мне пришлось «всего лишь» в единочасье снова покинуть свой дом и оставить любимые книги, пластинки, рисунки и картины, как когда-то 20 лет назад. Сделать шаг в неизвестность, укрываться от бомбёжки, бросить всё, потому что кому-то припекло имперское солнышко?

Поэтому прежде чем открывать рот ZA, оглянитесь по сторонам в своём уютном гнёздышке и представьте, что вам прилетел осколок или целый снаряд — пусть даже случайно, денно и нощно орут сирены, опустели полки в магазинах или ещё хуже — погибли родные и близкие и война унесла всё, что вам было дорого. При этом у какого-то стратега может даже есть логичное оправдание этому чудовищному нечто в вашей жизни, но именно вам нужно взять рюкзак лишь с остро необходимым и покинуть свой родной дом.

Photo by lachlanjdempsey from Unsplash

Как теперь быть?
Наверное всё же в первую очередь быть человеком. Сочувствующим, милосердным. А для того, чтобы элементарно не растерять себя, хорошо бы отказаться прикрываться коллективно-размытым.

Подумать о своей индивидуальной отвественности (да хоть перед Богом, если внутри себя больше не перед кем отвечать) — важно и жизненно необходимо.

Подмена простых человеческих ценностей на ценности грубого насилия начинается там, где люди начинают прятаться за спиной коллективного. Будь то коллективное мнение, идеология или коллективные интересы. Чтобы оставаться человечным нужно помнить о своей личной отвественности.

Хотите ли вы правда того, чего хочет некий коллектив? Или всё-таки у вас есть собственное мнение, позиция живого, разумного человека? А ещё можно спросить себя, насколько структура, за которую вы может кого-то рвёте на куски, помогает вам быть более порядочным и счастливым человеком?

Если в каждом отдельно взятом случае спрашивать, а что мне от того, за что тут все топят, — часто вещи очень быстро становятся на свои места.

Вот реально, ребятки, что-то подсказывает мне, что у большинства людей их индивидуальное счастье и благополучие — вещи куда более важные, чем стратегические планы государства, которому, судя по многим факторам, нет дела до его людей. Ведь конкретно эту правящую верхушку не коснутся ни санкции, ни простые человеческие проблемы «нечего поесть, некуда поехать», ни проблемы со следующей капельницей или нехваткой автозапчастей. Или я ошибаюсь?

Стратегии выживания
Сейчас многие напуганы. Вполне обоснованно. И не только те, кто вынужден прятаться от взрывов, спасать родных и близких, воевать. Это и репрессии, и элементарное обнищание, и призывы расправляться с врагами из «5 колонны».

Иногда я смотрю на это и не понимаю, что это вообще такое? Мы все умерли от ковида и не заметили, как попали все без разбора в ад? Что за хрень такая вообще? Что за сюр? Конституцию вообще-то не отменяли ещё, как и право мирных демонстраций. А призывы к экстремистским действиям — чисткам или погромам, направленным против граждан своей собственной страны (даже если они заблуждаются, как некоторые полагают), — вот это уже серьёзно. Что там было про разжигание межнациональной розни на государственном уровне? Не припомните? Законов вообще-то пока никто не отменял. И некоторым людям с браздами правления в руках хорошо бы понимать, что они больше ни на «ленинградских улицах кого-то там первыми бьют», а находятся у руля великой страны с богатой историей и традициями и вести себя соответствующе — подобающе чину и ответственности.

Photo by sharonmccutcheon from Unsplash

В общем если у вас такая же дыра в груди, как у меня самой, вот три самых простых и доступных способа которые прямо сейчас помогают мне ежедневно бороться с бездной.

01. Остановите doomscrolling
Следует впитывать любые новости порционно, желательно с хорошим противовесом чего-то жизнеутверждающего. Даже в трагедии, которая охватила сейчас Украину, встречаются новости и о «концерте в убежище», и о простых человеческих поступках, вселяющих надежду и веру. Другими словами, остановите doomscrolling.

02. Остановите влияние пропаганды на свою жизнь
Причём пропаганды не только российской. Да-да, пропаганда сейчас льётся не только в России, но и на Западе. Увы. Как сказала известный политолог Екатерина Шульман, обращайте внимание на тревожные колокольчики: «Как только в речи у кого-то встречаются слова генетически заложено, истерика, предательство, провокация — вами пытаются манипулировать.» Признаки базовой информационной чистоплотности в условиях военных действий — это когда источник открыто говорит о том, что ни одна из сторон не могла подтвердить или опровергнуть те или иные данные.

Photo by quinoal from Unsplash

03. Личная ответственность
Если вы против того безумия, которое сейчас происходит, но не имеете на первый взгляд никаких рычагов давления, чтобы остановить ЭТО, просто помогайте людям, а не системам, насколько вам это возможно. Помощи, даже самой малой, не бывает много. Даже если вы просто поделитесь полезной ссылкой о возможности эвакуации или поможете человеку в беде, поможете кому-то сохранить присутствие духа — это тоже помощь и ответственность за жизнь.

Photo by missnjc from Unsplash

Как показывает история человечества, созидание — более мощная и долгоиграющая сила. И не верьте тем, кто говорит, что мы помогаем якобы для того, чтобы очистить свою совесть, почувствовать себя лучше. Если вы ни в кого не стреляете и не поддерживаете это безумие, то очищать совесть не от чего. А чувствовать себя лучше — нормальное желание психически здорового человека. Как и ощущать себя нужным, полезным, действенным — дорого стоит в тяжёлые времена.

Сейчас очень важно действовать. Ради живых. Ради хоть какой-то стабильности и веры в лучшее будущее. При этом не обязательно жертвовать последним и заниматься самобичеванием. Держите себя в руках. Помогайте тем, чем можете. Помогайте кому-то одному. Нас много — мы справимся!

Пусть прямо сейчас ваше созидание заключается для кого-то только в малой поддержке и активной гражданской позиции, направленной на укрепление жизни. И я больше, чем уверена, что на свете есть тысячи людей, которые элементарно противостоят разрушению теми силами, которые доступны им.

Photo by priscilladupreez from Unsplash

Как бы там ни было, у меня не было в планах писать моим читателям: «Вы там держитесь». Не хочется звучать как печально известный мем. Но как минимум хочется сказать, что пожалуйста держитесь и храните в себе человеческое. А там видно будет.

Люди, которые меня прямо сейчас вдохновляют и вселяют надежду:
— Екатерина Шульман
— Катерина Гордеева
— Борис Акунин
— Виктор Шендерович
— Юрий Дудь
— Организация по правовой защите ОВД-Инфо
— Благотворительный фонд «Подари жизнь»

Источники
--------------------

{1} Algerienkrieg (1954-1962)
{2} Günter Grass war Mitglied der Waffen-SS
{3} Koloniale Aufarbeitung nur "eine Inszenierung"?
{4} Томас Манн, материал из Википедии
{5} www.zdf.de/dokumentation...

Необходимость быть полезным

2022-02-23T07:47:30Z

Вряд ли для кого-то секрет, что многие из нас нуждаются в любви и признании. Вопрос только в том, каким образом мы привыкли получать свою порцию дофамина: каждый раз добывать или просто брать.

К сожалению многих людей уже с детства приучают к мысли, что любовь можно лишь заслужить: её дают только полезным людям. Сами по себе мы как будто неполноценны и не играем никакой роли. Единственное спасение от комплекса неполноценности состоит лишь в осознании собственной важности и ценности благодаря вкладу в благосостояние других.

Photo by photographybyharry from Unsplash

Взращивание удобных людей
Мои мама и бабушка внушали мне, что будущий муж будет готов дать мне любовь только в случае, если я буду хорошей хозяйкой, а не интересным, многогранно развитым человеком. Бросай книжку, иди чисть картоху.

Позже в подростковом возрасте подруги постарше просветили, что к способностям хорошей хозяйки нужно каким-то таинственным образом, оставаясь девственницей, овладеть навыками куртизанки — иначе тоже никто любить не будет. Тот ещё ребус: стань опытным без опыта.

Для семьи ты был любимым человечком, если безропотно убирал дом, стирал бельё, нянчил младших детей, не прекословил, создавал как можно меньше проблем в быту, не бил стёкол в школе, годами донашивал вещи старших, самостоятельно учил уроки и вообще никак не «отсвечивал».

Принципиально меня хвалили только за те вещи, которые были полезны всей семье, а не мне лично. Если я оформляла красивый песенник, писала прекрасный натюрморт или сдавала без единой ошибки диктант — этого не замечали так же подчёркнуто, как когда был убран весь дом или переглажено всё бельё. Громкая похвала прилетала только после улаживания общественно полезных работ. Детство прошло под девизом: хочешь быть любимым — будь полезным и хорошим.

Photo by surface from Unsplash

Популярность у друзей
Ребёнком ты был любим друзьями, если умел какие-то ловкие вещицы вроде почесать ногой за ухом, мог карабкался по деревьям, прыгал крестиком на скакалке, умел задерживать воздух, рисовал для всех картинки, давал списывать, попользоваться своим перочинным ножичком, велосипедом, книжкой, давал безвозвратно почитать журнал «Ровесник».

Позже ты был любим, если у тебя была машина и ты прилежно возил пьяненьких друзей с дискотеки, с шашлыков у речки или мог всегда отвезти в аэропорт. Так же, если ты занимал безвозвратно денег, позволял у себя устраивать вечеринки и кормил всю толпу друзей по поводу и без повода.

Потом было замечательно, если у тебя было хорошее место работы, какие-то достижения и достаточно контактов, чтобы поделиться ими и пристроить кого-то на работу. И так далее по нарастающей.

Только в тот момент, когда ты был полезным для других, ты был как будто любим и ценим — на тебя всегда можно было положиться. Эта модель поведения казалась нормой для всех — ведь все добивались своих результатов. Но тех ли?

Photo by libs from Unsplash

Что-то пошло не так?
Всё бы ничего, если помощь и её приятие устраивают обе стороны и происходят как будто добровольно. Но почему-то со временем что-то идёт не так: чем больше ты стараешься, тем меньше тебя любят и ценят. Вдруг из человека, с которым все были готовы иди «коней воровать», ты превращаешься в вечного человека на побегушках. Не совсем понятно, когда происходит подмена, но некоторое время ты движешься по инерции, пока не замечаешь, что по какой-то причине люди один за другим перестают с тобой общаться, как только ты выстраиваешь с ними границы и отказываешь в чём-то.

Здесь всё сразу: некоторые неожиданно не могут вспомнить твою поддержку в прошлом, другие не способны элементарно оценить усилия, потому что не понимают, какой кровью и что даётся: «Тебе это 5 минут, а я месяц колупаться буду». И со временем ситуация только ухудшается. Интуитивно ты хочешь любви и признания и начинаешь их непроизвольно требовать после доказанной на деле нужности. И не потому, что ты плохой человек и манипулятор — хочешь всех сделать от себя зависимыми — а потому, что ожидаешь элементарной человеческой благодарности, понимания и конечно любви (ведь люди должны считать тебя полезным, нужным и хорошим).

Однако вопреки всем ожиданиям обнаруживается, что люди, для которых ты искренне старался, порою умалчивают твоё участие в решении проблемы, отзываются о тебе неуважительно и даже проецируют свой негатив на твоих близких. Обесценивают, подрывают твою репутацию и элементарно не желают тебе ничего хорошего. Как же так?

Photo by theblowup from Unsplash

Когда-то я помогала одному, как я тогда думала другу, на протяжении нескольких месяцев работать над книгой. У нас даже было регулярное время для встреч в Skype, когда я как дизайнер и иллюстратор обсуждала с человеком в свободное от работы время цветовые решения его иллюстраций, композиции, объясняла особенности вёрстки, как рассчитать место и формат иллюстраций и всё прочее — делилась профессиональными навыками и своим временем. Всего пару лет спустя этот человек дал обширное интервью в популярном тогда журнале, где на вопрос журналиста, кто его поддерживал в работе над книгой, ответил, что — никто, он всего добился сам своими усилиями и кропотливой работой, изучал темы самостоятельно и добился блестящего результата. К моему удивлению, даже в личном разговоре человек не стал извиняться за такое «невинное» умалчивание, хотя на тот момент я уже была достаточно известным человеком в иллюстрации. А дальше было всё как по нотам. Я стала врагом. Я помнила вещи, которые не должна была помнить. Я ожидала признания там, где человек даже не собирался мне его давать, а просто попользовался и выбросил.

Я сделала свои выводы и позже сколотила из этого опыта капитал — я поняла, что могу другим авторам помогать издавать свои книги и заработала на частных уроках неплохие деньги. А тот случай оставила на совести человека.

К сожалению многим людям нравится думать, что они добились всего сами — защитная реакция болезненной самооценки. Однако тот, кто не располагает достаточным величием, чтобы поблагодарить окружение за успех, напичкан и так до верху другими проблемами.

Но давайте разберёмся, почему именно помогающих людей так часто ставят на игнор, дают понять, что ты им совершенно не интересен, перестают приглашать на общие вечеринки, забывают дни рождения, никогда не интересуются их проблемами, перестают замечать или выступают откровенно агрессивно и отталкивающе? Одна из версий: потому что любое столкновение с бывшим помощником оказывается неприятным. Он либо живое напоминание какой-то бывшей или настоящей проблемы и раненой самооценки. Либо тот противный человек, который настаивает на признании и благодарности, хотя его как будто совершенно не заслуживает. Либо тот наглец, который готов что-то делать только на своих условиях, пытаясь обезопасить себя против планов вопрошающего. Так или иначе вы тот, кто перестал быть удобным.

Photo by edulauton from Unsplash

Выученная модель добычи радости
Сначала помогающий склонен закрывать глаза на «мелкие неприятности» и продолжает спасать и разруливать ситуацию — ведь его попросили, а он интуитивно хочет быть хорошим и помогать. Желание помочь у нас в крови, а выученную модель добычи дофамина просто так не отложить в сторону. Вместо того, чтобы перестать хотеть быть полезным и осознать, что это как минимум саморазрушительно, человек старается ещё больше.

Но к счастью так не может продолжаться бесконечно. У всех нас ограниченный запас сил и энергии. Когда вечно дающий и помогающий замечает, что за чужими проблемами не успевает проживать свою собственную жизнь, решать свои проблемы, просто наслаждаться тем, что есть, приходит и острое осознание того, что он должен научиться говорить нет. Нет манипуляциям, нет решению чужих проблем, нет одалживанию денег, нет вмешательству в твои личные планы, нет оправданиям и большое и толстое нет необходимости быть постоянно кем-то любимым. Любовь к себе и самоуважение оказываются вполне достаточными.

Photo by coopery from Unsplash

Возмущённое окружение
И тут начинается самое интересное. Окружение, привыкшее брать без отдачи, начинает упрекать человека в холодности и эгоистичности. Хотя по сути дела не очень высокого мнения о тех, кто всё бросает и бежит решать чужие проблемы в ущерб себе. Но как-то нужно же вернуть вас на путь службы обществу.

Вам становится больно от этих попыток манипуляций и чёрной неблагодарности, ведь до этого вы всю жизнь сидели на кнопке вызова, не забывая при этом действительно быть человеком, который способен помочь в решении даже самых серьёзных проблем. К тому же вы по-прежнему разрываетесь между необходимостью быть полезным (=быть любимым), поэтому пытаетесь вступать в объяснения, просить, даже требовать благодарности, понимания и любви. Но увы.

Photo by hhh13 from Unsplash

Реакции некоторых людей вызывают приступ душевной боли. Особенно когда не знаешь, кто такие газлайтеры и не решаешься моментально остановить отношения, в которых человек стремится к манипулятивному контролю вместо здравого диалога.

Если вы интроверт — вы замыкаетесь в себе, отмалчиваетесь, выносите «избиения» и попытки манипулировать вами. Как экстраверт вы реагируете на причинённую боль более агрессивно: криками и даже оскорблениями в адрес обидчика (можете даже послать в случае полнейшей беспомощности и острого приступа душевной боли). И чем больше вы реагируете, тем толще «досье» манипулятора на вас, тем больше он радуется, что вы ему добровольно даёте доказательство собственной как будто невменяемости — даёте ему боеприпасы для обстрела вас же. В какой-то момент вас даже объявляют невменяемым, неадекватным — настолько людей бесит, что вы не готовы в дальнейшем играть в жертву.

Как вы поняли, так или иначе закручивается спираль из неприятия, конфликтов и внутреннего желания вопреки всему оставаться всем хорошим. Но к счастью в какой-то момент просто заканчиваются силы и срабатывает элементарный инстинкт самосохранения. Кто не уходит от удара и не прерывает моментально отношения с манипуляторами, даже если они члены семьи, сам виноват.

Photo by icons8 from Unsplash

Новый круг знакомств — новый шанс?
Вы заводите новый круг знакомств, но увы — от себя не убежать. Там вы интуитивно стартуете привычную и единственно знакомую схему поведения: только тот, кто полезен — любим и ценим. И всё начинается заново. Teufelskreis — замкнутый (чёртов) круг — как говорят немцы.

Малознакомые люди начинают думать, что с вами что-то не так — иначе зачем кто-то будет добровольно взваливать на себя чужие проблемы и совершенно невыгодные для себя вещи. Вас начинают сторониться — вдруг вы хотите, чтобы вам были должны и потребуете в оплату первенца, как в сказке «Румпельштильцхен». Они не знают, что вы, обожжённые предыдущим опытом, просто боитесь снова быть разлюбленным по бесполезности. От бывших манипуляторов вы сбежали, но нашли новых, потому что не успели или не решились переосмыслить модель вашего собственного поведения.

Photo by monty_a from Unsplash

Конфликт был запрограммирован
Быть хорошим и полезным — нормальное человеческое желание. Полезный человек удобен в эксплуатации и обеспечивает всем окружающим атмосферу наибольшего комфорта. Но когда вы, будучи хорошим человеком, лишаете окружение какого-то удобного ресурса — волна неодобрения вполне предсказуема. У людей был бесплатный ресурс, который у них отобрали.

Тут вопрос скорее к тому, кто постоянно стремится быть нужным: когда именно желание помочь другим становится саморазрушительным и требует пристального внимания.

Я до сих пор ловлю себя на том, что иногда пытаюсь всеми силами быть полюбленной и быть полезной в ущерб собственным интересам, хотя в моём кругу общения сейчас только те люди, которым я искренне интересна — включая мужа. Кстати, о хорошей хозяйке — готовим вместе или заказываем еду в ресторане, вместе складываем и разносим по полкам вещи, все хлопоты по дому — только поровну.

Вряд ли мне удастся избавиться от выученной нормы поведения до конца, хотя уже много лет назад я вошла во вкус своевременно выстроенных границ и элементарного уважения к себе и своему времени. Но увы, как сказал кто-то великий, любовь — это не аксиома, а теорема, которая нуждается в доказательстве. Я по-прежнему готова помочь людям, но теперь уже только на моих собственных условиях.

Photo by olav_ahrens from Unsplash

Как обезопасить себя
Мне стоило больших усилий и времени, чтобы перестать смотреть на любую ситуацию в жизни глазами той маленькой девочки, которой внушили местами совершенно саморазрушительные вещи. Я уже взрослый человек, который сам отвечает за свою жизнь, имеет собственные опыт и мнение по поводу отношения других людей ко мне. Ну и я элементарно не доллар, чтобы всем нравиться. Если есть возможность — я помогу. Если нет — скажу открыто об этом.

На мой взгляд многое здесь ещё зависит от безусловной взаимной любви и симпатии. Когда их нет — ты можешь расшибиться в лепёшку, улаживая чужие проблемы. Всё равно никто не оценит и не полюбит тебя в ответ. Более того, будет использовать тебя как ресурс так долго, сколько будет возможным, а потом объявит тебя так или иначе врагом, чтобы избавиться и от тебя, и от неудобных эмоций.

Только тот, кому ты искренне симпатичен, оценит по достоинству и твою помощь, и поддержку, и твоё время, и просто твоё плечо рядом. И, что самое важное, он будет вести себя так же: будет опорой для тебя, будет готов помочь и поддержать ответно. Потому что обеим сторонам хочется, чтобы жилось лучше, легче и надёжнее.

А ещё можно делать добро и бросать его в воду. Без ожидания благодарности, любви или признания. Плюс в карму всегда нужен, а добро обязательно вернётся к вам. Но только на ваших собственных условиях. Без жертв.

Прошлый я или Ах помочь бы себе

2022-02-20T11:16:59Z

Ах если бы у меня была возможность вернуться в прошлое, чтобы дать самой себе несколько дельных советов для профессионального развития и уберечь себя от очевидных ошибок. Каких? Читайте ниже.

Photo by ninjason from Unsplash

Начинай уже практиканткой в крупной компании
Крупные компании имеют возможность уже практикантам платить нормальные для начинающего деньги. Внутри компании существуют многочисленные пути роста и обучения. Знакомый со структурой и культурой работы крупной компании окажется достаточно подкованным для работы в любой другой компании. На талант и блестящие результаты скорее обратят внимание тогда, когда ты сотрудник фирмы с известным именем и хорошей репутацией, а также уже утвердившимися процессами развития сотрудников.

Деньги делают деньги
Хочешь нормального достатка? Иди работай поближе к деньгам: консалтинг, сфера банковских услуг, что угодно, только не провинциальное рекламное агентство с количеством клиентов полторы штуки. Не бойся хотеть большего!

Photo by micheile from Unsplash

Учи языки
И желательно начинай с английского, а не немецкого. Без него тебе в будущем будет туго и придётся учить его в свободное от работы время. И даже потом ты будешь всё ещё сомневаться, достаточно ли владеешь языком настолько, чтобы замахнуться на большее: на лучшую должность, на лучшую зарплату и так далее.

Одевайся всегда стильно и со вкусом
Стильная, аккуратная одежда — важная составляющая успеха. Лучше иметь меньше вещей, но дорогих и стильных, в которых ты чувствуешь себя человеком.

Занимайся больше спортом
Не только ради стройной фигуры, которая станет со временем синонимом успеха. Спина — профессиональное заболевание всех творческих людей, доведёт тебя до состояния, когда порою не будет возможности пошевелиться без боли.

На работе не бывает друзей
Есть люди с хорошими отношениями и их возможно поддерживать только тогда, когда обсуждаешь проблемы открыто и тактично. Не пытайся стать частью чьей-то личной жизни и не кори себя за то, что не испытываешь необходимости в ответной откровенности.

Photo by madalyncox from Unsplash

Не бойся просить и запасись для этого аргументами
Просить о большей зарплате или о большей ответственности всегда страшно. Тем более когда тебя отметают по сути дискриминирующими аргументами. Но какой выбор? Молчуны так и остаются у разбитого корыта, даже не попробовав другой жизни.

Обсуждай спорные вопросы без свидетелей
Бич современного офисного планктона — электронные письма. Они имеют обыкновение пересылаться неадекватными коллегами по всему офису и интерпретироваться на свой лад. Из любой корреспонденции каждый выбирает себе те куски, которые удобно мажутся маслом на собственный бутерброд или грязью на чужое лицо. Поэтому хочешь что-то выяснить: говори с человеком с глазу на глаз или максимум по телефону, тщательно подбирая слова (некоторые оставляют телефон на громкой связи).

Photo by little_klein from Unsplash

Не исходи из каких-то предположений, оперируй только фактами
Нельзя отказывать себе в доверии собственной интуиции и инстинкту выживания. Не бойся давать моментальный отпор манипуляторам и учись это делать без излишних эмоций — придерживайся фактов и своей точки зрения. Тяжело сдерживаться, когда тебе сделали больно, но помни, что сдержанность всегда самый лучший союзник.

Ходи с коллегами на перекур, даже если не куришь
Групповая динамика — страшная сила. Большинство людей привыкли принадлежать к какой-то группе и отвергать всех, кто в неё не входит: «Кто не с нами, тот против нас». Когда тебя однажды записывают в чужака, будет чертовски трудно стать частью группы и работать с людьми на одной волне. Поэтому полезно выходить с коллегами на совместные вечеринки, посещения бассейнов и кино или просто на перекуры.

Требуй нормальных условий работы
Современный комп и актуальное программное обеспечение, поездки на образовательные мероприятия и необходимая литература — вещи, которые помогают не только самому сотруднику, но и компании добиться более высоких результатов. Не мирись с малым. Кстати, как правило в крупных компаниях это вообще не тема: надо — сделаем для тебя, чтобы ты работала эффективнее на нас.

Photo by avirichards from Unsplash

При первых признаках моббинга меняй работу
Рыба гниёт с головы. Беги, не дожидаясь нервного истощения или других проблем. Часто при буллинге и травле нет ничего личного, а ты не несёшь ответственности за чужие психологические проблемы и неумение решать проблемы мирным путём. Поэтому если есть шанс защитить себя и просто удалиться от очага негатива — сделай это.

Говори как можно меньше о личных проблемах
Всё сказанное будет многократно использовано против тебя и не факт, что только людьми, которым ты что-то поведал по секрету. Молчание — золото. Говори только по делу. Проблемы личной жизни стоит доверять только самым близким людям или альтернативно — психологу.

Не трать время на выяснение отношений
Когда нет взаимного восторга и восхищения, взаимной вежливости тоже вполне достаточно. Мы выбираем себе работу, вот только приходим в уже состоявшийся коллектив, который совершенно не выбирали. Если кто-то настроен откровенно негативно и общается с тобой подчёркнуто пренебрежительно — это его выбор вести себя непрофессионально, не твой.

Photo by sebastiano_piazzi from Unsplash

Повышай квалификацию
Никогда не останавливайся на достигнутом. Читай больше о современных трендах развития технологий, общайся с коллегами из отрасли, обменивайся опытом. Причём делай это постоянно, а то потом придётся навёрстывать всё в спешке, с потерями качества.

Вот как-то так. Сейчас, с опытом работы более 20 лет, я понимаю, что многих проблем могла бы избежать, если бы уже в студенческом возрасте заинтересовалась вопросами взаимоотношений в коллективе, возможных рабочих конфликтах и способах их разрешений, а так же о путях дальнейшего роста и развития. Пусть у вас будет всё лучше, если вы только начинаете свою карьеру, впрочем как и тогда, когда решили переосмыслить какие-то вещи и прямо с этого момента делать всё как минимум осознаннее ;-)

Книжная ярмарка во Франкфурте 5 лет назад

2021-10-24T11:00:40Z

В этом году мне не удалось попасть на книжную ярмарку, потому что в этом году даты её проведения совпали со школьными каникулами и мы укатили в отпуск. Но вот вам пост, который был опубликован 5 лет назад. Некоторые книги я до сих пор так и не купила. Надеюсь, что в следующем году там можно будет увидеть и мои книги. Пора.

Говорящие адреса

2021-10-09T06:58:29Z

В мою бытность хозяйки «онлайн-магазинов» на таких платформах как Etsy, Ebay и Амазон мне доводилось видеть самые разнообразные написания адресов, в том числе с загадочными кодированиями и тонной каких-то приписок и объяснений. Например, если вы что-то посылаете в Мексику, то иногда нужно чуть ли ни имена соседей указывать или описательные пояснения, как найти получателя. Однако не менее удивительный адрес как-то обнаружился и в Германии — в стране, где довольно строгая последовательность написания адресов и всё под учётом и контролем. Впрочем, в учёт-контроль мой случай удачно вписывается :-)

Photo by Stefan Widua on Unsplash

Типичное написание адресов в Германии
Ещё порядка 20 лет назад адрес получателя указывали на лицевой стороне конверта, а отправителя — на обратной. По новым правилам адрес получателя пишется крупно в правом нижнем углу, а отправителя — более мелко в левом верхнем. Конверты с окошками совсем упростили необходимость написания адреса отправителя на самом конверте.

Адреса получателя должны содержать первой строкой имя и фамилию (альтернативно название организации), во второй строке — улицу и номер дома, в третьей — пятизначный индекс и город.

Например:
Natalie Ratkovski
Musterstr. 77
10115 Berlin

Photo by Markus Spiske on Unsplash

Многие иностранцы при виде подобного адреса без номера квартиры, корпуса или подъезда часто думают, что пишут человеку, проживающему в частном доме. Но в Германии даже в многоквартирных домах-скворечниках чаще всего полностью отсутствуют номера квартир. Имена жильцов сообщаются прямо на двери в специальном поле звонка, а также на почтовом ящике. Иногда к именами приписаны номера этажей.

В белое поле на звонке обычно вставляется бумажка с именем жильца. Photo by Michal Matlon on Unsplash.

Для удобства почты иногда на входной двери в подъезд указан этаж и сторона квартиры. Например, 1.OG - links, что в переводе на русский будет означать «второй этаж, слева». Нумерация этажей в Германии начинается с нулевого этажа — так называемого Erdgeschoss. Название можно перевести как «земельный этаж» — тот, который стоит на земле. KG или UG — Kellergeschoss или Untergeschoss — подземный этаж. Написание 1.OG означает Ertser Obergeschoss — первый верхний этаж. В соотвестии с русской нумерацией этажей, которая начинается с единицы, а не нуля, 1.OG — второй этаж.

Многие жильцы многоквартирных домов в Германии в итоге даже не утруждают себя написанием имени на собственной двери в квартиру. Как правило почтальоны знают уже по положению в списке звонков на двери, какой этаж и какая квартира у жильцов в зависимости от имени.

Удивительный адрес
И как же я удивилась, когда один из покупателей в качестве адреса прислал мне подобный вот этому:

Max Mustermann
L66, 68159 Mannheim

Где здесь улица? Где номер дома? Так я и узнала об историческом районе Мангейма под названием «Квадраты Мангейма». {1}

Photo by Recorder MA on Unsplash

Оказалось, что в народе Мангейм из-за его «квадратов» даже прозвище соответствующее получил — «Quadratestadt» (город квадратов). Так что это за квадраты такие?

Блоки внутри полукруга — как раз и есть квадраты.

Речь о центре города между реками Рейн и Неккар. Так называемые «квадраты» — прямоугольные блоки зданий, разделённые улицами, перпендикулярными и параллельными к стенам центрального замка. Именно эти квадраты носят названия, состоящие из букв и цифр, например, «A1» или «M7». А вот трёхзначные обозначения вроде L66 из примера выше как раз расшифровывается как квадрат L6 с номером дома 6.

Скриншот гугл-карт

И если вы думаете, что нумерация по буквам и цифрам вместо привычных названий улиц — это происки 60-70хх с их бетонно-убогими многоэтажками, спешу вас заверить, что своими корнями подобная структура и метод нумерации уходит в далёкий 17й век и именно в Мангейме речь об историческом центре города.

Источник: zvg/Marchivum, МангеймКарта города 1645 года, составленная Матиасом Мерианом. Вид Мангейма в 1622 году, когда армия Иоганна Тилли захватила город и крепость. Крепость-звезда имеет короткие валы, которые обеспечивают нападающим лишь малую площадь для атаки.

Отсутствие названий улиц, как правило, приводит в отчаяние туристов в Мангейме. Для самих жителей Мангейма все было ясно уже 400 лет назад — достаточно овладеть алфавитом и уметь отличать запад от востока.

На карте города 1813 года Мангейм изображен в кольце садов, выросших вдоль засыпанных крепостных рвов. На несколько десятилетий зеленый Мангейм становится модным среди туристов и привлекает в основном гостей из Англии, прежде чем бурно развивающаяся промышленность вытесняет былую красоту.

Карта Мангейма 1813 года

Лучшие адреса в Мангейме традиционно обозначены буквой А. Если кто-то отправляет вас на I или Y, значит, он сыграл с вами злую шутку — в Мангейме нет I и Y.

Весь старый город состоит из квадратов, систематически пронумерованных буквами и цифрами. Центральное место в городе занимает замок, который возник в период расцвета феодализма. Центральная ось, Брайте Штрассе (в переводе на русский — широкая улица), проходит по прямой от замка до Неккара и является вершиной системы нумерации.

Фото из фото-банка гугл-карт

Мангеймская азбука

По словам Ульриха Нисса, руководителя городского архива «Marchivum», систему нумераций улиц и домов в Мангейме можно назвать «Мангеймской азбукой»: «Ряды квадратов, граничащие с западной стороной замка, — ряды под буквой А. Например, A1 примыкает непосредственно к Breite Strasse на западе, за ним следуют A2, A3 и так далее. Следующий ряд — B, и так по нарастающей к квадратам K, которые граничат с Неккаром. Затем нумерация перескакивает обратно к фасаду замка и начинается снова на восточной стороне Брайте Штрассе. Квадраты L находятся рядом с квадратами A на другой стороне улицы. У Неккара нумерация заканчивается на U. Затем отдельные дома в кварталах нумеруются по очереди по периметру фигуры. На востоке — по часовой стрелке, на западе — против часовой стрелки.» {2} Эммм... Н-да. Так и запишем.

Уличный указатель в Мангейме

Квадраты без квадратов
Мангейм относится к одному из тех городов Германии, которые периодически захватывались европейскими соседями, разрушались, перестраивались и снова восставали из пепла. Если вам интересно и вы читаете на немецком — загляните в хроники Мангейма.

Сначала Мангейм был крепостью, охраняющей важные пути в государстве, потом символом, который нужно было захватить и разрушить. Затем индустриализация сделала своё грязное дело. А во время Второй мировой войны промышленный город подвергся такой сильной бомбардировке американцами, что при восстановлении было решено окончательно отказаться от квадратов.

Mannheim im Zweiten Weltkrieg: Luftbild der von Fliegerbomben zerstörten Häuser entlang der Mönchwörthstraße im Stadtteil Neckarau {3}

Mannheim 1945 - Luftaufnahme - Barockschloß - Universität - Hauptbahnhof - Rheinbrücke {3}

Кстати, из попытки отказаться от квадратов ничего не вышло. Нисс говорит: «Вскоре выяснилось, что квадраты естественным образом продолжались под землей. Все линии снабжения были проложены ровно вдоль квадратов. Так что в конце концов пришлось понять, что проще использовать то, что уже есть». Тем более в голодное послевоенное время — там не до жиру всем было. Строили из того, что лежало под ногами.

В итоге Мангейму повезло, что среди руин не «пробурили» удобные для автомобилей проходы, как это было сделано в Штутгарте. А значит городу удалось сохранить хоть какой-то исторический центр.

В итоге Мангейм уже сам называет себя «квадратным городом», но квадратов, именно как геометрической формы здесь больше нет — почти все кварталы домов имеют прямоугольную или ромбовидную форму. Но какая разница — Мангейм знает свою историю, а теперь и вы, мой терпеливый читатель ;-)

-------------
Источники

{1} Mannheim
{2} Stadtplanung in Mannheim: Quadrate statt Strassenschilder
{3} Trolley mission

Молчание — золото или Как реагировать на критику

2021-10-04T05:41:08Z

Творческому человеку как никому другому приходится уже с раннего детства жить с критикой. Поэтому, как правило, большинство из нас достаточно быстро учится отличать конструктивную критику от простой попытки манипуляции. Даже если последнее ранит порою больше, чем можешь себе в этом признаться. Например, как в случаях, о которых я рассказывала в статье «Скажи нет чёрной риторике».

В моей книге «Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди» я уделила проблемам жизни с критикой отдельную главу. Например, как именно формулировать критические замечания: «А что если сделать так-то». Причём обязательно без перехода на личности. Однако важно различать непрошеную или неуместную критику в чей-то адрес или критику в частной жизни, и ту, которая возникает в процессе работы над каким-то продуктом или сервисом. Речь о критике на рабочем месте.

Photo by Jelleke Vanooteghem on Unsplash

Хотелось бы поговорить о типичных и к сожалению неверных реакциях, которые тормозят и усложняют рабочий процесс. Виной тому, как правило то, что большинство компаний экономят на внутренних воркшопах или мастер-классах по преодолению конфликтных ситуайций внутри коллектива или отдельно взятых рабочих процессов. А сами люди, лишённые опыта более этичного поведения в коллективе, склонны воспринимать критику по проделанной работе как критику в свой адрес.

Что сделалось смешным, не может быть опасным?
Вопрос только в том, для кого и когда что-то становится таким очевидным или обыденным, что над этим можно только посмеяться.

Photo by Nong Vang on Unsplash

Как правило, если автор отдаёт манускрипт на вычитку редактору и корректору, никого не удивляет, когда к каждой корректуре появляется либо комментарий, предлагающий вступить в дискуссию по поводу необходимости правки или же она просто молча принимается. Например, одна из частых дискуссий — правильность употребления того или иного термина или названия.

Трудно представить себе опытного автора, который бы обиженно вздрагивал каждый раз, когда корректор находил и правил опечатку, орфографическую ошибку или синтаксис и пунктуацию. Тем более если бы на исправленные ошибки появлялись гневные: «Я ошибся, потому что упал со стула». Или более реальное:«Я ошибся, потому что вырос в другой языковой среде!» Who cares? Можно только посмеяться или как минимум удивиться, если такое действительно произойдёт. Но только потому, что критика, даже в форме вычиток и корректур, стандартная и неотъемлемая часть рабочего процесса в издательском деле.

Укрепление процессов
Самое грустное начинается как раз там, где люди ещё не привыкли видеть конструктивную критику частью рабочего процесса. Более того, считают своим обязательством найти виновного вместо того, чтобы элементарно решить проблему. Со временем это становится проблемой всей фирмы — не только отдельно взятых членов команды, если процессы по улучшению и связанной с ним конструктивной критикой так и не станут стандартом.

Photo by Mark Potterton on Unsplash

Например, мне приходилось слышать подобные фразы:

{1} Я это так сделал, как знал, потому что у меня не было примера!
{2} Опять править? Так вчера же так уже было, теперь всё вернуть? Ты же сказал, что...
{3} Это неправда!
{4} Нам так удобно!
{5} Этого требования нет в постановке задачи!
{6} Это не наша ошибка, а ошибка такого-то инструмента
{7} Я сделал эту ошибку, потому что...

Замечаете общий знаменатель у всех этих фраз? Люди ищут виноватого и оправдываются там, где нужно зафиксировать ошибку и при необходимости уточнить, зачем или как её можно исправить. Другими словами, ищут виноватого, а не пути решения проблемы.

Photo by Ethan Sykes on Unsplash

Исходя из собственного опыта скажу, что обычно потребителю, а коллеги в процессе тестирования продукта или сервиса тоже ими являются, совершенно всё равно, почему была сделана та или иная ошибка. Они её просто видят и сообщают о ней. Кто её сделал и почему конечному пользователю всё равно.

Более того, подобные разговоры в поисках виновных приводят только к всплеску негативных эмоций и пустому сотрясанию воздуха там, где нужно быстро и скоординированно действовать.

Адекватная реакция

Как можно реагировать более адекватно и энергосберегающе для всех участников событий? Например, элементарно перестать принимать критику продукта на свой личный счёт. Ведь это рабочий процесс. Все без исключения делают рано или поздно ошибки и хорошо, что так. Ведь как ещё сделать продукт более качественным и успешным? Но обо всём по порядку.

Photo by Dayne Topkin on Unsplash

{1} Я это так сделал как знал, потому что у меня не было примера!

{1} — если у вас не было примера, то надо было уже в процессе работы обратиться к тому человеку, который этот пример мог показать. Если такой возможности не было, не стоит уточнять в разговоре, почему вы сделали так, как сделали. Куда важнее зафиксировать ожидания и обсудить варианты по улучшению. Здесь даже не обязательно слепо соглашаться. Выслушайте предложение и выскажите свою точку зрения. Объясните, если или почему на ваш взгляд высказанное предложение хуже существующего решения. А уж если оно в любом случае лучше, держите рот на замке. Единственно верный ответ в таком случае: «Хорошо, понятно. Сколько времени у нас на правки?»

{2} Опять править? Так вчера же так уже было, теперь всё вернуть? Ты же сказал, что...

{2} — Да, иногда в процессе работы действительно случается так, что приходится возвращать на место то, что было исправлено после корректур. И дело здесь не всегда в том, что заказчик или потребитель сам не знает, чего хочет. Иногда какие-то вещи важно увидеть вживую или элементарно проверить в работе, чтобы убедиться, что до этого было лучше. Самое ужасное, что можно в такой ситуации сделать — начать надувать щёки по поводу «опять править». В любом случае лучше уточнить, например, «А что с правками прошлого раза?» Как вариант можно до начала работы обезопаситься и сказать клиенту, сколько кругов корректур у вас допустимы и сколько будут стоить дополнительные, вызванные дополнительными пожеланиями, а не вашими собственными ошибками. Но если вы работаете на фирме, то корректур могут быть сотни. Причём не всегда приятные или разумные. Однако становиться в позу и возмущаться — самое непрофессиональное, что можно сделать в подобной ситуации.

Photo by NeONBRAND on Unsplash

{3} Это неправда!

{3} — Всегда куда уместнее сказать, что «Здесь видимо закралась какая-то ошибка» вместо обвинений в лоб «Это неправда!» Даже если вы правы, любое восклицание подобного плана подразумевает виновность и некомпетентность собеседника. Держите себя в руках. Ваши эмоции никому не нужны, тем более на работе. Честное пионерское.

{4} Нам так удобно!

{4} — «А нам всё равно, что вам удобно!» Если не хотите услышать подобный ответ и море негодования в свой адрес, то поясните аргументированно, почему, например, в рамках вашей системы или вашего предприятия приняты подобные процессы. Особенно если они экономят время и деньги и действительно являются удобными. Однако, если таких аргументов нет, а подобное вылетает от элементарного нежелания работать, то не делайте свою проблему чужой.

{5} Этого требования нет в постановке задачи!

{5} — Разумеется, отклонить какое-то предложение потому, что оно не предусмотрено бюджетом проекта — вполне резонно. Однако следует различать предложения по конструктивным изменениям, влекущие за собой финансовые затраты, и какие-то элементарные истины, которые было бы глупо прописывать в каждой постановке задачи. Один из свежих примеров из моей практики: программист создал формуляр, при выходе из которого терялись все введённые данные. На моё замечание, что здесь нужен элементарный предупреждающий диалог для пользователя «Сохранить или сбросить?», от меня отмахнулись как от назойливой мухи: «Этого нет в постановке задачи!» К слову, в постановке задачи не было и формулировок о том, что программа должна запускаться и работать. (Занавес, ага.)

Photo by Nandhu Kumar on Unsplash

{6} Это не наша ошибка, а ошибка такого-то инструмента!

{6} — На деле действительно может случиться так, что ошибка не в вас, а в средствах, с которыми пришлось работать. Но и здесь важна предельная вежливость. Объясните ситуацию без того, чтобы оправдываться и отводить вину от себя. Расскажите, как вы готовы обойти подводные камни так, чтобы это всё равно заработало. Но только без излишних деталей. Помните, что потребителю всё равно, почему что-то не работает. В его глазах оно просто должно заработать. Единственный, кого это должно волновать — руководителя проекта или предприятия. Вот кому нужно заблаговременно рассказывать, почему что-то не работает и держать в рукаве возможное решение проблемы!

{7} Я сделал эту ошибку, потому что...

{7} — Повторюсь, никого не интересует, почему вы сделали ту или иную ошибку. Если её просят убрать, то всегда можно уточнить, почему, ведь, например, по протоколу такому-то или по результатам совещания такого-то было решено то-то. Почему в ваших глазах это не ошибка? Если человек не слышал о таком решении или протоколе, вы находитесь в выгодной позиции информирующего и того самого вежливого коллеги, который терпеливо уточняет, можно ли игнорировать то или иное решение, чтобы осуществить новую правку.

Тем более никого не интересует, если вы ещё только «ученик лекаря». У меня действительно как-то была ситуация, когда коллега, работающий порядка 8 месяцев с новым приложением заявил, что он допустил ошибку только потому, что ещё только учится. Других людей совершенно не интересует, если вы делаете ошибки по неопытности. Тем более если по их мнению у вас было достаточно времени научиться. Куда важнее просто признать ошибку, даже если это чертовски трудно, и самому позаботиться о помощи со стороны тех, кто уже знает-умеет. А для начала элементарное «Хорошо, понял, исправлю» решает многие трудности коммуникации.

Photo by Fringer Cat on Unsplash

Подведём итоги
Думаю, что и так понятно, что жизнь диктует свои условия и каких-то однозначных алгоритмов по разрешению той или иной проблемы нет. Однако если придерживаться простых правил в процессе восприятия конструктивной, рабочей критики, то вероятность очутиться в неприятной, стрессовой ситуации серьёзно снижается.

Дай себе подумать, прежде, чем ответить.
Умей абстрагироваться: отделять себя от проделанной работы, даже если она очень любимая.
Не принимай критику на свой счёт — смотри на неё как на возможность улучшить свои показатели.
С критикой не обязательно соглашаться, но важно уметь вежливо аргументировать собственную позицию.
Никогда не стоит переходить на личности: это никому не делает чести.
Никогда не стоит искать виноватых там, где нужно искать решение проблемы.
Не надо оправдывайся там, где ошибка есть и вполне очевидна.
Никому не интересно, почему была сделана ошибка, если только вы не Боинг.

На этой ноте: оставайтесь адекватными и терпеливыми коллегами. Работа — это не всё в этой жизни. Это всего лишь работа.

Photo by Maria Oswalt on Unsplash

Дизайнеры vs. программисты

2021-10-01T05:30:24Z

Мы живём в такое время, когда топовыми профессиями будущего считаются разработчики программного обеспечения и дизайнеры.

Про программистов как будто всё понятно. Медленно, но верно, даже люди, рождённые при Сталине, слышали о том, что без программистов сейчас никуда — от банка и больницы до телефона в кармане. Уже никто не помнит, что на заре 80-90х программистов за людей не считали.

А вот дизайнеров так дальше и обижают: считают людьми, которые нажимают на кнопки в каких-то странных программах, и явно же, что какая-то самая волшебная из них делает красиво, а сам дизайнер — ужас-караул, что за личность.

Photo by julio andres rosario ortiz on Unsplash

Удивительное в этом то, что так думают порою и программисты, которые, казалось бы, должны понимать, что таких волшебных кнопок не существует, потому что они их ещё не запрограммировали.

Программная надменность
Самыми надменными людьми на предприятиях сейчас являются ни шефы или их секретарши, или хотя бы снабженцы и продавцы как в былые времена, а программисты. Они уверены, что без них мир рухнет. В чём-то они правы, разумеется. Только вот попробовали бы они создать маломальски нормальное приложение без дизайнера. Чтобы это была красивая и удобная вещь, а не «таблицы и кнопки сползли, так было задумано».

Как-то один из знакомых программистов сказал мне прямо в лицо, что у них на фирме нет дизайнеров. Потому что дизайнеры — самая бесполезная профессия на свете. Цитата:«В интернете полно иконок и темплейтов». Я слушала с отвисшей челюстью и мысленно искала в кармане кнопку Esc: она могла бы мне сделать красиво в этот момент.

Photo by Ali Kazal on Unsplash

Конечно же в интернете всё есть. Это горшочек чудодейственный. И всякие темплейты и картинГе там видимо благодаря дворникам оказываются.

Яйцо или курица?
Это одна из моих самых «любимых» дискуссий с программистами — что должно появиться раньше: дизайн приложения или его (запрограммированная) структура.

По убеждению некоторых программистов, дизайнеры должны продумать всё: от структуры ПО до деталей с удобностью использования — юзабилити. Мы, дизайнеры, должны разбираться в тонкостях профессии заказчиков, чтобы нарисовать красиво, при этом учитывать технические возможности программистов, чтобы это «красиво» можно было реализовать. И только потом, когда всё готово и продумано, программисты соизволят приступить к работе.

Photo by Melani Sosa on Unsplash

По незнанию многие даже не подозревают, что дизайнер не может приступить к работе, пока у него нет чёткого технического задания и полной структуры приложения — что куда нажимается и откуда загружается. Поэтому так полезно работать рука об руку с дизайнером и создавать вместе wireframes, screen designs и prototypes прежде чем приступать к дорогостоящей программной реализации продукта.

Photo by Ana Abad on Unsplash

Больше всего поражает, когда мне как дизайнеру приходится объяснять разработчикам что за зверь MVP — minimum viable product. Нет, ну вы серьёзно? Этим ведь ещё при планировании бюджета на проект надо озадачиваться.

Но, вернёмся к нашим баранам. Если нет конструкции, которую нужно «причесать и накрасить», то вся остальная работа — это как тыкать пальцем в небо. Поэтому как минимум в профессии дизайнеров приложений существует разделение на UI и UX: user interface и user user experience. Мне приходится часто выступать в обеих ролях, но только потому, что я уже наизусть знаю компоненты, с которыми мы работаем и могу по ходу пьесы уже предложить специалистам конкретные интерфейсные решения.

Photo by Markus Winkler on Unsplash

Но и здесь бывали крайности. Самое абсурдное, что мне приходилось слышать на моё замечание «У вас тут предупредительного диалога с пользователем нет, что когда она покидает tab, стираются все данные»: «Один раз не запишется — будет знать, придурок!» Без комментариев, как говорится. Громкость у голоса разума выключена.

Никакой объективности
Дизайнеры — вот кто волшебная кнопка «Сделай красиво». Но именно «сделай красиво и с толком», а не «научи бобра готовить и отваливай» или «придумай всё за нас, а мы посмеёмся». Понятно, что мы работаем рука об руку с программистами и самими специалистами в конкретно взятой области, но продумывать и создавать структуру приложения — это уже совсем другая задача. Например, архитектора ПО.

Если же я как дизайнер берусь, например, за дизайн веб-приложения, то должна понимать, на основе каких технологий будет реализован проект. Например, Bootstrap, Vue.js, React или комбинация из перечисленных. Но нужны мне эти знания в основном для того, чтобы иметь представление о том, какие стандартные компоненты существуют, можно ли изменять их внешний вид и каким образом они работают при разном разрешении экрана (речь о responsive — группирутся ли по-другому и меняют ли размер при разных размерах экрана). Тогда я отталкиваюсь от внешнего вида компонентов из стандартной библиотеки и использую как базу для решения конкретной задачи. Причём по схеме, которую обсуждаю со специалистом, а не придумываю сама, разбиваясь в лепёшку.

В любом случае, ребята, давайте уже жить дружно и быть вместе волшебной кнопкой, которая делает удобно, красиво, а главное полезно и эффективно.

Photo by Chema Photo on Unsplash

Иллюстратору на заметку: Логика и персонажи

2021-09-30T05:37:28Z

Сейчас уже мало кого удивляют ситуации, когда иллюстраторы детских книг сами становятся авторами забавных и вполне успешных историй. Однако мало кто из сторонних наблюдателей задумывается над тем, какую огромную работу проделывает книжный иллюстратор и по совместительству автор книг с вымышленными персонажами. Ведь для книги нужно, как правило, придумать целый мир, работающий по собственным, доселе невиданным правилам.

Кадр из мультипликационного фильма "Маленький принц" по мотивам одноимённой книги Антуана де Сент-Экзюпери.

С людьми-персонажами часто всё понятно и просто, потому что автор может использовать привычную логику отношений. Но как поступать, когда главный герой — котик или собачка? Тогда сложно ответить даже на такой простой вопрос, какого размера будут герои. Будут ли это говорящие существа в мире людей или полностью новый мир? Если в этом мире всё же будут люди, то насколько антропоморфными будут герои-животные? Каковы будут пропорции, время, место, развитие технологий? Какой будет логика изображений и повествований?

Порою можно оставить всё так, как есть и показывать обычный мир глазами милого, даже глупого животного, как в случае с персонажем известной и всеми любимой Юдит Керр в сказках о приключениях кошки по имени Мог, которая обожала вареные яйца.

А можно сделать, как у Фёдора Хитрука в «Каникулах льва Бонифация»: «Однажды артист цирка, маленький лев Бонифаций, с удивлением узнал, что у всех детей бывают… каникулы! И – о чудо! Его тоже отпустили из цирка на каникулы. Решено – он едет к бабушке в Африку. А там столько интересного! Столько новых знакомств и прекрасных приключений!» Бонифаций — просто часть общества, такая же, как остальные люди-звери.

Типы историй
В принципе большинство историй для детей можно условно разделить на 5 категорий:

{1} книги, в которых существуют миры, параллельные человеческим, иногда c возможностью перехода между ними (например, «Алиса в стране чудес»);

{2} книги о человеческом мире со сказочными существами (например, «Петтсон и Финдус», «Щелкунчик», «Золушка», «Пиноккио»);

{3} фентезийные книги с альтернативными сценариями развития человечества и населяющими его существами (например, «Властелин колец»);

{4} книги, в которых существуют разумный мир полностью без людей, а логика человеческих взаимоотношений переносится на жизнь животных персонажей (например, «Ветер в ивах»);

{5} книги, в которых разумный, точнее говорящий мир — это только люди (например, «Филипок»).

Иллюстрация Геннадия Спирина к рассказу Толстого "Филипок"

Думаю, что с {3} и {5} сценариями всё понятно — можно не рассматривать их детально. Что до остальных, тут возникает целый ряд изобразительных проблем, связанных с пропорциональными соотношениями героев, детализацией и правдоподобием миров. Например, будет ли герой-слон иметь такой же размер, как герой-волк?

Иллюстрация Гюстава Доре к басням Лафонтена

Иллюстрация Йонаса Лауштрёйер к басням "Лис Райнеке"

Reynard The Fox, 1846 after Wilhelm von Kaulbach

Насколько изображаемые персонажи будут близки к реальности или наоборот, насколько сказочными?
В каком времени будут разворачиваться события?
В какой реальности или измерении?

Мотаем на ус: Смотрим, как подобные проблемы решили иллюстраторы в уже существующих книгах, и насколько разрыв шаблонов помогает художнику или осложняет ему жизнь.

Человеческий мир со сказочными персонажами
Начну с примера, когда в книге речь о человеческом мире, отношения героев в котором выстраиваются по логике, придуманной автором: серия историй Свена Нурдквиста о Петтсоне и Финдусе.

Фрагмент иллюстрации автора — Нурдквиста — к первой книге из серии о Финдусе и Петсоне "Как Финдус попал к Петсону"

В самом начале Финдус — просто домашний кот, который оказывается особенным: начинает говорить, просит штаны, шапку и лыжи, ходит на двух лапах, учится читать и писать, да и вообще воспринимается скорее как маленький мальчик, чем домашнее животное. В мире Петсона и Финдуса есть другие люди и другие домашние питомцы: говорящие куры и Муклы - некие существа-домовушки, второстепенные персонажи, дополняющие картину мира.

Фрагмент иллюстрации из книги "Фейерверк для лиса"

Только вот из животного мира Финдус может разговаривать только с курицами. Собака Густавссона — просто глупая, лающая собака, как и быки, коровы, поросята и прочие. Правило Нурдквиста: Финдус общается только с домашними.

Мотаем на ус: Какое правило будет в вашем мире? Как персонажи будут общаться друг с другом и по каким законам жить?

Мир без людей
Один из упрощённых видов историй, когда не нужно соображать, как себя ведут животные среди людей. Животные в таких историях — новые люди. Как, например, в истории Кеннета Грэма (1859–1932) «Ветер в Ивах». Барсук, жаба, крот и выдра — все практически одного роста. Они прототипы людей и связанных с ними качеств: старший друг, мечтатель, авантюрист, приземлённая практичная личность. И хотя в книге нет точных описаний размеров героев, практически все иллюстраторы этой сказки изображают животных антропоморфными.

Например, в этой иллюстрации Эрика Кинкейда к "Ветер в ивах" крот только чуть-чуть меньше барсука. Иллюстрации полностью подчиняются концепту книги, а не натуральным пропорциям в живой природе.

Такого же плана — связать характеристики людей и животных — придерживались и создатели мультипликационного сериала «Beastars», в котором персонажи изображены по сути дела как люди с головами животных. Сюжет как у Йоханнеса выше в иллюстрациях «Лис Райнеке».

Мотаем на ус: Если вы продумываете свою историю, которую соберётесь иллюстрировать, то подобные визуальные упрощения во многом облегчат вам жизнь.

Мир с людьми и другими говорящими существами
Куда труднее пришлось создателям мультипликационного фильма «Bee movie», в котором создатели были вынуждены придерживаться пропорций в мире, где люди умеют разговаривать с пчёлами, комарами и прочими существами со своими микро эко-системами.

Понятно, что если в живой природе мы встретим пчелу, размером больше нашего глаза — это обморок. Но создателям нужно было решить очень сложную задачу и просто принять несоответствие пропорций.

Подобную проблему ещё в позапрошлом веке довольно удачно решила Сельма Лагерлёф в книге «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции». Нильса просто уменьшили и даровали ему способность говорить с животными.

А вот в серии историй Ханса де Бера о белом медвежонке Ларсе и его друзьях — люди всего лишь статисты. Мир людей и животных существует параллельно друг от друга и пересечение происходит только в тех случаях, когда Ларс забредает на станцию полярников или нечаянно улетает на воздушном шаре.

Иллюстрация к сказке "Ларс и пугливый зайчик"

Естественно, о детских книгах и персонажах можно говорить бесконечно. Какие персонажи поселятся на страницах ваших книг? С кем они смогут общаться из фантастических существ? Какие задачи решать? Выбор за вами!

Иллюстрация Сони Дановски к книге Smon Smom

Загадочный Вермеер и второе воскрешение

2021-09-28T04:55:10Z

Вермеер — один из моих любимейших художников. Видимо поэтому он так часто мелькает у меня и в блоге, и в книгах. Одна из последних статей здесь в моём блоге: «Был ли Ян Вермеер художником?»

Как я уже писала в статье по ссылке, сам себя он художником не считал. Однако работы этого человека не перестают поражать своей загадочностью и значимостью для художников всех последующих поколений.

В своё время Вермеер был забыт на целых 200 лет. Согласитесь — это внушительная цифра. Своим воскрешением Вермеер обязан французскому искусствоведу и художественному критику Теофилу Торе (фр. Etienne-Joseph-Théophile Thoré, 1807-1869), известному так же под именем Уильям Бюргер (William Bürger). Этот человек посвятил большую часть своей жизни тому, чтобы собрать забытые произведения Вермеера, описать и каталогизировать.

Второе воскрешение мы переживаем прямо сейчас. Да-да. Впервые за много лет в рамках выставки «Ян Вермеер. О замирании» можно увидеть свеже отреставрированную работу Вермеера «Девушка, читающая письмо у открытого окна». Реставратор полностью удалил слой краски, сделанный чужими руками около 18 века, и теперь картину, которая хранилась в дрезденской Галерее старых мастеров можно увидеть такой, какой она когда-то покинула мастерскую мастера. {1}

Полюбуйтесь только: вот так картина выглядела до реставрации последние 2 столетия.

Около двух лет назад реставраторы сделали сенсационное открытие: оказалось, что на стене за девушкой располагалось изображение обнаженного Амура (Купидона).

Я уже рассказывала о том, что каждая картина Вермеера — как ребус. В них нет ничего случайного. Каждый объект символизирует что-то: от ковра на столе до чаши с фруктами. Вермеер многократно использовал фигуру Купидона как «картину в картине». Исследования и современные лабораторные тесты неопровержимо подтвердили, что Амур, написанный в коричневых и охристых тонах, был стерт чужой рукой спустя десятилетия — а вместе с ним и любовный подтекст всего произведения.

Яблоки и персики на столе — символы грехопадения и предвестники несчатья в голландской живописи эпохи барокко (Золотой век в Голландии). Они допускают предположение, что содержание письма собьет с пути женщину из хорошего общества и заведёт на ложный путь измены, если она уже не идёт по нему. {2} Купидон был явным намёком на тайную любовную связь. Преемник Вермеера закрасил якобы слишком очевидный символ любовной связи, создав тем самым более напряженную атмосферу.

Открытое окно, в котором эффектно отражается читательница письма, пропускает свет в довольно темную комнату. Но это также символ внешнего мира: «пролить свет на что-то». Отодвигаемый занавес — часто встречающийся реквизит в жанровых картинах Яна Вермеера. Каждая картина, словно инсценировка в театре и имеет характер пьесы. Вермеер рассказывал истории, а не изображал натуру или жанровые сценки повседневной жизни.

В сентябре этого года состоялась мировая премьера всемирно известного произведения искусства дельфтского художника в Галерее старых мастеров.

Картина, написанная между 1657 и 1659 годами, находится в очень хорошем состоянии с точки зрения сохранности, но поверхность со временем сильно потемнела из-за нескольких слоёв лака и ретуши. Реставрация, связанная с последующими исследованиями, стала возможной благодаря шестизначной сумме от Фонда Хата в Токио, который занимается проблемами живописи, в том числе и старых мастеров, во всем мире. {4}

Bundeskanzlerin Angela Merkel ist zur Eröffnung der Vermeer-Ausstellung nach Dresden gekommen. Die Schau zeigt auch das berühmte Gemälde "Brieflesendes Mädchen am offenen Fenster". © Reuters/Pool

По словам директора музея Стефана Коя, на выставке «Johannes Vermeer. Vom Innehalten», помимо работ самого мастера, собраны 58 картин самых признанных голландских художников изобразительного и жанрового искусства. Десять работ включают почти треть всего творчества Вермеера, одного из самых значительных голландских художников XVII века, наряду с Рембрандтом и Франсом Хальсом. Всего около 35 картин. Два произведения находятся в Дрезденской галерее: «У сводницы» (1656) и «Девушка, читающая письмо у открытого окна» (ок. 1657-1659). Не упустите. Выставка продлится всего до 2 января 2022 года! {3} Билеты уже сейчас, если ехать не одному, а всей семьёй (ведь событие века!) можно раздобыть только на конец ноября — начало декабря.

____________________
Источники
{1} Mit nacktem Amor...
{2} Art in words
{3} Johannes Vermeer. Vom Innehalten
{4} Restaurierung von Dresdner Vermeer...

Художнику на заметку: Как нарисовать тыкву

2021-09-27T11:52:30Z

Четыре года назад в это же время я поделилась с читателями своего блога, как рисовать тыквы в смешанной технике. Забавно, что именно вчера у меня был прямой эфир в Инстаграме, на котором я рассказывала снова об этой технике и показывала работы, материалы и приёмы. Честно, случайно вышло: ведь сейчас просто тыквенный сезон! Запись есть у меня в профиле @ natalie_ratkovski

Давние читатели моего блога наверняка ещё помнят, с каким упоением я рисовала тыквы в рамках моего давнего проекта 365 зарисовок - опыт, который в итоге стал целой книгой с советами и многочисленными иллюстрациями: «Рисуй каждый день. Один год с художником-иллюстратором».

Как раз если вы не смогли разобраться с «геометрией» тыкв или не знаете, как правильно передать объём — посмотрите демонстрационное видео. Надеюсь, оно поможет вам в процессе создания собственного рисунка. Обратите внимание, что это лично моя фишка использовать голубой в качестве подложки — имприматуры. Мне нравится работать от холодного к тёплому. Большинство художников работают наоборот и используют первым, фоновым слоем оттенки тёплых цветов. Вы можете выбрать свой фон, исходя из вашей техники и личных предпочтений решить.

Небольшой совет
Помните, что тени у объектов никогда не бывают однотонными. Они всегда содержат как минимум цвета самого объекта и комплементарные (противолежащие на цветовом круге Иттена). Так, например, если вы изображаете тень у оранжевой тыквы, там будут присутствовать и оттенки оранжевого (собственный цвет предмета), и оттенки зелёного (противолежащий цвет), и оттенки синего (противолежащий), и даже фиолетового (так же противолежащий в зависисости от оттенков оранжевого — например, оранжево-жёлтый или оранжево-красный). Попробуйте добавить в процессе работы над своей тыквой описанный приём и сразу заметите, как оживёт и заиграет рисунок.

Другие статьи из серии «Художнику на заметку» можно найти по соответствующему тегу.

Революция Ван Эйка

2021-09-27T05:19:31Z

Если вы никогда не бывали в Генте и не видели вживую живопись Яна Ван Эйка ( Jan van Eyck, около 1390 — 1441) — сразу скажу, что вы многое упустили. Когда я впервые увидела его работы — начала верить в машину времени. А именно в современного человека, который попал в прошлое и был вынужден доживать там свои годы — настолько прогрессивной для того времени смотрится живопись этого фламандского мастера.

Прошлый 2020 год — был годом Ван Эйка. Но у человечества были к сожалению другие проблемы — коронавирус затмил всех и вся. Однако именно Гент — тот самый город, в котором даже 600 лет спустя чувствуется свежее дыхание мастера! На сегодняшний день известны всего 23 работы великого Ван Эйка. {1} Но до сих пор принято говорить об оптической революции в искусстве, которую произвёл своей бессмертной живописью Ян ван Эйк.

Ночной Гент. Photo by Azamat Esmurziyev on Unsplash

Когда я собирала материал для статьи «Клоуз-уп: Фруктовая Мария», я встретила в разных источниках упоминание о том, что именно Ван Эйк был первым художником, который изобразил Еву не с яблоком или грушей, как было общепринято, а с лимоном в руке. Ведь на самом деле в писании нет точных сведений о том, плодом какого дерева был «фрукт раздора». И если задуматься, то выбор лимона — вполне логичен: фрукт, сладкий и красивый на вид, оказывается кислым и не таким уж привлекательным.

Фрагменты гентского алтаря кисти Ван Эйка

Но как оказалось, это была не первая и не последняя революция мастера в живописи того времени. Представляю вашему вниманию мой перевод интересной статьи «Вызов в глазах» с немецкого языка, на которую я уже ссылалась и в посте о фруктовой Марии. До этой статьи я не задумывалась над тем, кто такой Йоос Вийд и почему он заказал именно Ван Эйку знаменитый алтарь.

На всякий случай уточню, что я не профессиональный переводчик, но автор книг, имеющий привычку работать с источниками на разных языках, связанную с привычкой вникать в то, что читаю. Ниже по тесту курсивом помечены мои комментарии к тексту — не удержалась. Некоторые фото взяла из оригинальной статьи, а некоторые дополнительно вставила в качестве иллюстраций — пусть будут.

Ян Ван Эйк, "Портрет Маргариты Ван Эйк", музей изобразительного искусства в Генте. Фото: Kenzo TribouillzrdAFP

Вызов в глазах: около 1430 года Ян ван Эйк создал образ небесного величия и радикально новый образ человека

Оригинальное название: «Trotz in den Augen: Um 1430 hat Jan van Eyck eine Vision der himmlischen Herrlichkeit geschaffen und ein radikal neues Menschenbild entworfen». Автор: Thomas Ribi {3}

Фламандский мастер Ян ван Эйк произвел революцию в живописи. Его шедевр, Гентский алтарь, демонстрирует образ хрупкого, но и величественного человека.

Искупление грехов: В начале 15 века Йоос Вийд и его жена Элизабет Борлуут решили выступить меценатами и даровать алтарь для собора в Генте. На фото боковые крылья Гентского алтаря Яна Ван Эйка в закрытом виде (1432).

Был ли Йоос Вийд набожным человеком? Ну, да, несомненно. Наверное все, кто его знал, это обязательно подтвердили бы. Но возможно, что его современники понимали под набожностью что-то совсем иное, впрочем, как и он сам. Быть благочестивым, набожным — что это значит?

Благочестие в Генте начала XV века было чем-то вроде хлеба насущного. Ходить на молебен в церковь было столь же естественно, как надевать кафтан перед выходом из дома, а читать молитву «Отче наш» — как вытирать рот после еды.

Для Йооса Вийда быть благочестивым означало делать то, что требовалось. Делать то, что делали все. И делать это так, чтобы все видели, как вы это делаете. В конце концов, Вийд был уважаемым гражданином и у всех на виду. Он принадлежал к «счастливому кругу» бургундской знати Фландрии: жена была родом из уважаемой гентской семьи, а сам он был богат и влиятелен. Ещё отец Йооса был доверенным лицом последнего графа Фландрии. А сам он был членом совета Гента и однажды даже был избран мэром города. Так что он был человеком авторитетным и выдающимся.

Около 1420 года Йоос Вид и его жена Елизавета Борлуут решили сделать что-то для душевного спасения и приумножения известности. Например, пожертвовать произведение искусства, чтобы войти в историю и сохранить в памяти людей имена некогда известной бездетной пары. Условия для этого были весьма благоприятными. Приходская церковь Святого Иоанна стала слишком мала для бурно развивающегося города, поэтому было решено ее перестроить: преобразовать романское здание в готический собор с дополнительными боковыми часовнями. Одну из них супруги и решили профинансировать и украсить алтарём.

Photo by Azamat Esmurziyev on Unsplash

Но только это должен был быть не просто алтарь, а произведение искусства доселе невиданного масштаба: самый большой алтарь во всей Фландрии.

Йоос Вийд и Элизабет Борлуут выбрали в качестве художника одного из самых известных местных живописцев того времени — Губерта Ван Эйка.

Bronzedenkmal (um 1912) für die Brüder hubert und jan van eyck, berühmte Maler der xiv-xv Jahrhunderte. Gent, Ostflandern, Belgien — Foto von joymsk

Сейчас уже никто не знает всех деталей заказа, как выглядели эскизы Губерта и как далеко он продвинулся в исполнении проекта. Под вопросом стоит, играл ли Губерт вообще какую-либо роль, кроме концепционной. Одно известно достоверно — когда он умер в сентябре 1426 года, алтарь был весьма далек от завершения. Он был открыт публике только в 1432 году.

Фрагмент алтаря: поющие ангелы

Секретные поручения
Вот уж было досадно. Хотя работу и перенял на себя младший брат Губерта — Ян, но произошло это далеко не сразу.

Здесь я просто обязана сделать сноску, которой нет в оригинальном тексте. Существуют исследования, доказывающие, что Губерт и Ян были всего лишь однофамильцами. Поэтому утверждение, что они были братьями — спорное. Существует мнение, что кому-то просто было стыдно признать, что Ян Ван Эйк из враждебного для Гента Брюгге создал шедевр, не имеющий себе подобных, который стал символом Гента. Поэтому мол, смотрите, художник из Гента начал, а «младшенький» подхватил эстафету. При этом «младшенький» на тот момент был уже придворным живописцем Филиппа Доброго и слава мастера гремела по всей Европе. Исследования с помощью инфракрасного излучения алтаря обнаружили лишь руку Яна ван Эйка. Похоже, что Губерт совсем не успел приложить руку. {2} Невероятно — что же заставило Яна Ван Эйка пойти на эту авантюру, тем более после стольких лет работы над шедевром? Или же он просто ничего не знал об этой надписи, которую может после торжества нацарапали — интернета не было.

Мужчину в красном тюрбане 1433 года кисти Ван Эйка принято считать автопортретом.

Ян был занятым человеком: будучи камергером и придворным художником Филиппа Доброго, герцога Бургундского, он имел куда больше дел, чем рядовой придворный живописец. Ян был своего рода организатором празднеств и ответственным за внешний вид бургундского двора. Он оформлял постановки для праздников, делал декорации и расписывал щиты для публичных выступлений. Говорят, что он также нарисовал карту мира, вероятно, в качестве основы для планирования крестового похода, который мелькал в мыслях его работодателя.

Кроме того, Ян ван Эйк несколько раз выступал в роли дипломата. В судебных архивах говорится о «тайных путешествиях» мастера. Куда они были — в основном неизвестно. Но в случае с путешествием, которое он предпринял в начале 1428 года, тайн нет. Ян находился при дворе короля Португалии по поручению герцога в составе делегации, которая должна была вести переговоры о браке Филиппа с Изабеллой, португальской принцессой. Его задачей было написать два портрета девушки, один из которых был отправлен ко двору по суше, а другой по морю, чтобы герцог мог получить представление о своей будущей жене.

Видимо оригинал портрета был утерян, но есть копия того портрета Ван Эйка.

Copy after van Eyck, Isabella of Portugal van Eyck. Private collection, date disputed.

Похоже, что Филипп был удовлетворен работой Ван Эйка — у него были далеко идущие планы по поводу собственной династии и третьего брака. Примерно через два года, в январе 1430 года, он женился на Изабелле. Важные решения требуют времени, и свадьба, подобная той, которую праздновал герцог, не могла быть организована в одночасье. Если верить современникам-летописцам, действие это было просто грандиозным, а затраченные усилия — почти невообразимыми. Вероятно, Ян внес свой вклад и в это.

Видимо Ван Эйк увидел в ней ту мудрую, образованную, спокойную и умную женщину, которой была Изабелла, потому что другие художники видели в ней только какого-то носатого и косоглазого, пардон, крокодила.

Probable portrait of Isabella of Portugal by an unknown northern artist in the mid-15th century. The woman's veil is transparent silk - most likely supplied by Giovanni di Nicolao Arnolfini

К тому времени Ян уже начал работу над алтарем, который оставил незавершенным Губерт. Уже невозможно определить, какая из двенадцати крупноформатных деревянных панелей, некоторые из которых расписаны с двух сторон, принадлежит кисти Яна, а какая Губерту (см. выше мой комментарий — всё возможно). Поколения искусствоведов пытались прояснить этот вопрос — с неубедительными результатами (не согласна, но перевод есть перевод). В конце концов, все будет так, как гласит надпись на латинском языке на внешней стороне алтарной рамы: «Художник Губерт Ван Эйк, более выдающийся, чем все остальные, начал эту работу, а его брат Ян, второй в искусстве, завершил трудную задачу. »

(Если верить источнику {2}, то надпись действительно оригинальная, но скорее всего продиктована политическими мотивами.)

И вот снова о символах, о которых я рассказывала в "Клоуз-уп: Фруктовая Мария". Полюбуйтесь на корону царицы небесной Марии — белые лилии невинности и красные розы мук Христовых.

Золотое руно

Это была действительно нелегкая задача. Гентский алтарь — огромное произведение: от величественной главной картины с Христом, Марией и Иоанном Крестителем и почитанием Агнца Божьего до восхитительной сцены Благовещения и трогательных изображений Адама и Евы. Алтарь написан так искусно, что с ним вряд ли справился бы один человек. Один только скипетр, который держит в руке возведенный на престол Христос на главной панели, должен был занять художника примерно на месяц. Без помощи хорошей команды подмастерий Ян никогда бы не справился с поставленной задачей.

Ян ван Эйк не останавливается только на внешнем облике даже когда речь идет об Адаме и Еве. Боковые крылья Гентского алтаря, 1432.

Он сделал это, да как! 6 мая 1432 года алтарь был освящен, а торжества вокруг этого события стали триумфом для заказчика Йооса Вийда. Все указывает на то, что при освящении присутствовал даже Филипп Добрый. Герцог знал Вийда. Несколькими годами ранее по поручению герцога Вийд должен был вести переговоры о мире между Филиппом и Якобой Баварской в Гааге. Однако этого не произошло: Якоба бежала, а вместо переговоров началась война.

Филипп III Добрый. Портрет работы Рогира ван дер Вейдена

Связь Вийда с герцогом прослеживается на протяжении нескольких поколений. Его отец был на службе у деда Филиппа, пока его не обвинили в растрате денег и не сняли с должности. Вполне возможно, что намерением сына, пожертвовавшего городу алтарь, было также погасить долг отца и укрепить связи с герцогом.

Центральный мотив Гентского алтаря, Агнец Божий, символизирует страдающего Христа и сочетает надежду на прощение всех грехов с представлениями о небесном великолепии. Но это также можно понимать как намек на Орден Золотого Руна, который Филипп основал незадолго до этого. Когда алтарь освящали, герцог, вероятно, уже носил на груди орден в виде золотого руна.

Фрагмент Гентского алтаря

Кстати о птичках, точнее овечках. Реставрация последних лет перед годом Ван Эйка обнаружила сенсацию: агнец, символизирующий Христа, точнее его лицо, было за 600 лет несколько раз переписано другими художниками, а в оригинале у него был человеческий облик, написанный мастером. Об этом можно подробнее узнать здесь {4}

Я знаю, кто я!

Возможно, Гентский алтарь {5} также должен был стать тайным знаком приверженности знати герцогу. В то же время алтарь был выражением хрупкой уверенности в себе человека, который не принадлежал к старому аристократическому сословию и всегда чувствовал себя несколько отстранённым. С помощью алтаря Йоос Вийд не только прославил всемогущество Бога, но и создал памятник себе и своей жене. Было сложно пройти мимо портретов двух меценатов, изображённых в натуральную величину на коленях по обе стороны алтаря, молящихся о спасении души.

Это было весьма уверенное заявление о себе. И это были такие образы, каких никто до этого не видел. Даже современники были очарованы. Говорят, что по праздникам, когда крылья алтаря были открыты, посетители толпились в часовне. Реализм, достигнутый Яном ван Эйком, — это одно. На лбу Элизабет можно было рассмотреть каждую морщинку и каждую жилку на виске Йооса или каждый волосок на плохо выбритом подбородке. С помощью освещения художник моделирует черты лица в тончайших оттенках, а технически совершенная масляная живопись делает кожу и одеяния такими же живыми, как если бы мы находились лицом к лицу с семейной парой.

Но Ян ван Эйк не останавливается на поверхностном изображении внешности. Он создает новый образ человека. Йоос и Элизабет — не просто грешные существа, у которых на земле не осталось ничего, кроме веры и надежды. Это люди, чей облик несёт следы их жизни. Они осознают небытие своего существования. Но они также знают о той свободе, которая делает их людьми. Их глаза говорят уже не только о страхе перед наказаниями, которые ожидают их в будущем, но и о вызывающем скептицизме, который говорит: «Я знаю, кто я!»

А это от меня на добавку: алтарь в раскрытом и закрытом виде, чтобы вы понимали, где же именно мастер написал заказчиков.

Гентский алтарь в раскрытом виде

Гентский алтарь в закрытом виде

Источники
{1} Eine optische Revolution: Van-Eyck-Jahr in Gent eröffnet
{2} Hubert van Eyck
{3} Genter Altar: Wie Jan van Eyck ein neues Menschenbild schuf
{4} Genter Altar: Sensationsfund bei Restaurierung
{5} Genter Altar

Швейцарские штаны и искусство

2021-09-23T05:01:08Z

Имена и названия — тема, которую я уже затрагивала сразу в нескольких постах (см. «Луковая рыба» и «Как вы лодку назовёте»), потому как она преследует любого творческого человека всю жизнь: идёт ли речь о названии картины, новом продукте, сервисе, проекте, книгах или статьях. Но если вы думаете, что мы одиноки — помашите ручкой ботаникам. У них тоже с названиями креатив зашкаливает.

Например, как в случае со швейцарскими штанами — декоративной грушей, известной ещё с 17го века. Даже не верится, что такое придумала природа. Кажется, разрежь этот странный полосатый фрукт и увидишь красную арбузную мякоть или как минимум тыквенные семечки.

Lubeca.com

Откуда пошли швейцарские штаны
По различным предположениям этому сорту уже около 400 лет. Своё имя эта груша получила благодаря полосатым брюкам швейцарских гвардейцев в Ватикане {2} . Почему именно благодаря швейцарцам? Видимо этот сорт груши именно из тех краёв.

Photo by Rahul Chowdhury on Unsplash

По свидетельству некоторых источников, груша эта так себе по вкусу, но якобы во все времена ценилась в первую очередь за свою декоративность. Однако в современном обществе пользуются спросом в основном неприхотливые, быстро зреющие и вкусные фрукты. Поэтому «швейцарские штаны», как многие другие редкие сорта фруктовых растений, почти исчезли с лица земли. Швейцарские штаны удалось размножить только в последнее время благодаря всего нескольким сохранившимся деревьям. Благодаря декоративности этого растения есть шанс, что оно сохранится в фруктовых садах. «Швейцарские штаны» в 2011 году даже был выбран в Швейцарии сортом года. {1} Видимо не в последнюю очередь благодаря названию.

Груши в искусстве
Вообще груша тот ещё фрукт. Думаю, что многим известен тот факт, что художники всегда с огромным удовольствием использовали знаки и символы в своих произведениях, чтобы передать или скрыть некое послание, обозначить принадлежность образов или персонажей к какой-то истории. Так, гранат в ряде культур — символ любви и жизни. Яблоко — символ искушения. А груша?

Из-за своей формы, напоминающей женское тело, груша является символом женственности. Например, «Венера Виллендорфская» {3} имеет грушевидную форму.

Von Bjørn Christian Tørrissen - Own work by uploader, https://bjornfree.com/travel/galleries/, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=89071957

Груша считалась долгое время и символом плодородия. Видимо из-за того, что беременная женщина рано или поздно принимает грушевидную форму.

Ян ван Эйк, "Портрет четы Арнольфини", 1434, Национальная галерея https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11343084

В средние века грушевое дерево считалось символом Божьей Матери, непорочной роженицы без первородного греха. Мы то уже знаем, что речь об ошибке перевода в Библии, но кого ж теперь переубедишь. Предполагается, что груша была символом Марии благодаря своим безупречно белым цветам весной. Поэтому неудивительно, что грушу можно встретить на некоторых изображениях Марии с младенцем. Не замечали? А вот! Например, на картине Дюрера Иисус-младенец держит в руках кусочек груши.

Но Дюрер был тот ещё шутник. Одно то, что младенец держит уже надрезанную грушу «невинности» должно было заставить зрителя задуматься над провозглашаемыми ценностями.

Albrecht Dürer, "Maria mit der Birnenschnitte" at Google Arts & Culture, Gemeinfrei, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=22189461

Или в работе голландского мастера Йоса ван Клеве «Мадонна с грушей»

JOOS VAN CLEVE Madonna mit der Birne, ca. 1515

Аналогичным образом груша изображена на картинах или статуях cо святой Анной: младенец Иисус принимает золотую грушу из рук своей матери Марии или бабушки Анны.

Другие сорта груши
Вообще-то существует более 30 сортов груши. {5} «Швейцарские штаны» — всего лишь один из диковинных. К сожалению, многие из ранее широко распространенных сортов теперь можно встретить лишь местечково. Под особой угрозой находятся старые региональные сорта, некоторые из которых на протяжении веков выработали устойчивость в особенных климатических условиях и погибают в ином климате. С этими сортами исчезает не только часть природного наследия или естественного генофонда, но и часть качества и образа жизни.

Photo by The Matter of Food on Unsplash

Супермаркет нам природу заменил. Крупные производители не хотят возиться с особенностями разных сортов — в первую очередь по плану увеличение прибыли при малых затратах на проверенных технологиях. Как правило для выращивания берут 1-2 устойчивых сорта и снобжают ими потом все сети магазинов. Потребитель радуется, если в магазине находятся рядом с одним сортом яблок хотя бы один сорт груш.

Photo by Jonathan Mast on Unsplash

Так что вот так, загадка про лампочку «Висит груша» скоро станет загадкой про саму грушу: «Нарисована груша — больше нельзя скушать».

-----------
Источники
{1} Birne Schweizerhose: Geschmack, Anbau & Pflege der Birnensorte
{2} Швейцарская гвардия
{3} Венера Виллендорфская
{4} Symbolik der Opfergaben
{5} Birnensorten: Die 35 besten altbewährten & neuen Sorten

Close-up: Фруктовая Мария

2021-09-17T05:38:33Z

Close-up или «клоуз-ап» — термин для изображений, максимально приближенных к зрителю. В рубрике «Close-up» я рассказываю об интересных деталях в произведениях искусства.

Если вы влюблены в историю искусства и с упоением рассматриваете работы старых мастеров, от вашего внимания наверняка не ускользнул тот факт, что Мария — одна из самых часто изображаемых персонажей в библейской живописи, при этом по наличию различных символов одна из самых фруктово-овощно-цветочных. Самые разнообразные фрукты, овощи и цветы служили символом непорочного зачатия или страданий господних: начиная от гороха, лилий, гвоздик и роз, и заканчивая виноградом, апельсинами, лимонами, гранатами, а позже и ананасами.

Мадонна с цветком гороха, поздний 14 век. Белый цветок гороха считался символом девственности, а само растение с его бобами, защищёнными внешней оболочкой — символом здоровой беременности и плодородия {3}

Мадонна с цветком гороха, поздний 14 век.

А как вам Мария с огурцами, вишнями, сливами, фундуком и персиками?

Carlo Crivelli, Madonna and Child, between circa 1480 and circa 1483. Мадонна с младенцем держит то ли яблоко, то ли персик; на подоконнике лежит огурец — символ Воскресения (лучше не спрашивать, почему), гвоздика и вишня — символы страданий Христовых.

Не будем заострять внимание на том, что на момент рождения Иисуса Мария вообще-то была замужней женщиной, а во все времена брак считался недействительным без акта половой близости партнеров. Но почему же церковь так упорно настаивает на девственности замужней девы? Потому что требовалось чудо.

Girolamo dai Libri, "Virgin and Child with St Anne", between 1510 and 1518, National Gallery, London. Особенно часто Мадонну можно увидеть в окружении цитрусовых, а именно лимонов. Цитрусовые являлись символом вечной жизни, но также принесли человечеству грех и смерть, символизируют добродетель и чистоту, плодородие и любовь. В Библии запретный плод дерева познания остаётся безымянным. Христианство склонно отождествлять его с яблоком. Но есть и знаменитые исключения. В христианском искусстве Ян ван Эйк считается первым художником, который отнес цитрусовые к Древу познания и изобразил это для Гентского алтаря (1432). {4}

У Яна Ван Эйка на крыльях алтаря в Генте Эва была впервые изображена с лимоном, а не яблоком. Потому как запретный плод не был так сладок, как выглядел на первый взгляд. {5}

Ян Ван Эйк, Гентский алтарь

Это был грандиозный проект древности: в течение нескольких веков ученые переводили Священное Писание, которое к тому же никогда не было одной переплетённой книгой, а хранилось в виде отдельных историй на древнееврейском языке.

Мадонна с мледенцем в яблоках и грушах. Мол, сами решите, какой фрукт подходит больше по ситуации. Сarlo Crivelli, Madonna and Child with Fruit.

По легенде переводы этих историй на греческий были выполнен ещё в III—I веках до н. э. в Александрии. Они легли в основу "Септуагинты" {1} — собрание сказаний (переводов) семидесяти старцев. Большинство легенд из Септуагинты были переняты в Ветхий завет — тот самый, где всё интригующе и коварно в отличие от Нового завета.

Альбрехт Дюрер, "Мадонна с кусочками груши". В средние века грушевое дерево считалось символом Божьей Матери, непорочной роженицы, забеременевшей без первородного греха. Предполагается, что груша была символом Марии благодаря своим безупречно белым цветам по весне. .Но Дюрер был тот ещё шутник. Одно то, что младенец держит уже надрезанную грушу «невинности» должно было заставить зрителя задуматься над провозглашаемыми ценностями.

Считалось, что 72 старца уехали на некий остров (без интернета и Википедии!) и за 72 дня перевели все сказания с древнееврейского на древнегреческий. На самом деле существуют доказательства, что переводы эти создавались на протяжении нескольких веков и, как и всякие другие переводы были всего лишь интерпретациями, которые отличались в зависимости от культурного уровня и окружения самого переводчика.

Giovanni Bellini (1430-1516). Madonna con Bambino, 1480-90. Accademia Carrara. Груша — символ женсвенности и, благодаря идеально белым цветам дерева, символ невинности и непорочного зачатия в Средневековье.

Никто уже не знает имен авторов, не говоря уже о месте и точном времени написания текста, который возведен в ранг определяющего священного писания в иудаизме. В течение полутора тысячелетий Септуагинта была главным источником историй Ветхого Завета для христианских церквей Западной Европы, а для восточного и византийского христианства до сих пор.

В данной работе Боттичелли присутствует сразу 2 символа — белая лилия, как символ непорочного зачатия и гранат — символ христианской любви, жизни, жертвоприношения. Madonna of the Pomegranate, 1487 by Sandro Botticelli

Мадонна придерживает рукой жертвенный гранат — сердце Христово — грустно предвкушая ту жертву, которую принесёт её сын.

На сегодняшний день примеру 70ти старцев (точнее 72х — магическое число в иудаизме) последовали 1500 современных исследователей. При этом современные переводы и анализ преподносят один сюрприз за другим.

Здесь Мадонна уже виноград младенцу предлагает — ничего раньше в младенческих коликах и сырых продуктах для новорожденного желудка не понимали. На Последней вечере Иисус Христос назвал виноград Своим Телом и Кровью. Он символизирует тесную связь между Христом и верующими и указывают на святое причастие. Гроздья винограда означают прощение и ожидание вечности. {6} Madonna mit Kind, das von der Weintraube naschtCranach, Lucas d. Ä. 1472–1553.“Madonna mit Kind, das von der Weintraube nascht”, Wittenberg, nach 1537.Mischtechnik auf Holz, 77,3 × 56,7 cm.Burg Eltz, Dr. Karl Graf von und zu Eltz-Kempenich.

Божественное зачатие в египетских и эллинистических мифах, сама идея чудесного божественного зачатия была вещью обыденной. Божественное вмешательство в судьбы людей служило как будто доказательством божественной легитимности правителей.

Здесь Мария держит в руке белые лилии — символ девственности и непорочности — и красные гвоздики. В прежние времена гвоздика считалась символом страданий Господних. Ее цветок с пятью расходящимися кончиками лепестков напоминала гвозди, которыми был распят Христос. Carlo Dolci, Madonna mit der Lilie, 1649, Bayerische Staatsgemäldesammlungen - Staatsgalerie im Neuen Schloss Schleißheim.

В древнееврейском оригинале слова о беременности Марии звучат примерно как: «Посему сам Господь даст вам знамение: молодая дева забеременеет и родит сына. И наречёт его Еммануил». {2}

В греческом переводе с древнееврейского молодая женщина — дева — была переведена словом "parthenos" — «девственница». Разница как бы есть... Однако эта ошибка перевода легла на весьма плодородную почву и разногласия по этому поводу не утихают по сей день.

Леонардо да Винчи уже совсем отбросил лилии, имея точное представление о женской анатомии, и сразу изобразил Мадонну с гвоздикой, которую она дарит сыну. Madonna mit der Nelke, um 1478 bis 1480; 62 x 48 cm; München (Alte Pinakothek)

И куда же Мария без роз — символа любви и страданий? Martin Schongauer, Maria im Rosenhag, 1473, Tempera auf Holz, Colmar, Dominikanerkirche

Поскольку отцовство Бога в плане Иисуса всё же рассматривалось под языческо-христианским влиянием, идея о том, что Христос был зачат в результате божественного вмешательства — без секса — и рождён девственницей пришлась по душе многим сказочникам и благодарным слушателям и направило христианскую теологию в соответствующее русло.

В работе неизвестного антверпенского мастера Мадонна изображена с апельсином. Чем вам не лимон? ANTWERPENER (?) MEISTER UM 1525 Madonna mit Kind vor einer Landschaft, ca. 1520 – 1530

В любом случае вечно голодным художникам некуда было деваться, когда их основным заказчиком была церковь, которой нужно было на протяжении столетий вести одну и ту же пропаганду и рассказывать, во имя убедительности и узнаваемости, как по каталогу корпоративного стиля, одну и ту же историю о непорочном зачатии с помощью символов.

Sandro Botticelli: Madonna mit acht singenden Engeln (Berliner Madonna), Tondo, 1477

Из серии "Выбирайте сами фрукты, какие надо, и агнцев вам стадо". Frank Cadogan Cowper (1877–1958), "Our Lady of the Fruits of the Earth"

--------------
Источники
{1} Септуагинта
{2} Übersetzungsfehler machte Maria zur Jungfrau
{3} Maria mit der Erbsenblüte
{4} Vorgeschmack aufs Paradies
{5} Trotz in den Augen: Um 1430 hat Jan van Eyck ...
{6} Symbole und ihre Bedeutung

Как вы лодку назовёте или Пара правил для поиска названий

2021-09-14T07:40:20Z

Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо. Человеку с таким именем пришлось поневоле озаботиться поисками более короткого, запоминающегося имени, чтобы войти в историю как Пабло Пикассо и стать одним из самых известных художников 20го столетия.

Придумывать уникальные имена или названия — вещь весьма сложная. Тому же Пикассо понадобилось более шести лет, чтобы перейти от подписи на своих картинах П. Руис — фамилия художника по отцу — к ёмкому росчерку-логотипу Пикассо — фамилия по материнской линии.

Имена или названия остаются в памяти людей и оказывается навсегда связанным, например, с имиджем, качеством или неким событием. Название — это то, что придает бренду узнаваемость. В том числе и тогда, когда речь идёт о бренде известного человека. (Более подробно об этом в моей книге «Художник».) Поэтому актёры или художники сохраняют свои сценические имена, даже если их настоящие фамилии меняются, например, после женитьбы. Но как именно придумать яркое и запоминающееся имя или название?

Откуда берутся имена и названия
Имена, тем более ёмкие названия, не появляются из ниоткуда. Обычно люди ассоциируют имя с какой-то историей, воспоминанием, звучанием, похожим на что-то знакомое.

Поэтому так важно учитывать при подборе имени не только благозвучность, но исторический или культурный подтекст. То, что звучит хорошо и красиво в рамках одной культуры, может оказаться катастрофой в другой языковой среде.

Photo by Andre Mouton on Unsplash

За свою карьеру дизайнера и автора книг о творчестве мне приходилось довольно часто работать над выбором подходящего имени для продуктов, проектов, сервисов или моих собственных книг. Некоторые придуманные мною названия стали нарицательными. Например, название моего иллюстраторского проекта «Бесконечная книга», после которого все книги-гармошки (лепорелло) стали называть бесконечными книгами, хотя в данном проекте бесконечность заключалась в том, что иллюстрации перетекали по «гармошке» из одной в другую и книгу можно было продолжать до бесконечности — сколько душе угодно.

Правила начального этапа

Для того, чтобы поиски имени или названия увенчались успехом, стоит придерживаться самых простых и весьма логичных правил:

1. Простое написание и произношение

Если название, например, продукта будет сложно выговаривать или читать, люди перестанут говорить о вашем продукте, будут забывать его и элементарно не смогут найти в поисковике. Будьте проще: избегайте вычурных и сложных написаний.

Photo by Alex Block on Unsplash

2. Уникальность

Да, в наше время очень трудно найти что-то совершенно новое и оригинальное, поэтому как минимум в вашей отрасли имя или название всё же должно быть уникальным и как минимум не занятым конкуренцией.

Оригинальное имя значительно упрощает получение собственного домена, поиск, и даёт гарантию, что говорят именно о вас или о вашем продукте, а не о чем-то другом. Самый простой шаг на пути к оригинальному имени — проверка свободных или занятых вариантов в Гугле или Яндексе.

Photo by Jackson Simmer on Unsplash

3. Краткость — сестра таланта

Чем длиннее название, тем сложнее его запоминание для других людей. Длинное название также может привести к тому, что люди начнут придумывать аббревиатуры, которые вы часто не можете контролировать.

Photo by Wilf Luck on Unsplash

4. Благозвучность и красота написания

Название должно выделяться на фоне обыденных слов или как минимум вызывать положительное любопытство слушателей или читателей.

5. Яркие ассоциации

Название или имя должны отражать суть, эмоции или образ, который вы хотите вызвать у людей.

Photo by Avi Richards on Unsplash

Механизмы нахождения уникального имени

Разумеется, мало просто держать в голове такие простые правила как «погугли на наличие у конкуренции» или «прочти с чувством». Важно понимать, каким образом подступиться к поиску самого просто и самого сложного на свете — имени.

1. Выключите «звук» у критики
Не допускайте на начальных этапах поиска негатив или оценку найденного — для этого ещё будет время. Записывайте всё, что приходит вам и вашей команде в голову. Старайтесь избегать на начальном этапе оценки и анализа имён или исключать какие-то варианты: сначала важен свободный поток. Ведь нужно найти как можно больше всевозможных вариантов и только по окончанию процесса поиска переходить к их оценке по поставленным критериям, перечисленным выше: уникальность, благозвучие и так далее.

Photo by Steve Harvey on Unsplash

2. Карта мыслей
Составьте для себя карту мыслей, руководствуясь элементарной логикой. Например, если вы ищете подходящее название для своего продукта, важно отдавать себе отчёт в следующих вещах:
— для кого именно этот продукт? (всё, что направлено на всех-всех — направлено мимо всех-всех)
— в чём суть вашего продукта и почему?
— что отличает его от подобных других на рынке?
— чем он может помочь пользователю или потребителю?
— что является его основными характеристиками и какими простейшими словами его можно описать?
— предназначен ли он для интернационального рынка?
— будет ли имя или название писаться только русскими или только латинскими буквами?

Список этих вопросов можно продолжить, особенно если вы дополнительно задумаетесь о планке качества, местах продажи или рекламы продукта, где именно его будут производить и при каких условиях — например, экологически чистый и созданный в приятных трудовых условиях он явно найдёт больший отклик в сердцах современных потребителей.

Photo by Charles Deluvio on Unsplash

3. Карта ассоциаций
Составьте для себя карту ассоциаций — записывайте слова, сочетания, крылатые фразы, которые ассоциируются у вас с продуктом и той пользой, которую он принесёт. Помните, что по Эдварду де Боно, на которого я многократно ссылаюсь в своей книге «Профессия — иллюстратор», вам нужно записать как минимум 5 различных ассоциаций. А там уже и до десятка другого вариантов рукой подать.

Следующим шагом вам нужно будет сменить астральную перспективу — вжиться в роль потребителя вашего продукта и записать, с чем по вашему мнению у вас, как у потребителя, будет ассоциироваться продукт — с какими образами, словами или понятиями? Найденные слова помогут определить направление и дадут почву для возможных комбинаций слов в названии.

Photo by Filip Baotić on Unsplash

4. Карта возможностей
Важно понимать, какие категории имён вообще существуют, чтобы очертить для себя рамки поиска. Ниже всего лишь несколько идей, которые, возможно, окрылят вашу фантазию:
— имена собственные, например, Теза, Мерседес;
— вымышленные, фантастические имена, искусственно придуманные имена, например, Kodak, Froop, Twingo;
— видоизменённые названия, например, iPhone, iPad;
— описательные имена, которые включают в себя основные функции и характеристики продукта, например, Word, Excel, Painter;
— описательные имена, которые говорят о вещах дословно, например, как название фильма «Good wife»;
— имена, которые вызывают чёткую ассоциацию с некой отраслью, например, «Аэрофлот» или «Газпром»;
— сокращения, аббревиатуры, акронимы;
— нарочно неправильное написание;
— игра слов или нарочная подмена букв;
— имена, включающие в себя логические правила образования названий внутри фирмы, например, как у Икеи;
— ассоциативные имена, которые уместны в каких-то ситуациях, например, шоколад Merci, который часто покупают и дарят в знак небольшой благодарности.

Photo by Riccardo Annandale on Unsplash

5. Оценочная система
После того, как вы придумали десяток другой имён и сочетаний, самое время оценить их по заранее продуманным критериям отбора. Для начала стоит в несколько этапов ограничить круг выбранных имён, чтобы сосредоточиться на лучших.

Для исключения имён следует:
— проверить соответствие таким выше перечисленным критериям, как уникальность (просто погуглить), благозвучность, простота прочтения и произношения;
— исключить имена с негативными или вредными для восприятия коннотацией, подтекстом;
— исключить имена с техническими цифровыми наименованиями, которые используют инженеры для документации;
— исключить имена с неприятными ассоциациями;
— исключить те имена, которые могут ввести в заблуждение;
— если вы будете использовать сочетания слов и писать их слитно, например, «NumberOne» — проверьте, сразу ли будет прочитываться слово, написанное без заглавных как «намбер уан» — или же скорее как намберуан (nomberone).

Имена, прошедшие первоначальный отбор, стоит оценить, скажем, по 10-бальной шкале по благозвучности, лёгкости запоминания и написания, верности вызываемых эмоций и ассоциаций. Как правило по завершению процесса поиска у вас будет несколько вполне достойных кандидатов.

Photo by Álvaro Serrano on Unsplash

Главное начать и не останавливаться на достигнутом, и ваше имя непременно найдёт вас.

------------
Источники
Wie der Produktname auf den Absatz wirkt
33 Tips & Tactics For Generating Names
5 Goldene Regeln für das Product Naming

Уроки немецкого: Луковая рыба

2021-09-11T07:30:27Z

Редакторы и корректоры текстов — люди, которые после выхода печатных изданий часто остаются за кадром. Ведь хорошая редакторская работа такая же невидимая для читателя, как хороший шрифт: легко различимый, хорошо читабельный и элегантный он помогает сосредоточиться на главном — на содержании. Но что делать, когда у редактора уже накипело и нет сил молчать? Конечно же писать самому! А ещё лучше писать о наболевшем — о красоте языка.

Фото в доме-музее Максима Горького. Photo by Daria Kraplak on Unsplash

Поговори со мной, редактор
Когда я как автор получаю тексты своих книг с правками от редактора, то иногда начинаю хохотать. Порою к концу манускрипта некоторые из них постепенно теряют терпение. Они ведь не работали над книгой, скажем 6 лет, многократно переписывая, сокращая, дополняя, исправляя и так много, много раз.

Редактор читает манускрипт одним потоком, порою за один присест — как учитель сочинение двоечника с красной ручкой в руке. Поймите меня правильно, я не жалуюсь! Так и должно быть, чтобы выровнять все бугорки и камушки, а иногда и горы. Сделать текст красивым, понятным, льющимся.

Но иногда прямо чувствуется, как редактор закипает и начинает писать в комментариях к отдельным пассажам текста: «Да-да! Именно так это и называется, как уже было исправлено выше!», потому что правит одну и ту же ошибку в моём тексте в 10й раз и забывает, что у меня не было никакой возможности возразить или как следует поспорить в момент обнаружения первых недочётов :-)

Photo by Ben White on Unsplash

Видимо когда-то именно так накипело у известного редактора немецкого журнала Spiegel (рус. Зеркало) — Себастьяна Сика (нем. Bastian Sick), который прославился своей искромётной колонкой о красоте и курьёзном использовании немецкого языка в повседневной жизни под названием «Луковая рыба» (нем. Zwiebelfisch).

Кстати, позже она легла в основу прекрасной серии книг Себастьяна: «Der Dativ ist dem Genetiv sein Tod» (рус. «Дательный — верная смерть родительного»). Советую всем для углублённого изучения немецкого: с юмором о наболевшем в речевых ошибках.

Что за зверь луковая рыба?
Колонка возникла в результате работы Сика в качестве документалиста и корректора в редакционном отделе Spiegel Online, когда он писал памятки для других редакторов и корректоров об источниках ошибок. Бастьян — сокращённо от Себастьян — в чём-то современная Нора Галь мужского пола.

Название колонки — посыл к немецкому выражению «луковая рыба», которое пришло в повседневный обиход из типографского жаргона. А вот почему — это интересная история.

Во-первых, Zwiebelfisch — народное название рыбки Ukelei — уклейка или селявка. Такие мелкие карпики, которые шныряют на поверхности воды — общительные и в прямом смысле слова поверхностные. Водится в застойных и не слишком сильно текущих водах к северу от Альп. Часто её готовят в больших количествах с луком и маслом на закуску — селёдочка, ага.

Однако такие характеристики «луковой рыбы» как общительность, поверхностность, страх перед преградами и трудностями делали понятие лишь условно подходящим в качестве имени для сатирической колонки о языке.

«Луковой рыбой» называли куски текста, в которых появлялись отдельные буквы, набранные неправильным шрифтом, отличным от всего остального текста. В том числе и пассажи, в которых корректор вставлял знаки блокировки в случае пропуска букв (тоже смешное название — Fliegenkopf = Голова мухи).

Пример пляшущего текста, который типографы называли луковой рыбой

Причиной таких ошибок при наборе были свинцовые литеры из других шрифтовых семей, расположенные в наборном ящике или лотке типографа по недосмотру или, как упоминалось выше, чтобы пометить недочёты набора.

Подобные ошибки набора текста как раз назывались сначала просто рыбой — Fisch. Не путать: в русском типографском или дизайнерском жаргоне рыбой называют заготовку с уже обозначенными стилями текста, типичное оформление, например, макета книги. «Залить текст в рыбу» — разместить финальный текст в заготовленный макет.

Видимо однажды у кого-то возникла ассоциация, что куча перепутанных шрифтов похожа на стаи и косяки луковых рыбок. Поскольку язык наборщиков текстов очень любил образные выражения (см. ниже), термин «луковая рыба» вошёл в обиход и стал означать неправильно набранный шрифт. Колонка Бастьяна Сика была направлена на вымарывание неуместных слов в немецких текстах и речи, поэтому термин «Zwiebelfisch» пристал, как родной.

Photo by Ishaq Robin on Unsplash

Кстати о типографах
Вообще типографическая Германия как родина первопечатника Иоганна Гутенберга (нем. Johannes Gutenberg, 1400-1468) славится именно своими искромётными, дерзкими типографическими терминами. Но об этом в следующий раз. А пока вот самые известные на затравку.

Schusterjunge = Подмастерье, посыльный сапожника
одна строка абзаца в конце страницы, продолжение которой убежало в первую строку новой страницы или колонки.

Hurenkind = Cукин сын или сукин(ы) дет(ь)и
та самая убежавшая первая строка на новой странице, которая так и осталась одна.

Красная строка снизу слева означает: "Эта строчка — посыльный сапожника, но бывает и хуже..." далее строчка справа вверху "Эта строчка — сукин сын".

Чтобы запомнить смысл и название типичных ошибок текстового набора, немецкие типографы придумали так называемые

Eselsbrücken = Ослиные мосты
(мнемоника или мнемоническая схема вроде «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан»).

К таким фразам относятся следующие:

„Ein Hurenkind weiß nicht, wo es herkommt, ein Schusterjunge nicht, wo er hingeht.“ = Cукин сын не знает, откуда он взялся, посыльный сапожника не знает, куда он идёт.

И для тех, кто запоминает скорее визуально:
„Ein Schusterjunge muss unten im Keller arbeiten, ein Hurenkind steht oben verloren auf der Straße.“ = Посыльный сапожника вынужден работать в подвале, а сукин сын стоит сверху растерянно на улице.

Продолжение следует. Все «Уроки немецкого» здесь.

Photo by Angelina Litvin on Unsplash

---------------
Источники
Zwiebelfisch
Типографская литера
Нора Галь
Hurenkind und Schusterjunge
Was der Name Zwiebelfisch bedeutet

Иллюстрации к книге "Художник"

2021-09-10T05:02:23Z

Как заметили многие читатели моей книги «Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди», внимание в ней, с точки зрения художественного сопровождения — графики и фотографий — уделено в первую очередь людям, у которых я брала интервью в поиске информации к книге. В книге представлены работы самых разных людей искусства, фото в их мастерской или на пленэре, а вот для моих работ в этот раз отведено более скромное место. Оторваться мне удалось уже в следующей книге «Нарисуй свой сад». Однако мои иллюстрации в «Художнике» тоже есть. Не только обложка самой книги, форзац или шмуцтитул, но и заставки к разделам книги были выполнены мною вдумчиво и с любовью :-)

Например, иллюстрация ниже создана для раздела книги «Художник — это кто?», в котором я, помимо исторического анализа имиджа художников прошлого и настоящего, говорю о том, что старое определение слова художник из словаря Даля давно устарело и не соответсвует современным реалиям.

Полосная иллюстрация к разделу книги "Художник — это кто?"

В разделе «Как становятся художниками» я подробно рассматриваю вопросы о пользе, возможностях и негативных сторонах художественного образования; о выборе вуза — критериях, рейтингах и насколько им можно верить; кто такие самоучки и когда не поздно пойти учиться.

Полосная иллюстрация к разделу "Как становятся художниками?"

В разделе «Как живётся в профессии» я говорю о представлениях об оплате творческого труда, о предрассудках, мужском и женском искусстве, совмещении семьи и творчества, а так же об успехе.

Полосная иллюстрация к разделу книги "Как живётся в профессии?"

В разделе книги «Где работают художники» идёт речь о различных видах деятельности, которые могут не только кормить творческого человека, но и помогать ему решать поставленные перед собой творческие задачи личного плана. Мастерская или работа дома? Нужны ли профессиональные союзы, как обустроить рабочее место, выходить или нет на пленэр — только некоторые вопросы, которые я рассматриваю в этом разделе книги.

Полосная иллюстрация к разделу книги "Где работают художники". Где-где, на луне, разумеется.

В разделе книги «Как работают художники» я отвечаю на уже всех измучивший вопрос о вдохновении, откуда берётся стиль, как выработать свою индивидуальную технику и насколько полезно сомневаться в себе. Надеюсь, что по иллюстрации многое становится ясным :-)

Полосная иллюстрация к разделу книги "Как работают художники"

Раздел «Искусство продавать себя» — самый обширный в моей книге. Название звучит провокационно, я знаю, но это та самая вещь, которой мало кто из художников уделяет достаточно должного внимания. Что такое бренд художника и капитал внимания; сценический образ и жизнь — почему артистам можно, а художникам нельзя; мифы о том, что настоящий талант и так пробьётся (вот только куда именно); надо ли участвовать в выставках и как оформлять работы, как находить необходимые мероприятия, каких компаний лучше избегать. Ну и разумеется о самом наболевшем я не забыла — о деньгах: как назначать цены за свою работу и почему, как рассчитывать что-то почасово, например, иллюстратору или дизайнеру, и многое другое.

Полосная иллюстрация к разделу книги "Искусство продавать себя"

Об обратной связи я, разумеется, тоже помнила, пока писала книгу. В разделе «Обратная связь» я прошлась по всем социальным сетям, страху критики, глупых реакциях, отказах и прочем, что пережила сама с переменным успехом. Было что рассказать.

Полосная иллюстрация к разделу книги "Обратная связь"

Моя книга «Художник» завершается на главе «Можно ли поставить точку или Каков план действий?» Я надеюсь, что не только сама книга, но и заключение вселило во многих надежду: не обязательно стремиться к профессиональной карьере творческого человека (художника) — можно и просто творить в удовольствие. Но тогда не стоит путать сено-солому. Если всё-таки вы решаете жить творчеством во всех отношениях, то придётся подчиниться правилам рынка — другого выбора нет. Во всяком случае у большинства из нас. И тем не менее мы, художники, относимся без преувеличения к самой прекрасной половине человечества, которая творит историю ;-)

Эти ссылки могут быть вам полезны:
Мой эккаунт в Инсте
Подробности о книге на сайте издательства
Онлайн-магазин издательской группы Эксмо-Аст с хорошими скидками на мои книги

Моя книга "Художник"

2021-09-09T08:57:55Z

В конце 2020 года в печать ушла моя долгожданная книга «Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди». В феврале этого года она появилась в продаже. А в голове всё крутилась фраза: «В продаже — не верится даже». Одно из самых счастливых и долгожданных событий за последний год моей жизни и без преувеличения моя лучшая книга. Здесь можно посмотреть мои иллюстрации к книге.

Сейчас книга уже получила массу положительных откликов, прошла несколько раундов допечатки и, надеюсь, радует не только поклонников моего творчества, но и тех людей в области искусства, кто искал ответы на такие вопросы, как:

— нужно ли образование и как именно, по каким конкретным критериям и интернационально известным рейтингам выбрать творческий вуз;

— что означает фраза «карьера художника» — какие этапы для этого нужно пройти и почему, как часто участвовать в выставках и каких именно, как показывать свою работу и каких ошибок избегать;

— что такое бренд, а порою и культ художника, что за зверь капитал внимания и как можно работать над имиджем для укрепления профессиональной позиции;

— как именно оценивать свою творческую работу: какие для этого есть формулы, расчеты и логические шаги;

— как именно работают известные художники — техники, ответы на волнующие вопросы и пр. (для этого я путешествовала по всей Европе, в основном с фотографом Тетьяной Люкс, брала живые интервью у таких людей с мировым именем как типограф Эрик Шпикерманн, книжные иллюстраторы Клаус Энзикат и Лизбет Цвергер, художник-иллюстратор Олаф Хайек и у многих других);

— как организовать своё рабочее место, в каких тусовках участвовать, а каких лучше избегать и что делать с давлением со стороны социальных сетей.

Ко всему прочему отзыв к моей книге написала одна из моих любимейших искусствоведов и писателей — Софья Багдасарова.

Без ложной скромности — это моя лучшая книга. Она получилась информативной, красочной, содержательной и без «воды», как сейчас говорят.

Посмотреть, что внутри книги, можно здесь.

Enjoy :-)

___________________

Дополнительная информация
Моя книга в магазине издательства Эксмо
Подробности о моей книге на сайте издательства МИФ

Иллюстрации к книге

Уроки немецкого

2021-09-06T11:23:26Z

Давно думаю, а не начать ли мне новую рубрику «Уроки немецкого»? Однако голос разума подсказывает, что у меня тут и так огромное количество рубрик, а вот писать регулярно в блоге удаётся всё реже. Поэтому уж как пойдёт. Наберётся достаточно заметок — будет рубрика. Нет — тоже хорошо. Будут отдельные заметки на полях. Сегодня представляю вашему вниманию первые речевые наброски.

Photo by Simon Basler on Unsplash

Итак, короткая информация. Я родилась в немецкой семье на Кавказе, корни которой в Южной Германии. Однако когда я вернулась с родителями много лет назад на историческую родину по так называемой немецкой линии, то большую роль при распределении сыграло то, что дедушка по маминой линии был в юности шахтёром, и мы возвращались из региона на границе Краснодарского края и Ростовской области. Так я оказалась на северо-западе Германии. А именно в Северном Рейн-Вестфалии (NRW) в области Рура (Ruhrgebiet).

Это самая густо населённая земля Германии, весьма интернациональная — большой процент русских, польских, турецких, итальянских и греческих переселенцев — и при этом особенно индустриализированная — металлообрабатывающая и угольнодобывающая промышленность. В 40е прошлого века именно здесь после бомбёжек не осталось камня на камне, потому что NRW была кузницей всей Германии с богатым крестьянско-рабоче-пролетариатским прошлым.

Photo by Peter Heinsius on Unsplash

Германия в сегодняшнем составе сравнительно молодое государство. Литературный немецкий, каким его оставил Гёте, можно услышать в основном на телевидении и увидеть в печатных изданиях. В повседневной жизни люди говорят на местечковых диалектах, которые порой существуют друг от друга всего в нескольких километрах. Некоторые диалекты настолько тяжелы для понимания человеку с литературным немецким, что нужно прожить годы в среде, чтобы понимать, о чём речь.

Я живу в Северном Рейн-Вестфалии уже почти 20 лет и могу сказать, что до сих пор иногда просто «зависаю» в разговорах на местном диалекте, хотя свободно пишу и говорю на литературном немецком, смеюсь над местечковыми шутками а-ля Рурпотт (Ruhrpott) и даже получаю весёлый отзыв от коллег из других регионов Германии, что я, судя по речи, истинный выходец из NRW.

Photo by Florian Wächter on Unsplash

Только через изучение языков можно понять культуру и структуру другого народа, чем он живёт и почему. И это процесс длиною в жизнь.

Здешний исторический регион сформировался на берегах таких рек как Рейн, Рур, Эмшер и Липпе и принадлежал к голландской и нижнесаксонской языковым областям.

Поэтому в речи Рурпотта можно часто встретить is вместо ist (третье лицо при спряжении глагола sein — быть): Is halt so. (Можно перевести как «Как есть, так есть»)

Is ja yut! = Ist schon gut!
(рус. Ну и ладно уже!)

К тому же жители NRW уже несколько столетий подвержены тяжёлой физической работе. Поэтому многие вещи здесь высказываются через немецкий глагол tun — делать.

Photo by J. Taubitz on Unsplash

Так, если обычный немец хочет рассказать, что сейчас он проживает в Москве, то предложение будет звучать как: «Ich wohne in Moskau». Выходец из NRW скорее всего скажет: «Ich tu' wohnen in Moskau» :-) То есть: «Я делаю проживание в Москве».

Ich tu' arbeiten = Ich arbeite.
Ich tu' schlafen = Ich schlafe.

Многие слова слились в одно и уже стали настоящими экспорт-хитом в другие земли. Например, слово hömma. Здесь речь о повелительном наклонении «höre mal» — послушай ка, которое слилось в одну «жвачку» hömma. Подобное сокращение здесь произошло со многими словами и фразами, как будто рурпотцам просто лень открывать рот и проговаривать слова за поеданием сосиски с соусом карри :-)

Weisste = Weißt du
Siehste = Siehst du

Siehste wat du anherichtet hast? = Siehst du, was du angerichtet hast?
(рус. Видишь, что ты натворил?)

Иногда у слов просто глотаются окончания или вместо одних букв произносятся и пишутся те, которые слышатся. Например, практически все слова, которые заканчиваются на -er произносятся с буквой а на конце и как следствие пишутся с ней в лексиконе Рурпотта:

unser = unsa
Männer = Männa

Unsa Oppa hat gestan wieda lauta Dönekes erzählt. = Uns{er} Opa hat gest{er}n wied{er} laut{er} lustige Geschichten erzählt.»

Продолжение следует.

Photo by Abdullah Mukadam on Unsplash

-----------
Источники
Словарь области Рура
Ruhrgebiet
21 Worte, die du nur verstehst, wenn du aus dem Ruhrpott kommst

Пальцевая коробка для художника

2021-09-01T05:25:15Z

Что за зверь пальцевая коробка или пальцевый ящик? Та самая boîte à pouce, которая уже в 19ом веке помогала художнику носить ателье всегда с собой: мини-этюдник, который удерживался, как палитра, на большом пальце руки.

Современная модель палечного этюдника умельцев из России: GoDrawStore (Юлия Миронова)

Если верить различным источникам, подобным «ящичком на большом пальце» пользовались многие великие эпохи модернизма. Быстро, удобно, всегда с собой для быстрых зарисовок или этюдов.

В одном из дождливых отпусков в Нормандии я успешно коротала время в главном музее Гавра — MUMA. Этот музей располагает внушительной коллекцией малоформатных работ учителя Клода Моне — Эжена Будена (фр. Eugène-Louis Boudin; 1824 —1898). Даже в зрелом возрасте уже знаменитый Клод Моне неустанно восхвалял и благодарил учителя. И было за что.

Буден был настолько продуктивным и влюблённым в пленэрную живопись художником, что только на то, чтобы рассмотреть всего лишь одну стеночку в музее у меня ушло несколько часов. Спасибо Будену и его пальцевой коробке.

Экспозиция работ Бодена в MUMA. Фото с сайте музея.

Спасибо коробке можно сказать и за Анри де Тулуз-Лотрека. В юношестве художник работал с натуры на малых форматах именно с помощью boîte à pouce. Как это выяснилось?

Излюбленным поставщиком художественных товаров времён Лотрека был магазинчик торговца по имени L. Berville {via}. Подобные пальцевые ящики для художников — по сути дела переносные мини-этюдники — оставляли типичные незакрашенные следы от креплений на работах малого формата, как на ниже приведённом этюде Тулуз-Лотрека «Рыбацкая лодка» 1880 г.: слева, справа и посредине.

Анри Тулуз-Лотрек, "Рыбацкая лодка", 1880, масло на древесине тополя, 14,0 x 23,3 см.

Ниже можно увидеть подобный мини-этюдник из каталога знаменитой компании Lefranc-Bourgeois 1888 года. Как раз на нижнем чёрно-белом рисунке слева хорошо виден зажим посредине, который оставил след и на работе Лотрека.

Материалы отсюда: https://forschungsprojekt-impressionismus.de/bilder/pdf/54.pdf

Так что теперь если у вас кто-то спросит, знаете ли вы, что такое пальцевый ящик или коробка, вы можете ровно вот так, как Лотрек, раскинуться в кресле и сказать: «Сударь, это вы что ли о boîte à pouce? Я вас умоляю...»

:-) С Днём знаний, дорогие читатели!

Документальные фильмы о скандалах в мире искусства

2021-05-24T07:24:23Z

Возможно ли создать искусную подделку, причём ни одну, а десятки, может быть даже сотни, продавать это «добро» за внушительные суммы, при этом водить за нос признанных искусствоведов, журналистов, аукционаторов и коллекционеров и при этом оказаться в выставочных залах самых знаковых музеев мира? Как показывает история не так чтобы давно прошедших лет — вполне возможно. И чем большие суммы денег оказываются на кону, тем, казалось бы, сильнее всевозможные эксперты теряют слух и зрение, протаскивая на рынок искусства самые невероятные, дерзкие, вероломные подделки.

Wolfgang Beltracci, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/ueber-den-erfolg-von-faelschern-wie-wolfgang-beltracchi-17179743.html

Если вас интересует данная тема, советую посмотреть приведённые ниже фильмы о самых громких скандалах за последнее время.

1. Made You Look: A True Story About Fake Art
Документальный криминальный фильм по заказу Netflix об одном из самых громких скандалов вокруг галеристки Энн Фридман, которая годами, якобы неосознанно, покупала у мошенников фальшивки — как будто работы модернистов, но на деле искусные копии стилей известных художников кисти китайского фальшивщика Pei-Shen Qian. Фридман продавала «случайно открытые в частной коллекции» произведения искусства за суммы с многими нулями различным коллекционерам и музеям. Факты и исследования в фильме заставляют раскрыть рот от удивления. Особенно когда понимаешь, что настоящие художники жили в своё время в нищете и голоде.

2. Beltracchi: The Art of Forgery (нем. Beltracchi – Die Kunst der Fälschung)
Документальный фильм об одном из самых известных мошенников в мире искусства — Вольфганге Бельтраки и его жене, которая так же была уличена в пособничестве. Феноменальным в данном случае было то, что преступники продумали всё до мелочей. Например, для того, чтобы подтвердить провенанс своих подделок, пара создавала псевдо-старинные фотографии, на которых были изображены ныне усопшие коллекционеры, у которых фоном висели «оригиналы» — на деле подделки кисти Бельтраки. Фотосессии происходили в специальных помещениях с помощью аппаратуры и материалов конца 19го и начала 20го веков. Свои подделки Бельтраки создавал только после тщательного анализа. Он использовал холсты малоуспешных современников копируемых художников, которые приобретал на барахолке. К тому же Бельтраки не просто что-то копировал. Он создавал свои версии — как будто ещё нигде невиданные работы художников, в чьей манере он создавал подделки. Детали поражают. Как и размах обмана.

3. Wolfgang Beltracchi - Der Meisterfälscher

Многосерийный документальный фильм по заказу немецкого телеканала 3sat о Бельтраки. В каждой серии уже отсидевший мошенник пишет с натуры портреты знаменитостей в технике и манере тех художников, которых он в своё время подделывал.

Например, здесь Бельтраки пишет портрет Кристофа Вальца

4. И снова Бельтраки — теперь уже на ZDF

Можно ли обмануть не только зрителей, но искусствоведов, галеристов, аукционаторов или коллекционеров? Оказывается, что можно. И здесь есть над чем задуматься.

Close-up: Искусство и лошади

2021-05-23T06:31:06Z

Close-up или «клоуз-ап» – термин для изображений, максимально приближенных к зрителю. «Close-up» — рубрика, в которой я рассказываю об интересных деталях в произведениях искусства.

При упоминании имени известного французского живописца Эдгара Дега (фр. Edgar Degas; 1834 — 1917), многие вспоминают о его знаменитых танцовщицах. Однако не танцовщицами едиными был «сыт» этот художник. Представляю вашему вниманию одну из первых работ Дега, посвящённых лошадям и скачкам.

"Парад, также известный как скачки на лошадях перед трибунами", 1866-68гг, разбавленное масло по бумаге, наклейной на холст, H. 46; W. 61 cm, Musée d'Orsay

Позже мотив скачек появляется многократно в работах Дега. Тема всадника на лошади — традиционная в искусстве. Но как правило речь в подобных работах шла об эпичности, великолепии. Всадники Дега — обычные по тому времени люди.

Во второй половине 19 века ипподром был излюбленным местом встреч для общения. Парижская буржуазия, к которой принадлежал и Дега, открыла свою страсть к этому аристократическому развлечению благодаря конной моде в Великобритании.

Фрагмент произведения

Однако, как можно догадаться, Дега увлекся темой скачек совсем по другим причинам: в основном для изучения форм и движения. Он был под сильным впечатлением от работ различных английских художников, которые добились большого успеха в изображений лошадей: Уччелло, Гоццоли, Ван Дейк, а также современники Дега как Верне, Жерико и Мейссонье.

(Jean-Louis-) Ernest Meissonier (1815 - 1891), "Halt at an Inn", France. Date:probably 1862 - 1863, oil on sycamore panel with additions of oak, 19.5 x 24.9

Emile Jean Horace Vernet, "Race of the Riderless Horses", c.1820, oil on canvas.

«Парад» Дега является одной из первых картин художника, посвященных этой теме. Дега достаточно точно воспроизводит атмосферу ипподрома.

Обратите внимание на нервное движение лошади на заднем плане. Оно явно возвещает о скором старте к бегам. Выбрав этот, казалось бы, банальный, повседневный сюжет Дега даже не пытается скрыть, что его больше интересуют всадники и их лошади, чем начало скачек или высокое общество. Он намеренно упрощает, опускает детали, по которым можно было бы определить место или владельцев лошадей. Даже куртки жокеев — всего лишь цветные пятна.

Кстати, в английской версии описания картины на сайте музея Орсея работа помечена как «Petrol painting on paper on canvas». На всякий случай поясню, что речь о технике работы, когда масляную краску замешивают с разбавителем (тот самый, который terpentin — в русскоязычной среде разбавитель из уйат-спирита и скипидара) так, что ею можно работать практически как гуашью или акварелью. Судя по структуре бумаги, на которой была создана работа, поверхность всё же была тщательно отгрунтована. Но об этом к сожалению информации никакой нет.

Фото работы «Парад» и её фрагментов — Натали Ратковски в музее Орсея в Париже, 2017 г. Если вам хочется видеть больше моих снимков и информации из музея, то здесь ежедневные публикации и разговоры о произведениях искусства: «Искусство к завтраку» (art_at_breakfast)

Источники
------------

Musée d'Orsay The Parade, also known as Race Horses in front of the Tribunes
Wallace Collection
Halt at an Inn
Вспомогательные средства для масляных красок

Воспитание вкуса или дрессировка сознания: Что мы видим в музеях?

2021-05-22T11:16:27Z

В 2017 году, когда в Венеции проходила 57я Биеннале искусства, открылась и выставка известного британского художника — Дэмьена Хёрста (англ. Damien Hirst; *1965). Удивительным в данном случае были две вещи. До 2017 года художник пропал со сцены и не появлялся около 10 лет. Как он рассказывал позже в различных интервью — именно из-за того, что работал над своими новыми произведениями. И действительно, выставка Хёрста была настолько гигантской и по количеству представленных экспонатов и по размаху, что была размещена сразу в двух весьма известных выставочных местах: Palazzo Grassi и Punta della Dogana.

Выставка называлась «Treasures from the Wreck of the Unbelievable» «Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный» и была, на мой взгляд, провокацией и сатирой «невероятного» в искусстве во всех отношениях.

В чём была провокация? Хёрст задался вопросом, насколько можно верить сведениям и экспонатам, образующим современный культурный фонд.
Поэтому он решил поиграть в историю и сделал вид, что все его экспонаты были некогда кладом с затонувшего и чудесным образом найденного корабля. На выставке даже была представлена мини-модель «Невероятного», наполненная доверху редкими животными, предметами искусства, драгоценными сосудами, графикой с десятками псевдо-печатей из музеев и многим другим. Всё это якобы выудили из воды, отмыли, высушили и представили на суд зрителей. Что есть искусство? Что есть экспонаты? Давайте присмотримся.

Некоторые скульптуры художник действительно оставил стоять на несколько лет на дне моря, чтобы они обросли благородным слоем ракушек. Другие были просто красивой бутафорией.

Как часто в искусстве нам приходится сталкиваться с некой данностью — принимать и верить, что перед нами настоящее произведение искусства, представляющее истинную историческую ценность. Одна из надписей на стенах выставочных залов гласила: «Где-то между ложью и правдой и находится истина»

Фигура этого безголового гиганта заняла весь внутренний двор Палаццо Грасси и была видна сквозь все этажи здания — таким невероятно огромным был «Невероятный», вместивший в себя этого невероятного гиганта.

А вот и голова. Видимо отвалилась при загадочном стечении обстоятельств на корабле.

И педикюров эти ноги никогда не видали. Зато античный «надлом» — зачётный.

Многочисленные полуразбитые и как будто античные фигуры

А это, видимо, были диковинные слоны. «Надо» верить.

С огромной любовью к деталям «слоны» обросли всевозможной декоративностью.

И вот ещё раз в масштабе, чтобы вы понимали размах

А эта скульптура? Разве могут быть какие-то сомнения? Это же явно что-то такое античное. Потому что оно такое, нуууу, разбитое, трёхголовое. Что-то там из легенды о псе, охраняющем вход куда-то там ;-).

Как когда-то печально знаменитая семья мошенников и фальцовщиков — муж и жена Бельтраки — продумали делать старинные фото-снимки и псевдо-документацию своих фальшивок, так и Хёрст как будто легитимирует свои «находки» документальным фильмом, как выставленные произведения искусства поднимали с морского дна, как археологи давали интервью, как бережно относились к сокровищам. Сразу хочется верить в существование «Невероятного». Да и как причудливо исписана животинка всякими затейливыми буквами. Надо верить, что она античная.

В отдельном зале в Palazzo Grassi можно было посмотреть псевдо-документальный фильм о тяжёлой работе подводных археологов, каким трудом они добывали клад с «Невероятного».

Хёрст провоцирует зрителя и заставляет задуматься, что по факту стало достаточно легко легитимировать любую фальшивку. Например, порою достаточно втиснуть её в привычные выставочные рамки, чтобы посетители поверили в аутентичность. Как в случае с кладом с «Невероятного». Судите сами, поставили бы вы под вопрос историческую ценность экспонатов из этой витрины, если бы к тому же к ним была приписка «Клад, найденный там-то в таком-то веке»?

А между тем это всё — «клад», созданный Хёрстом. Разнообразия и имитация исторически известных экспонатов завораживает. Как будто всем нам просто нравится верить в ложь.

Псевдо-древние сумочки рядом с псевдо-древними инструментами

А это уже другой провокативный вопрос: Если трёхголовые собаки-мутанты из сказок Античности — достояние культуры и объекты, достойные воспевания в картинах и скульптурах, с какой такой радости тогда Маугли и Балу — китч? Прям нет в жизни счастья.

Может современные герои детских сказок получат большую легитимность, если их разрушить и облепить кораллами? Видимо скульптура ниже как раз из серии «Найди Микки Мауса».

Несколько деталей на полюбоваться

И снова что-то такое мифическое — явно же правда :-)

Ниже можно увидеть как будто оригинальную скульптуру, с которой делали этот экспонат.

Богиня с дарами и жертвоприношениями по обе стороны от скульптуры, подозрительно похожая на спутницу жизни Хёрста.

И снова здоровА. Такой вот «Гарри Поттер» — всё такое уже как будто где-то виденное и знакомое, но написанное свежим автором в мейнстримной манере. «Надо брать». Голова Медузы Горгоны без Горгоны.

А это привет старику Дюреру. Руки молящегося, если кто запамятовал.

И если в Palazzo Grassi всё было ещё относительно скромно, если не считать гигантскую скульптуру посреди дворца, то теперь обратите внимание на размах безумия во втором выставочном дворце: Punta della Dogana.

Всё такое гигантское, утверждающее своим массивным видом своё историческое прошлое.

Герои нашего времени — силиконовые груди.

Мишка на севере. Та самая «оригинальная» скульптура, о которой я говорила выше. И раз с неё уже даже сделали миниатюрные копии — она должна быть настоящей ;-)

И что за клад без даров Южной Америки.

Практически Диана. Лук и стрелы не обязательны.

Тема Барби и современных идеалов красоты тоже раскрыта.

И чем вам не Нефертити?

И раз уж заговорили о Древнем Египте

Шлем супергероя между шлемами Ильи Муромца и Алёши Поповича?

И снова знакомые всем лица, точнее фигуры.

Жертвы лабораторных экспериментов. Что-то там об этом писали около 5-7 лет назад.

А это уже прямо зал, собранный из экспонатов из отсека абстрактного искусства с «Невероятного»

Кто-то почти абстрактный плачет

Можно долго спорить о содержании и внешнем виде современного искусства, одно остаётся неизменным. Оно заставляет задуматься, удивиться и даже восхититься, причём не только исполнением, но и авантюризмом автора.

«Treasures from the Wreck of the Unbelievable» «Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный».

Все фото в данном посте — авторские фото Натали Ратковски.
К ежедневным публикациям и разговорах о произведениях искусства сюда прошу сюда: «Искусство к завтраку» (art_at_breakfast)

По понятиям: Провенанс

2021-05-16T11:42:27Z

В 2015 году в государственном музее во Франкфурте-на-Майне «Städel Museum» прошла интереснейшая выставка под названием «Vice Versa» — всё наоборот в переводе с латыни. На обозрение посетителей были представлены редкостные экспонаты, которые обычно видят только музейные работники, владельцы и искусствоведы — обратные стороны картин.

На фото работы сиенского мастера (ок. 1430 г.). На обратной стороне видны горизонтально следы от рубанка, а также следы жизнедеятельности древесного червя. Фото: Музей Штеделя

Некоторые картины выглядели как изрядно попутешествовавшие чемоданы — столько всевозможных наклеек, штампов и этикеток содержала их обратная сторона.

Обратная сторона мужского портрета работы Яна ван Скореля (ок. 1530 г.): этикетка и визитная карточка содержат обширную информацию. Фото: Музей Штеделя

Но что это значит? Что это за штампы, этикетки и визитные карточки? Речь здесь о так называемой карточке «пациента», паспорте, если хотите. Благодаря этим наклейкам и пометкам искусствоведы могут проследить путь картины от создателя до музейных стен и по возможности исключить подделку. Речь здесь о таком понятии в искусстве как «Провенанс» — одном из базовых понятий в среде искусствоведов.

Провена́нс (фр. provenance — происхождение, источник) — история владения художественным произведением и его происхождение.

Слева - обратная сторона расписной медной пластины, справа - лицевая и оборотная стороны панно Игнаца Унтербергера (ок. 1775/90): мифологические сюжеты, написанные на мраморной инкрустации по шиферу. Фото: Музей Штеделя

Как я уже сказала выше, на художественных и антикварных рынках провенансом подтверждается подлинность предметов. Для архивов и библиотек, культурно-исследовательских организаций и музеев происхождение также может быть критерием для классификации. Нередко именно пометки и наклейки на картинах помогали воссоздать пробелы в биографии известных мастеров прошлого.

Совет для современных художников
Не забывайте указывать на своих работах важные «выходные» данные:
— формат работы с рамой и без рамы, с паспарту и без;
— основу, на которой создавалась работа (картон, лён, хлопок, дерево и т.д.)
— используемые материалы — от грунтовки до перечня красок;
— подпись или штамп художника;
— место создания;
— уникальный опознавательный символ и т.д.
Больше информации по оформлению работ, так называемых сертификатах подлинности и прочем вы можете найти в моей книге «Художник», изд. МИФ, 2021г.

Источники
------------------
{1} Блог музея Штеделя на немецком, статья о выставке «DIE RÜCKSEITEN VON GEMÄLDEN»
{2} Provenance
{3} «Художник», изд. МИФ, 2021г.