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เร่ืองราวในหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องแต่ง ไม่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ บุคคล  
หรือสถานที่จริงแต่อย่างใด



To A. and D.
for being the beginning of everything



“You expected to be sad in the fall. Part of you died each 

year when the leaves fell from the trees and their branches were 

bare against the wind and the cold, wintery light. But you knew 

there would always be the spring, as you knew the river would 

flow again after i t was frozen. When the cold rains  

kept on and killed the spring, it was as though a young person 

died for no reason.” 

— Ernest Hemingway, A Movable Feast
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Pumpkin Spice Latte

ในบรรดาอะไรก็ตามที่คนเราจะนึกทักผีผิดเป็นอย่างอื่น ผม 

ไม่คิดเลยว่าหัวขโมยจะเป็นหนึ่งในนั้นได้อย่างง่ายดาย (อันท่ีจริงอาจมี

คนเข้าใจผิดนึกว่าโจรเป็นผีอยู ่บ่อยๆ แต่คงไม่มีใครคิดว่าผีตัวจริง 

เสยีงจรงิจะเป็นโจรหรอกใช่ไหม) ไม่มแีสงไฟตดิๆ ดับๆ ไม่มคีวามมดืมดิ 

ความหนาวเหนบ็อย่างฉบัพลนั หรอืสายลมโหยหวน ไม่มเีงาทีเ่คล่ือนไหว

แวบไปมาตรงมมุนูน้มมุนีใ้ห้อกสัน่ขวญัแขวน เราพบกนัครัง้แรกตอนบ่าย

แก่ๆ ในวันแรกของเดือนตุลาคมอันแจ่มใส แถวละแวกบ้านเริ่มถูกย้อม

เป็นสเีหลอืง ส้ม และแดงอย่างช้าๆ ขณะทีเ่ดก็ๆ เริม่จบักลุม่วางแผนเรือ่ง

เครื่องแต่งกายกันอย่างกระตือรือร้น ผมเพิ่งเดินกลับจากร้านกาแฟ  

ในมอืมแีก้วพมัพ์กิน้สไปซ์ลาเต้ทีไ่ด้ฟรใีนฐานะลกูค้าประจ�ำจากบารสิต้า

คนโปรด สารภาพตามตรงว่าในใจคิดเหยียดหยามเคร่ืองดื่มประจ�ำ

เทศกาลและอารมณ์ของผู้คนที่ตื่นเต้นกับวันสิ้นเดือนจนเกินเหตุ พอมา

ถึงห้องพัก เม่ือเปิดประตูแล้วโยนกุญแจใส่ชามที่อยู่ใกล้ๆ ทางเข้า ผม

ได้ยินเสียงมิลลี่ แมวของผมร้องทักทายเบาๆ ตามปกติ ผมก�ำลังจะเอ่ย
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ทักเจ้าหล่อนอยู่พอดี ถ้าไม่ดันหันหน้าไปเจอใครบางคนน่ังอยู่บนโซฟา

โดยมีแมวสีส้มนอนอยู่บนตักของเขาเข้าเสียก่อน ผมชะงัก ยืนจ้อง 

หมอนัน่นิง่ๆ เพราะไม่รูว่้าควรท�ำเช่นไรในสถานการณ์พลึิกพิลัน่ทีไ่ม่เคย

ประสบพบเจอในชีวิต ขณะที่ผู้บุกรุกคนนั้นก็ท�ำท่าตกใจและจ้องมองผม

กลับมาหน้าตาตื่นพอกัน

ในทีส่ดุเขาก็เป็นฝ่ายเคลือ่นไหวก่อนด้วยการยกมอืใหญ่ๆ ขึน้มา

โบกไปมาข้างหน้าผม อะไรวะเนี่ย จากอารมณ์ตระหนกตกใจปน 

หวาดกลัว ตอนนี้ผมเลือกแสดงสีหน้าสงสัยกึ่งรังเกียจให้เขาอย่าง 

ไม่ปิดบงั พอผมต้องการค�ำตอบว่าเขาเป็นใคร เขากลับท�ำหน้าเหวอสดุขดี

ตอบกลบัมา “นายเหน็ฉนัเหรอ” เขาถาม ตาเบกิกว้าง อ้าปากค้าง ท่าทาง

ตลกเหมอืนเป็นตวัการ์ตนู “แล้วฉนัไม่ควรจะเห็นหรอืไง ไอ้หวัขโมย” ผม

ตอกกลับ แทบจะตะโกนใส่เขาทีเดียว ขณะที่ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า 

เสื้อโค้ทเพื่อควานหาโทรศัพท์ พอเขาเห็นผมท�ำอย่างนั้นก็รีบยกสองมือ

ขึ้นเหนือศีรษะในทันที มือสมัครเล่นชัดๆ ผมรู้สึกโล่งใจขึ้นมาเล็กน้อยที่

เขาไม่แสดงท่าทคีกุคาม ถงึเขาจะตวัใหญ่อย่างกบัยกัษ์และอาจจะฆ่าผม

ด้วยมือเปล่าได้สบายๆ ก็ตาม

“ฉันไม่ใช่ขโมย” เขาว่า ยงัคงดือ้ดงึแม้ยังอยูใ่นท่ายอมแพ้อย่างน้ัน

“งั้นเหรอ แล้วนายเป็นใครล่ะถ้างั้น” ผมมองเขาอย่างไม่ไว้ใจ 

พร้อมกดเบอร์ฉุกเฉินทุกเมื่อ “นายปล่อยแมวฉันเดี๋ยวนี้นะ อย่าคิดจับ

เป็นตัวประกันเป็นอันขาด” พอพูดไปแล้ว ผมถึงได้รู ้ว่าน่ันฟังดูง่ีเง่า 

เหลือเกิน

“ใจเยน็ๆ น่า นายหัวฟักทอง ดเูหมอืนหล่อนจะชอบฉนัมากกว่านะ” 

เขาพดู ก่อนจะลดมอืลงข้างหนึง่มาลบูมลิล่ี ซึง่ครางเบาๆ ด้วยความพึง

พอใจ แมวทรยศเอ๊ย “ไม่จ�ำเป็นต้องโทรหาต�ำรวจหรอกน่า บอกแล้วไง
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ว่าไม่ได้เป็นโจร แล้วก็ไม่ได้จะท�ำอันตรายนายกับเจ้าเหมียวนี่ด้วย”

ผมสูดหายใจลึก เดาไม่ออกว่าเขาจะมาไม้ไหนกันแน่ สุดท้ายจึง

ต้องยอมถามออกไปว่า “โอเค งั้นบอกมาว่านายเป็นใคร”

กระท่ังในความคิดและหัวจิตหัวใจคนช่างเสียดสีอย่างผม ผมก็

ยังหวังเล็กน้อยว่าผู ้บุกรุกที่ตัวใหญ่กว่าผมเยอะคนนี้จะเป็นเพียง 

เพือ่นบ้านซึง่บงัเอญิเจอมลิลีท่ีแ่อบหนอีอกมาเดนิเล่นเป็นประจ�ำ หวงัว่า

เขาคงจ�ำได้ว่าแมวตัวนี้เป็นของใครแล้วดันใจดีเกินธรรมดาด้วยการอุ้ม

หล่อนมาส่งทีห้่อง หวงัว่าเป็นตวัผมเองทีด่นัเซ่อซ่าลมืลอ็กประตหู้องและ

ท�ำให้เขามานั่งทอดอารมณ์อยู่บนโซฟาตอนนี้ ผมภาวนาให้ตัวเองแค่ 

ตื่นตูมเกินเหตุและอ่านสถานการณ์ทั้งหมดผิดไปโดยสิ้นเชิงตามประสา 

คนมองโลกในแง่ร้าย สุดท้ายแล้ว ผมรู้ดีว่าเหตุการณ์สมมติในความคิด

ของผมอาจจะประกอบด้วยเงือ่นไขทีไ่ม่สมเหตสุมผลมากเกินไป แต่สิง่ที่

ผมไม่ได้คาดเอาไว้เลยก็คือข้อเท็จจริงที่ว่า ค�ำตอบของชายแปลกหน้า 

ไม่ได้ใกล้เคียงกับความหวังลมๆ แล้งๆ ของผมเลยแม้แต่น้อย

“โอเค” เขาถอนหายใจหนักหน่วง สีหน้าจริงจังสุดขีดราวกับ 

จะประกาศความจริงสุดตะลึงพรึงเพริด — ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ — ว่า  

“ฉันเป็นผี”

ง่ายๆ อย่างนั้นเลย

เพราะอย่างนั้น ผมจึงสาดกาแฟในมือใส่เขาทันที
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โอเค หมอนั่นเป็นผี ผมยอมรับแล้วก็ได้

ผมรูแ้น่ชัดว่าเขาไม่ได้เล่นมขุเอาตวัรอดหน้าตาเฉยกต็อนทีก่าแฟ

ในแก้วไม่ได้ลวกหน้าซีดๆ ที่เต็มไปด้วยรอยขี้แมลงวันเล็กๆ ของเขา แต่

กลับลอย — ไม่สิ — ทะลุผ่านหน้าหมอนั่นไปเฉยๆ ราวกับว่าร่างของเขา

เป็นเพยีงการเล่นตลกของแสงและเงา ร่องรอยคราบกาแฟบนโซฟาทีผ่ม

ต้องท�ำความสะอาดในวนัถดัมาเป็นหลกัฐานยนืยนัได้อย่างชดัเจน ถึงแม้

ผมจะเซ่อซ่าในหลายเรื่อง แต่ไม่มีทางสาดกาแฟพลาดในระยะสามก้าว

โดยที่วิทยาศาสตร์อธิบายไม่ได้อย่างแน่นอน เจ้าผีตนนั้น (ถ้าไม่ใช่ผี เขา

อาจจะเป็นพวกเอ็กซ์เม็น หากพิจารณาจากกล้ามและความสามารถ

ล่องหนแล้วล่ะก็ ) ยักไหล่เล็กน้อยท�ำนองว่า “ช่วยไม่ได้นะ” ให้ผมซึ่งยืน

บื้อใบ้อยู่ตรงนั้นพร้อมแก้วกาแฟที่ว่างเปล่าในมือ เขาลุกขึ้นยืนมอง 

ซ้ายขวาเหมอืนร�ำคาญใจ พลางขยีผ้มสดี�ำยุง่ๆ นัน่อย่างเก้ๆ กงัๆ ขณะที่

สมองของผมพยายามประมวลผลหนกัหน่วงไปถงึทฤษฎีทีว่่าบารสิต้าอาจ

จะใส่กัญชาลงในเครื่องดื่ม และตอนนี้ผมก�ำลังเมาสุดๆ ไปเลย
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“ฉันไม่รู ้ว่านายเห็นฉันได้ยังไง แต่ฉันไม่ได้ตั้งใจท�ำให้ตกใจ 

หรอกนะ” เขาว่า น�ำ้เสยีงตดัพ้อแบบคนเป็นผูเ้สยีหาย “แล้วการสาดกาแฟ

ใส่คนแปลกหน้าน่ะไม่น่ารักเอาซะเลย รู้ไหม แม้แต่กับผีก็เถอะ”

ก่อนท่ีผมจะมีสติทันหุบปากที่อ้าค้างอย่างกับคนโง่และคิดค�ำ

โต้ตอบเผ็ดร้อนกลับไป ผีหนุ่มในชุดเสื้อยืดกางเกงยีนส์ธรรมดาๆ ก็เดิน

ทะลุก�ำแพงลับหายไปจากสายตาแล้ว ผมกลืนน�้ำลายเหนียวหนืดลงคอ

ที่แห้งเป็นผงตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ ยังคงไม่เข้าใจนักว่า หนึ่ง) วิญญาณบ้านี่

เป็นใครมาจากไหน และ สอง) ท�ำไมผมถึงรู ้สึกเหมือนโดนผีงอนใส ่

ในบ้านของตัวเอง

 (กลางดึก: น่าอายชะมัดที่ต้องนอนคลุมโปงเพราะวิตกจริตว่า

วิญญาณหมอนั่นอาจจ้องมองผมอยู่ตลอดเวลา ผมไม่รู้ว่าเขาหายหัว 

ไปไหนกัน มันออกจะงี่เง่าและตลกร้ายสักหน่อยที่การเจอผีตัวเป็นๆ  

ยังจะดีกว่าการไม่รู้ว่าเขาหายตัวไปวางแผนการอาฆาตแค้นอยู่ที่ไหน  

ยิ่งคิดยิ่งเหมือนคนบ้า นอนไม่หลับกระสับกระส่าย ผมหวังว่าพรุ่งนี้เช้า

ทุกอย่างจะคลี่คลาย ถ้าผมไม่ถูกบีบคอตายกลางดึกไปก่อนน่ะนะ)

เช้าวันถัดมา ข่าวดีคือผมยังไม่ตาย ข่าวร้ายคือเจ้าผีนั่นยังไม่

หายไปไหน

ตอนแรก ผมต้องใช้เวลาท�ำใจไม่น้อยเมื่อลืมตาตื่นขึ้นมาแล้ว

ระลึกได้ว่าเม่ือวานนีเ้กดิอะไรขึน้ ไม่นบัว่าผมยงัต้องแอบย่องอย่างระแวด

ระวังออกจากห้องเพื่อตรวจสอบว่าวิญญาณตนนั้นมาปรากฏกายอีก 

หรือไม่ ใช่ — ผมเสียใจกับตัวเองอย่างยิ่งที่พบว่าเขายังวนเวียนอยู่ที่น่ัน

อย่างปกตสิขุ ไม่มีความตระหนกหรอืละอายใจใดๆ ให้เหน็เมือ่สบตาด้วย 
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แม้จะหวาดกลัวอยู่บ้าง แต่ผมท�ำเป็นไม่สนใจการมีอยู่ของเขา ซึ่งเขาเอง

กดู็เหมอืนจะท�ำแบบเดยีวกนั นัง่เล่นกบัมลิล่ีไปเรือ่ยๆ อยู่ตรงทีท่ีผ่มเจอ

เขาเมื่อวานนี้ หลังจากดื่มกาแฟด�ำเข้มๆ หนึ่งแก้วและหยิกตัวเองแรงๆ 

หนึง่ที ผมลองมองเขาให้เตม็ตาอีกครัง้ หมอนัน่ไม่ใช่ภาพลวงตาโปร่งแสง

เหมอืนวญิญาณในการ์ตนู และเมือ่แสงแดดเจด็โมงเช้าตกกระทบร่าง เขา

ก็ไม่ต่างจากมนุษย์ปกติคนหนึ่งแม้แต่น้อย (เผลอๆ จะเรียกได้ว่าดูดี 

อยู ่หรอก ผมไม่อยากจะยอมรับ) ไม่มีเลือดท่วมตัวหรือบาดแผล

เหวอะหวะ ไม่มีร่องรอยของการถูกฝังนานปีจนเปื่อยยุ่ย การแต่งตัวก็ 

ไม่ได้ล้าสมยัอะไรนกั ถ้าผมไม่ได้เหน็เขาเดนิทะลกุ�ำแพงไปต่อหน้าต่อตา

แล้วล่ะก็ ใครจะไปเช่ือว่าผูช้ายคนนีเ้ป็นผ ีหรอืบางทผีมควรลองโยนอะไร

ใส่เขาเพื่อพิสูจน์อีกรอบดี

“ยังไม่เป็นมิตรเหมือนเดิมเลยนะ นายหัวฟักทอง” เขาถอนใจ  

ลุกขึ้นแล้วเดินตรงมาที่เคาน์เตอร์ท่ีผมอยู่ โอเค น่ีอาจจะไม่ดีแล้ว แล้ว 

ไอ้ผีบ้านี่อ่านใจผมได้งั้นเรอะ —

“สหีน้านายมนัฟ้อง” เขาอธิบายก่อนทีผ่มจะเอ่ยถาม น่ังเท้าคาง

ด้วยท่าทางเหมือนเบือ่เสียเตม็ประดาและเอยีงคอเลก็น้อยเหมอืนลกูหมา

ช่างสงสยั “ฉันไม่มีพลังอ่านใจนายหรอก แต่พอเดาได้ว่านายอยากปาฉนั

ด้วยกระปุกน�้ำตาลนี่”

ฟังที่พูดแล้วก็เหมือนเขาอ่านใจผมได้อยู่ดี เวรเอ๊ย

“โอเค ง้ันนายอธิบายให้ฟังหน่อยได้ไหมว่าท�ำไมนายถึงมาอยู่ 

ที่นี่ ท�ำไมฉันถึงเห็นนาย และที่ส�ำคัญที่สุดคือนายจะออกไปจากท่ีน่ี 

ได้เร็วที่สุดเมื่อไหร่” ผมไม่อยากจะเชื่อเลยว่าต้องมาพูดจากับผีตั้งแต่เช้า

แบบนี ้ไม่รูเ้ลยว่าการเจรจากบัคนทีต่ายไปแล้วนัน้จะเป็นไปได้หรือเปล่า 

ตอนนี้ผมขอค�ำอธิบายอะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ว่าผมเสียสติไปแล้ว หรือแย่ที่สุด
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คือกลายเป็นผีเหมือนหมอนี่โดยไม่รู้ตัว อย่างกับหนังหักมุมคลาสสิก 

ที่กลายเป็นมุกโคตรเฉิ่มในทศวรรษนี้

แต่เจ้าผีแค่มองหน้าผมอย่างเฉยชา ก่อนตอบว่า “ไม่ล่ะ ขอบใจ”

หนังสยองขวัญอาจสอนว่าจะจัดการกับวิญญาณอาฆาตหรือ 

เอาตัวรอดจากผีที่มาทวงแค้นได้อย่างไร แต่ไม่ค่อยมีใครเคยสอนว่าจะ

รบัมอืกบัผทีีก่วนอารมณ์เป็นบ้าด้วยวิธีการไหนด ีเขาไม่ใช่ผโีพลเตอร์ไกสท์

ที่แกล้งท�ำลายข้าวของเพื่อความสนุกสนาน แต่เป็นผีท่ีชวนให้สับสนว่า

จะมีปฏิสัมพันธ์ด้วยอย่างไร ควรจะกลัว เกรงอกเกรงใจ หรือว่าลองยก

เก้าอ้ีฟาดใส่แรงๆ สกัทดี ีหมอนัน่ยกัค้ิวข้างเดยีวท้าทาย นยัน์ตาสนี�ำ้ตาลอ่อน

ที่ดูมีชีวิตชีวาเป็นประกายแจ่มใส เหอะ แถมยังมีลักยิ้มอีกต่างหาก  

ให้ตายสิ

“นี่มันห้องของฉัน เข้าใจนะ นายไม่ได้รับเชิญ” ผมพยายาม 

ข้ึนเสียง แต่นั่นยิ่งท�ำให้เจ้าผีดูชอบอกชอบใจมากขึ้นไปอีก “ฉันอยู่ที่นี่

อย่างสงบสุขมาสามเดือนแล้ว จนกระทั่งนายโผล่มาจากไหนก็ไม่รู้ นาย

ต้องการอะไร มีอะไรสั่งเสียก็ว่ามา ฉันอาจช่วยได้ มั้งนะ”

เจ้าผีแค่มองผมยิ้มๆ “นี่ เจ้าหนู นายเข้าใจอะไรผิดแล้ว” เขาว่า 

“ฉันอยู่ที่น่ีมาก่อนนายอีก เข้าใจไหม ฉันใช้ชีวิตแต่ละวันที่นี่ไปเรื่อยๆ 

อย่างดีไม่มีปัญหาอะไร จนกระทัง่นายหอบข้าวของเข้ามาอยูโ่ดยทีฉ่นัไม่มี

สทิธิแ์ย้งอะไรสกัอย่าง ไม่เหน็มใีครถามฉนัสักค�ำเรือ่งทีฉ่นัต้องทนฟังนาย

ร้องโอเปร่าเสียงหลงตอนอาบน�้ำ เรื่องที่นายมักพาสาวไม่เข้าท่ากลับมา

จากปาร์ตี้ หรือการที่นายร้องไห้ตอนดูหนังรอมคอมอังกฤษน่ะ”

ผมถลึงตามองเขา เป็นไปไม่ได้หรอกที ่—

“เรื่องของเรื่องคือ ฉันไม่รู้ค�ำตอบส�ำหรับค�ำถามของนายซะเป็น

ส่วนใหญ่ ไม่ใช่ว่าผีอย่างเราจะมีวิกิพีเดียเป็นของตัวเองสักหน่อย และ



20

ไม่ใช่ว่าตายไปแล้วจะรู้ทุกเรื่องขึ้นมาทันทีนี่นา” เขาบ่นไม่หยุด “แต่ที่ฉัน

แน่ใจมากก็คือ ฉันไม่มีวัน ย้ายออกไปไหนแน่ อย่างท่ีบอก ฉันใช้โบนัส

ชีวิตหลังความตายอันสุขสันต์อยู่ดีๆ จนกระทั่งนายผ่านประตูบานนั้น 

เข้ามาแล้วเห็นฉัน ฉันไม่มีวันยอมให้นั่นเปลี่ยนแปลงทุกอย่างไปหรอก”

บางทีหมอนั่นอาจจะพูดถูก ผมคิด น่ังเหม่อมองออกไป 

นอกหน้าต่างส�ำนักงาน มองก่ิงไม้ไหวไปมาตามแรงลมเบาๆ ทุกอย่าง

เป็นสีส้มอีกแล้ว — ต้นไม้ ท้องฟ้า อาคาร — เงาสะท้อนของผมก็เหมอืนกัน 

ไม่น่าแปลกใจเท่าไหร่ที่เจ้าผีตนนั้นเรียกผมว่านายหัวฟักทอง เหอะ  

คิดว่าตัวเองเป็นเด็กอนุบาลที่ตัวใหญ่เกินวัยแล้วสามารถกลั่นแกล้งคน 

ตัวเล็กกว่าหรือยังไงกัน

ถูกแล้ว เรื่องของเรื่องก็คือ ผมใช้ชีวิตท่ียังมีลมหายใจและสติ 

ดีพร้อมเรื่อยมาจนกระท่ังวันหนึ่งในเดือนตุลาคม ผมเปิดประตูบานนั้น

เข้ามาและเหน็เขา แต่ผมจะไม่ยอมให้นัน่เปลีย่นแปลงทุกอย่างไปเหมอืนกนั

นั่นแหละ ผมไม่สนหรอกว่าเขาจะไปลงนรกหรือลงเอยที่ไหน แต่เขาจะ

อยู่ที่นี่ต่อไม่ได้ เรื่องนั้นมันไม่ถูกต้อง ไม่ปกติ และไม่สมเหตุสมผลแม้แต่

นิดเดียว อีกอย่าง ค่าเช่าห้องที่ราคาถูกอย่างมีเงื่อนง�ำน่ันไม่ได้รวม

วิญญาณรูมเมทไว้ในเงื่อนไขสักหน่อย

เปิดเบราว์เซอร์ พรมนิ้วลงบนคีย์บอร์ด ผมพิมพ์ค�ำว่า “บริการ

ไล่ผี” ลงไป
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The Witch
Day 3

มีแม่มดอยู่ในละแวกบ้านของผม

หลังจากเหตุการณ์เมื่อสองวันก่อน ข้อเท็จจริงน้ีไม่ได้ท�ำให้ผม

ประหลาดใจหรืออยากจะหัวเราะเยาะเด็กสาวเจ้าของดวงตากลมโตที่

แนะน�ำตัวเองว่าเป็นแม่มดจากอังกฤษ เธอเป็นนักเรียนแลกเปลี่ยนอยู่ที่

โรงเรยีนแถวๆ นี ้และเพราะเวทมนตร์หรอือะไรไม่ทราบ เวบ็ไซต์ของเธอ

ปรากฏหราขึ้นมาเป็นรายการแรกในการค้นหาของผมอย่างน่าอัศจรรย์ 

บางทีผมอาจจะเลือกเธอ เดซี ่ เพราะว่าเธอไม่ได้ดูเว่อร์ชนิดที่เห็นแล้วรู้

ว่าเป็นแม่มดมาตัง้แต่ระยะร้อยเมตร เธอเดินตวัปลิวเข้ามาพร้อมสะพาย

กระเป๋าเป้ธรรมดาๆ หนึ่งใบ ไม่ได้สวมเสื้อคลุมหรือกระโปรงยาวสีด�ำ

พร้อมลูกปัดมันเลื่อม ไม่ได้ไว้ผมยาวกระเซิงหรือมัดรวบตึงเพ่ือความ 

น่าเชือ่ถอื เธอไม่แม้แต่จะกรดีอายไลเนอร์ด้วยซ�ำ้ พอผมพยายามแซวเธอ

ว่า “เฮ้ อย่างนี้เธอก็เป็นเด็กนักเรียนฮอกวอตส์น่ะสิ” เดซี่จ้องกลับมา 

ด้วยสายตาที่ตีความได้อย่างเดียวว่าอยากจะสาปผมให้ไหม้เป็นจุลไป 
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Pumpkin Head

ตรงนั้นเลย พูดสั้นๆ ก็คือ ผมออกจะเช่ือมั่นว่าเธอเป็นของจริง (ไม่นับ 

ค่าบริการราคานักเรียนนั่นด้วย) ทีนี้เจ้าผีนั่นเตรียมบอกลากลับบ้านเก่า

ได้เลย

ผมเปิดประตู กลั้นใจ และเตรียมพบกับผู้อาศัยที่ไม่ได้รับเชิญ

นอนแกร่วอยู่ท่ีเดิม แต่ว่าภายในห้องกลับว่างเปล่า มิลลี่เงยหน้าขึ้นมา

มองผมสั้นๆ จากบนเคาน์เตอร์ก่อนจะกลับไปงีบต่อ เสี้ยววินาทีหนึ่ง 

ในใจผมลิงโลดด้วยความยินดีว ่าหมอนั่นอาจหายไปแล้ว จากไป 

ไม่กลับมาอีก แต่เห็นได้ชัดว่าเดซี่ไม่ได้ยืนยันความเชื่อนั้น ในเมื่อเธอ 

ตรงด่ิงไปท่ีโซฟา ท้ิงตวัลงบนเบาะดงัตุบ้ “เขาเคยอยูต่รงน้ีใช่ไหม” เธอถาม 

และโดยท่ีไม่รอค�ำตอบของผม เธอลุกขึ้นเดินกอดอกไปรอบๆ ห้อง 

ด้วยท่าทางจริงจังแบบมืออาชีพ จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ก�ำแพงที่ผีตนนั้น 

มักเดินทะลุไปบ่อยๆ

“เขาแอบอยู่นี่” เธอบอกเรียบๆ ไม่มีท่าทีตื่นตกใจแต่อย่างใด 

“เหมือนกิ้งก่าคาเมเลียนเลยเนอะ”

ผมมองก�ำแพงสีฟ้าที่กั้นระหว่างห้องนั่งเล่นกับห้องนอนของผม

อย่างหวั่นๆ “หมายถึงผมต้องทุบก�ำแพงนี่ท้ิงงั้นเหรอ” ในหัวนึกถึง 

เรื่องสยองขวัญที่มีคนถูกฝังทั้งเป็นในก�ำแพงขึ้นมาทันที

เดซี่ส่ายหน้า ท�ำท่าทางระอาใจ “หมายถึงว่าเขาเล่นซ่อนแอบ 

กับคุณน่ะ เขาแอบอยู่ตรงก�ำแพงนี่” เธอว่า ก่อนจะเคาะก�ำแพงเบาๆ 

“ออกมาได้แล้วคุณผี”

ราวกับสั่งได้ เจ้าผีเจ้าเก่าโผล่หน้าออกมา เป็นภาพที่น่าดูชม 

อยู่หรอกท่ีเห็นคน/ผีมีตัวครึ่งนึงอยู่ในก�ำแพง ผมแทบร้องไห้ด้วยความ

รู้สึกขบขันปนขมขื่น เมื่อเขาพูดเสียงยานคางว่า “ว้า ถูกจับได้แล้ว”

เดซี่หัวเราะหึ เผยให้เห็นรอยยิ้มสดใสเป็นครั้งแรก
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ในชีวิตนี้ ผมไม่เคยคิดว่าจะได้น่ังจับเข่าคุยกับผีและแม่มด 

อย่างเป็นการเป็นงาน แต่สามวันท่ีผ่านมาชักจะท�ำให้ผมเริ่มคิดว่าชีวิต 

ตวัเองอาจลงเอยเหมอืนหนงัตลกวนัฮลัโลวนีเรตติง้ต�ำ่ในเวบ็ไอเอม็ดบีทีี่

ไม่มีโอกาสได้ฉายในโรง ถึงผมจะเรียกร้องชัดเจนว่าต้องการบริการไล่ผี 

แต่สิ่งที่เดซี่ท�ำคือพูดคุยกับผีประจ�ำบ้านอย่างออกรส สองคนนั้นกระซิบ

กระซาบอะไรกันอย่างมีเลศนัย ขณะท่ีผมกอดมิลล่ีแน่นเพ่ือไม่ให ้

แมวทรยศไปผูกมิตรกับแขกไม่ได้รับเชิญง่ายๆ อีก พวกเขาลอบมองผม

เป็นระยะ ก่อนจะหันกลบัไปพดูคยุกนัต่อแค่สองคน น่ีมนัน่าสงสยัสุดขดี 

อย่างไรกต็าม ผมยงัคงเชือ่มัน่ในความสามารถของแม่มดสาวทีไ่ม่ยอมใช้

ความรุนแรงจัดการอย่างเด็ดขาด บางทีเธออาจยึดถือหลักการสันติและ

การพูดคุยอย่างมีอารยะก็เป็นได้ ก็เธอเป็นคนอังกฤษนี่นา ดังนั้นผมจึง

อดผิดหวังไม่ได้ เมื่อสุดท้ายแล้วเดซ่ีแค่ยักไหล่และพูดหน้าตายว่า  

“โทษที ฉันคงช่วยคุณไม่ได้แล้ว” ผมพยายามหว่านล้อมเธอว่ามันต้องมี

คาถา เครื่องราง หรืออะไรก็ได้เพื่อขับไล่วิญญาณร้ายออกจากบ้าน  

แต่เธอส่ายหน้า บอกผมว่าอย่าพยายามจ้างหมอผีอีกเลย พวกนั้นคิด 

ราคาแพงและเป็นของเก๊ทั้งนั้น และที่ส�ำคัญ “เขาไม่ใช่วิญญาณร้าย”  

ว่าแล้วเด็กสาวก็หยิบเป้ขึ้นพาดบ่า โบกมือลาเจ้าผีที่ยิ้มกว้างให้เธอ 

อย่างน่าหมั่นไส้ แล้วดีดนิ้วดังเปาะ ประตูเปิดออกให้เธออย่างง่ายดาย 

ก่อนจะปิดตามหลังเบาๆ โดยอัตโนมัติ เมื่อแม่มดชาวอังกฤษจากไป

เรียบร้อยแล้ว ผมถึงนึกขึ้นได้ว่าเธอไม่ได้คิดเงินผมแม้แต่เซ็นต์เดียว

ทกุอย่างเกดิขึน้รวดเรว็เกนิไป วนันีไ้ม่ต่างจากเมือ่วาน เช่นเดยีว

กบัท่ีเม่ือวานเหมือนวนัก่อน คล้ายกบัการไถลลงไปในโพรงกระต่ายโดยที่

ยังไม่เห็นทางออก ผมหันกลับไปมองโจทก์ที่ท�ำให้ผมกลายเป็นจ�ำเลย 

ของโชคชะตา หมอนั่นยังคงนั่งเอกเขนกอยู่ที่เดิมอย่างสบายอารมณ ์
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เหมือนแมวยักษ์สีด�ำที่เอาแต่ใจ เขาเกยคางกับโซฟา ส่งสายตาบางอย่าง

ที่ท�ำให้ผมต้องเกลียดตัวเองทันทีที่เอ่ยค�ำพูดออกไป

“โอเค นายชื่ออะไร”
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Day 4

Memo

บันทึกช่วยจ�ำ (4 ตุลาคม 2016)

 

สิ่งที่ควรท�ำ:

เม่ือรู้ว่าไม่มีทางเอาชนะได้โดยง่าย — ตัวอย่างเช่น เมื่อแม่มด 

ทีค่ณุจ้างมาไล่ผอีอกจากห้องเช่าดันไปผกูมติรกบัผตีนน้ันแทน คนเราควร

ถอยมาตั้งหลัก มีสติ คิดทบทวน และประนีประนอมเท่าที่ท�ำได้

รู้จักศัตรูให้ดีเสียยิ่งกว่ามิตรของคุณ 

ค้นหาวิธีอยู่ร่วมชายคากับวิญญาณอย่างสันติ (อัพเดต: ยัง 

ไม่ค่อยคืบหน้าเท่าไรนัก)

 

สิ่งที่ได้เรียนรู้จนถึงตอนนี:้

1. หมอนั่นไม่ยอมบอกช่ือผม พอผมพยายามท�ำตัวมีมารยาท

ด้วยการแนะน�ำตวัก่อนเสร็จสรรพ เขาก็ยกัไหล่แล้วบอกว่า แค่ชือ่ของผม 

อ่านบิลค่าโทรศัพท์เอาเองก็รู้แล้ว อีกอย่าง “ชื่อหัวฟักทองดูเข้ากับนาย
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มากกว่า” เขาเสริม หมอนั่นท�ำเป็นหูทวนลมเสียเป็นส่วนใหญ่เวลาผม

ถามค�ำถาม เอาแต่เล่นกับแมวส้มที่ป่านนี้แทบจะลืมว่าใครเป็นเจ้าของ

ไปแล้ว มันน่าเจ็บใจก็ตรงนี้

2. ลองเปลี่ยนแผน กล่าวหาผีจอมบุกรุกว่าเขาไม่ได้จ่ายค่าเช่า

เหมือนท่ีรูมเมทท่ัวไปควรท�ำ เหมือนจะได้ผลตอนที่เขาหันมาท�ำท่า

ครุน่คดิ “ฉันบอกเลขลอตเตอร่ีให้นายได้นะ” เขาว่า แต่พอผมท้า เขากลับ

หัวเราะตัวโยนแล้วบอกว่า “ฉันท�ำได้ที่ไหนเล่า นายโดนผีหลอกแล้ว”  

ผมเคยคิดว่ามนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าร�ำคาญที่สุดในโลก แต่เห็นได้ชัดว่า

สิ่งไร้ชีวิตนี่ชนะขาดลอย

3. “ท�ำไมนายถึงดูเหมือนคนปกตินักล่ะ”

“จะไปรู้เหรอ” เขาตอบ “ไม่เคยดู อเมริกัน ฮอร์เรอร์ สตอร่ี  

หรือไง เรื่องนั้นน่ะ แม้แต่ฉันยังแยกไม่ออกเลยว่าใครเป็นคน ใครเป็นผี”

“อย่างน้อยพวกภูตผีวญิญาณกค็วรจะน่ากลัวไม่ใช่หรอืไง แต่นายนี่

น่าร�ำคาญเป็นบ้าเลยว่ะ”

“แล้วไม่ดหีรอืไงทีไ่ม่น่ากลวั ฉนัเป็นผทีีเ่ป็นมติรกบัมนษุย์ยงัไงล่ะ”

“เหอะ โคตรน่าผิดหวังเลย”

4. ถ้าเขาเป็นผีตามขนบทั่วไป อะไรๆ ก็อาจจะง่ายกว่านี้ ถ้าผม

ไม่จ้างหมอผีทั่วประเทศมาล้างบาง ก็คงรีบย้ายออกจากห้องเช่าราคา

ประหยัดแห่งนี้ไปแล้ว แต่นี่ — เพราะเขาเป็นแบบนี้ ผมจึงอับจนหนทาง 

ยนืเคว้งคว้างอยูร่ะหว่างความต้องการถอยหลงักลบัสูโ่ลกธรรมดาอนัแสน

ปลอดภัย กับความลึกลับเจ้าเล่ห์ที่ไม่รู ้จะน�ำพาให้ไปลงเอยตรงไหน  

หรือบางทีมันอาจเป็นความรู้สึกของเด็กชายเจ้าระเบียบที่ถูกจับให้น่ัง

ข้างๆ หัวโจกประจ�ำห้อง ความรู้สึกที่ว่า “ฉันไม่อยากเป็นเพื่อนกับนาย 

ฉันอยากรู้จักนาย”
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5. ข้อสังเกต: ไม่ต้องการอาหาร / ไม่กลัวแสงแดด ( “ฉันไม่ใช่

แวมไพร์ ถงึนัน่จะเป็นความเช่ือผดิๆ เหมอืนกนักเ็ถอะ” ) / จบัสิง่ของด้วย

มือได้ แต่ก็ท�ำตัวล่องหนได้เช่นกัน / ชอบดูรายการจ�ำพวกทอล์กโชว ์

ยามดกึ ( “จมิมี ่ฟอลลอนน่าร�ำคาญเป็นบ้า แต่จอห์น โอลิเวอร์น่ีปากร้าย

ถูกใจฉันเลย” ) และติดตามซีรีส์ชื่อดังแทบทุกเรื่อง / ชอบอ่านหนังสือ 

( “นายควรไปซื้อหนังสือใหม่ๆ มาอ่านบ้างนะ ลองเช็กอันดับขายดีใน

นิวยอร์กไทมส์ดูก็ได้” ) / ชอบเพลงร็อก (หลักฐาน: เสียงเพลงที่ดังสนั่น

กลางดึก) / ดูเหมือนจะไม่สามารถออกจากห้องนี้ได้ / ใส่เสื้อผ้าชุดเดิม

ตลอด / คล้ายว่าจะสื่อสารกับแมวได้ / ชอบหายตัวผ่านเข้าไปในก�ำแพง 

ซึ่งนั่นน่าจะเป็นการเข้านอนของเขา

6. มาคิดดูอีกที หมอนี่น่าจะเป็นสาเหตุที่ท�ำให้ค่าไฟสูงขึ้น 

อย่างมีนัยส�ำคัญ 

7. พยายามหาข้อมูลว่าเขาเป็นใครด้วยการสืบประวัติคนเช่า 

รายก่อนๆ จากผูด้แูลอพาร์ตเมนต์ ช่างเป็นความคดิหลกัแหลมท่ีผมภมูใิจ 

แต่คุณลุงแก่ๆ ท่าทางประหลาดกลับมองผมอย่างไม่ไว้ใจและกลับเป็น

ฝ่ายซักไซ้ไล่เรียงผมอย่างละเอียดแทนจนต้องยกเลิกแผนการชั่วคราว  

ตาลุงนั่นต้องรู้อะไรบางอย่างแน่ๆ และนั่นต้องไม่ใช่เรื่องดี ผมรู้สึกได้

8. มีอยู่แวบหนึ่งที่ผมคิดว่าเขาเป็นเพียงนักมายากลฝีมือดีที่ 

เล่นกบัภาพลวงตาและอาจร่วมมอืกบัเดซ่ีเพือ่มาปล้นบ้านผม “นายหลอน

แล้ว” เจ้าผีว่าปนหัวเราะ “ไม่คิดบ้างหรือไงว่านายต่างหากที่ไม่ปกติ  

คนสติดีท่ีไหนเขาจะเสียเงินจ้างหมอผีแทนที่จะไปตรวจสมอง” เขาเดิน

ตรงมา คว้ามือผม อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรแปลกแหวกแนวเพราะว่ามือที่

ใหญ่และหยาบของเขาเย็นเฉียบ เขาปล่อยให้ผมจับชีพจรที่เงียบงันและ

แตะหัวใจที่นิ่งสนิทอยู่นานเพื่อให้แน่ใจ นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้สัมผัส
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ความตายอย่างใกล้ชิด ไม่ใช่ของผม แต่เป็นคนอื่น ความตายในรูปอดีต

ทีค่นหลงลมืไปแล้ว ผมเพิง่เห็นว่ารอยกระและขีแ้มลงวนับนใบหน้าซดีๆ นัน่

กระจัดกระจายเหมือนกลุ่มดาว และนัยน์ตาสีน�้ำตาลนั่นไม่มีทางเป็น

อย่างอืน่นอกจากฤดใูบไม้ร่วง เมือ่เขาบอกให้ผมลองหยบิมดีมาแทงเขาดู 

( “ไม่เลอะเทอะหรอกน่า” เขาว่า ดูไม่ออกว่ากระตือรือร้นหรือเบื่อหน่าย

กันแน่ ) ผมส่ายหน้า รู้สึกว่าความเย็นเยียบจับขั้วหัวใจนั้นเป็นเหมือน 

โรคติดต่อ 

“บอกแล้วว่าตายสนิท” เขาปล่อยมอื และเหมอืนเดมิ — เดนิหาย

ไปในก�ำแพง

9.  “นี ่หมายความว่านายอยูท่ีน่ีต่ลอดเวลาเลยงัน้เหรอ” ผมถาม 

ยังคงนอนไม่หลับ ลืมตาโพลงอยู่บนเตียง

“ก็คงงั้น” เสียงงึมง�ำตอบมาจากก�ำแพงทางขวา “ไปนอนซะไป”

“มีนายวนเวียนอยู่แถวนี้มันน่าขนลุกเป็นบ้าเลยรู้ไหม เหมือนมี

ใครก็ไม่รู้มาจ้องมองน่ะ”

เงียบ

ผมเอาเท้าเตะผ้าห่ม พลิกตัวตะแคงไปทางขวามือ

เงียบ

ก�ำแพงว่างเปล่า ไม่มีใคร

สิ่งที่ไม่ควรท�ำ:

เช่าห้องราคาถูกโดยไม่สืบประวัติ, สายไปแล้ว

พูดจากับผี, สายไปแล้ว

ยอมแพ้, สายไปแล้ว
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“อืม แพนเค้ก”

นาทหีน่ึงเขาไม่ได้อยู่ตรงนัน้ และยามเช้าในอพาร์ตเมนต์ของผม

ก็ดูราบรื่นและสงบสุขดี แต่นาทีถัดมาเจ้าผีนั่นกลับโผล่มายืนหลัง

เคาน์เตอร์ ชะโงกหน้าข้ามไหล่ผมและท�ำจมูกฟุดฟิดเพื่อสูดกลิ่นอาหาร

เช้าในกระทะด้วยท่าทางพึงพอใจ เขาหัวเราะหึเมื่อเห็นผมสะดุ้งเบาๆ 

ความเย็นยะเยือกที่แผ่ออกมาจากตัวเขานั้นดูจะสัมผัสได้ชัดเจนกว่าเคย 

แน่นอนว่าผมยังไม่ชินที่อยู่ๆ ก็มีผีสางบุกมาประชิดติดตัวขนาดนี้ หมอนี่

ให้ความรู้สึกน่าขนลุกแทบจะตรงตามตัวอักษรทีเดียว

“ใช่” ผมตอบห้วนๆ ใช้ตะหลวิพลกิแพนเค้กทีส่กุได้ทีแ่ละหน้าตา

สวยงามพอดีในกระทะ “แล้วไง”

สีหน้าของเขา — มีอะไรบางอย่างที่ดูแปลกไป ไม่ใช่สีหน้านิ่งๆ 

ที่หมายจะกวนอารมณ์คนมอง หรือสีหน้ายิ้มเยาะที่เหมือนจะเรียกร้อง

ให้ผมปาข้าวของใส่เขาอยู่เนืองๆ แต่เป็นอะไรที่คล้ายกับความอ่อนไหว 

เกอืบๆ จะเรยีกได้ว่าอ่อนโยน ขณะท่ีสายตาของเขาจบัจ้องมือ้เช้าของผม
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เงียบๆ ให้ตายเถอะ เขาท�ำให้ผมประหลาดใจรายวนัอกีแล้ว แต่ผมจะท�ำ

อะไรได้นอกจากปล่อยให้เขาสงัเกตการณ์ต่อไปอย่างนัน้ เราไม่ได้ต่อปาก

ต่อค�ำอะไรกนัอกี จนกระทัง่ผมปิดเตาแก๊สและยกจานแพนเค้กขึน้มาจาก

เคาน์เตอร์ครัว นายผีผมด�ำถึงได้กลายเป็นฝ่ายสะดุ้งน้อยๆ เหมือนหลุด

จากภวังค์ ไหล่ของเขาที่อยู่ระดับพอๆ กันกับผมเอียงมาชนเบาๆ

“โทษที” เขายกมือขึ้นมาขอโทษขอโพย แสดงสีหน้านั่นอีกแล้ว 

แต่คราวนี้เขารีบซ่อนมันอย่างรวดเร็ว กลับมาสวมหน้ากากเมินเฉย 

อีกคร้ัง ผมถอนใจและหยิบแก้วกาแฟ ก่อนจะย้ายไปน่ังที่โต๊ะกินข้าว 

ริมหน้าต่าง ใบไม้ข้างนอกเปลี่ยนเป็นสีเข้มมากกว่าเดิม กลิ่นความชื้น

และฝนที่เพิ่งตกหมาดๆ ลอดผ่านบานหน้าต่างที่เปิดแง้มเล็กน้อยเข้ามา

ในห้องซึ่งอบอวลด้วยกล่ินแป้งหวานๆ และเนย ความรู้สึกอุ่นสบาย 

เร่ิมกลับมาสู ่ผมอีกครั้งหลังจากแพนเค้กค�ำแรกและกาแฟด�ำแตะ 

ปลายลิ้น จะว่าไปก็เป็นเช้าที่ไม่เลวเท่าไร ผมคิด หัวสมองลืมเรื่องผี 

ประจ�ำห้องไปได้ราวสามวินาที ก่อนที่หมอนั่นจะเป็นฝ่ายท�ำลาย 

ความเงียบลงด้วยการเอ่ยว่า “นายไม่ได้ราดน�้ำเชื่อม”

“อะไรนะ”

“น�ำ้เชือ่มไซรปั” เจ้าผยี�ำ้ ชีม้าทีจ่านของผม “นายไม่ได้ใส่น�ำ้เชือ่ม 

กนิแพนเค้กเปล่าๆ แบบน้ันได้ยงัไงกนั” น�ำ้เสยีงของเขาฟังดกูล่าวหาและ

สีหน้าของเขาดูหงุดหงิดระคนแปลกใจ 

ผมก้มลงมองภูเขาแพนเค้กบนจาน “ฉันชอบกินแบบนี้ มีปัญหา

อะไรงั้นเหรอ”

เขาท�ำเสียงฮึดฮัดไม่พอใจ เดินมานั่งฝั่งตรงข้ามกับผม มิลลี่

กระโดดมานั่งบนตักของเขาแทบจะทันที เจ้าผีนั่งหลังตรง จ้องมองผม

จดัการม้ือเช้าด้วยสหีน้าเจบ็ปวดอย่างบอกไม่ถกู ผมตามอารมณ์เขาไม่ทนั
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สักนิด มีอะไรไม่พอใจกันแน่ หรือว่า —

“อย่าบอกนะว่านายอยากกิน”

ภายในเสี้ยววินาที ผู้ชายตัวโตตรงหน้าก็กลายเป็นเด็กห้าขวบที่

ถกูกกับรเิวณและอดมือ้เยน็จนหวิใจจะขาดเมือ่ถงึเวลาอาหารเช้า ดเูหมอืน

วิญญาณจะอายจนหน้าแดงไม่ได้ แต่ผมพอเดาออกว่านั่นหมายความ 

ว่าอย่างไรเม่ือเขาท�ำท่าทางกระอักกระอ่วนใจและเบือนหน้าหนีผม 

อย่างรวดเร็ว ไม่ยักรู ้มาก่อนเลยว่าผีก็มีอารมณ์หิวโหยกับเขาด้วย  

คลับคล้ายคลับคลาว่าชาวเอเชียมีวัฒนธรรมเซ่นไหว้อาหารให้ภูตผี

วิญญาณเหมือนกันนี่นา 

“ฉันกนิไม่ได้หรอก” เขาพดูออกมาในทีสุ่ด “วธิกีารปักธปูอะไรน่ัน

ก็ไม่ได้ผล ความจริงคือฉันจะกินแพนเค้กจืดชืดของนายตอนน้ีเลยก็ได้ 

แต่รสชาตขิองมันน่ะ จะว่ายงัไงด ีไม่มีรสชาต ิเหมอืนแป้งเปล่าๆ หรือไม่ก็

ฝุ่นในห้องเก็บของไม่มีผิด แย่ชะมัดที่พอร่างกายเราไม่ต้องการอาหาร 

อกีต่อไปแล้ว ความสขุจากการกนิกพ็ลอยหายไปด้วย ใครทีก่�ำหนดให้เรา

เป็นแบบนี้นี่ห่วยแตกสิ้นดีเลย” เขาย่นจมูก “ที่เลวร้ายยิ่งกว่าน้ันคือ 

การท่ีฉันต้องมาเจอนายกินแพนเค้กเปล่าๆ แบบน้ีทุกวัน อย่างกับว่า 

เจ็บปวดใจไม่พออย่างนั้นแหละ ใช่ไหม มิลลี่”

แมวส้มครางตอบเป็นปี่เป็นขลุ่ย ผมอึ้งและจนค�ำพูด ไม่ใช่ว่า 

หมอน่ันพูดถูก แต่เพราะว่านี่เป็นครั้งแรกที่เขาพูดกับผมยาวขนาดน้ี  

อีกท้ังยังยอมคายข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตหลังความตายให้ผมฟังอย่างน้อย 

หนึ่งเรื่อง แต่ความหมายท่ีซุกซ่อนอยู่เบ้ืองหลังการท�ำตัวประหลาดๆ  

ของเขานั้นท�ำให้ผมหายใจติดขัดและหัวใจหนักอึ้งอย่างที่ไม่ควรจะเป็น 

หรือในอีกทางหนึ่ง ผมรู้สึกก�้ำกึ่งระหว่างอยากจะหัวเราะและร้องไห ้

ให้กับข้อเท็จจริงเรียบง่ายที่ว่า เมื่อคนเราตายไปแล้ว จะไม่มีวันได้กิน
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อาหารได้อย่างเอร็ดอร่อยอีก เมื่อมองดูวิญญาณอารมณ์บูดตรงหน้า  

ผมคิดว่าผมพอจะเห็นเดก็น้อยในร่างชายหนุม่ก�ำลงัเทเมเป้ิลไซรปัใส่กอง

แพนเค้กจนท่วมเหมือนลาวาที่ไหลออกจากปล่องภูเขาไฟ

“แน่ใจนะว่าไม่กิน” ผมเลิกคิ้วถาม

“ไม่ล่ะ” เขาส่ายหน้า “นายกนิไปเถอะ ฉนัเสพบรรยากาศการกิน

ของนายก็ได้ ถ้าไม่ว่าอะไรนะ”

คราวนี้เป็นผมที่ส่ายหน้าบ้าง รู้สึกว่าส�ำนวนผีเข้าสิงหรือปีศาจ

ดลใจก็ฟังดูมีเหตุผลดี ในเมื่อผมพบว่าตัวเองเดินกลับเข้าไปในครัว หยิบ

ขวดไซรปั และราดน�ำ้เชือ่มทีแ่ค่เห็นกท็�ำให้รูส้กึหวานไปทัว่ทัง้ปากลงบน

แพนเค้กจนได้

จากเด็กน้อยเม่ือครู ่ ตอนนี้เขาเหมือนลูกหมาตัวใหญ่ที่ดีใจ 

เกินเหตุ “อร่อยใช่ไหมล่ะ” เขาถาม ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเห็นนัยน์ตา 

ของเขาเป็นประกายวิบวับ 

เลี่ยนเป็นบ้า ผมฝืนกลืนแป้งชุ่มน�้ำหวานลงคอ พยักหน้านิดๆ 

อย่างผู้พ่ายแพ้

เขาย้ิมกว้าง เผยให้เห็นฟันกระต่ายคู่หน้าและฟันเขี้ยวเล็กๆ ที่

ท�ำให้ใบหน้าหม่นหมองสว่างไสวขึ้นมาอีกราวห้าสิบเปอร์เซ็นต์

นั่นก็เลี่ยนเป็นบ้าเหมือนกัน
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Shiver
Day 6

เพราะหมอน่ันพูดกับผมก่อนออกจากบ้านแท้ๆ ว่า “อย่าลืม

พกร่มไปด้วยละ พายุก�ำลังจะมา” ผลลัพธ์สุดท้ายจึงลงเอยที่ผมตัว 

เปียกโชกตั้งแต่หัวจดเท้า น�้ำหยดติ๋งๆ ลงจากเสื้อโค้ทตัวยาวที่เปล่า

ประโยชน์เม่ือเผชิญกับพายุฝนระลอกแรกของฤดูใบไม้ร่วงซึ่งเข้าโจมต ี

คนเดนิถนนทีไ่ม่รูอี้โหน่อเีหน่ในเวลาห้าโมงเยน็พอดบิพอด ีหรอือกีนยัหนึง่ 

นี่คือบทเรียนว่าด้วยทิฐิและความดื้อรั้น เมื่อคนเราหัวเราะเยาะค�ำเตือน

จากสิ่งเหนือธรรมชาติและเลือกเช่ือมั่นในอากาศแจ่มใสยามเช้าด้วย 

สองตาของตวัเอง แม้ว่าเหตผุลจริงๆ จะซบัซ้อนน้อยกว่าน้ันมาก — ผมแค่

ไม่อยากเห็นเขาคิดถูก ไม่มีทางเสียหรอก หลังจากเขาเถียงกับผมเรื่อง

ฆาตกรตัวจริงในละครทีวีที่ผมเปิดดูเมื่อคืนและปรากฏว่าทฤษฎีของเขา

ถูกต้อง เขาสาบานยกใหญ่ว่าไม่เคยดูเรื่องนี้มาก่อน แต่ผมไม่ค่อยอยาก

จะเช่ือนัก บางทีเจ้าผีนั่นอาจมีพลังวิเศษหยั่งรู้ดินฟ้าที่มนุษย์ธรรมดา 

ไม่เข้าใจ ซึ่งนั่นดูจะขี้โกงอย่างยอมรับไม่ได้เข้าไปอีก

“ถ้านายจะดูพยากรณ์อากาศสักนิด มนุษย์เอ๋ย” เขาพูดพลาง 
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ส่ายหน้าช้าๆ แสร้งท�ำเป็นเสียใจอย่างสุดซึ้ง แต่ประกายวิบวับในดวงตา

สามารถสังเกตเห็นได้ตั้งแต่หน้าประตู ผมเมินเขา ค่อยๆ ถอดเสื้อโค้ท 

ชุม่น�ำ้และหนกัอ้ึงออก นิว้มอืทัง้สบิของผมแขง็เป็นหนิและฟันเริม่กระทบกนั

ดงักกึ ตอนนีผ้มชกัจะเข้าใจความรูส้กึของหนใูนท่อน�ำ้ขึน้มาหน่อยๆ แล้ว

หลังจากอาบน�้ำอุ่นและเปลี่ยนเสื้อผ้า รวมถึงน�ำผ้านวมผืนหนา

ออกมาคลุมตัว ผมถอนใจออกมาเบาๆ ด้วยความสบายใจ เมื่อพบว่า 

มีคน (หรือก็คือผี) เปิดฮีตเตอร์ในห้องนั่งเล่นให้เรียบร้อยแล้ว ตอนนี้เขา

ยนือยูห่ลังเคาน์เตอร์ และจากกลิน่ขมไหม้ท่ีคุน้เคย หมอนัน่ก�ำลงัชงกาแฟ 

ผมถอนหายใจยาวอีกท ีคราวนีด้้วยความรูส้กึทีต่่างออกไป ก่อนจะน่ังลง

บนโซฟาและเรียกหามิลลี่ที่กระโดดขึ้นมาคลอเคลียเอาใจทันที เจ้าแมว

เจ้าเล่ห์  หล่อนครางตอบเบาๆ เหมอืนรู้ว่าผมคดิอะไรในใจ ไม่กค็งอยาก

ไถ่โทษที่หนีไปซบอกรูมเมทจ�ำเป็นของผมอยู่นานสองนาน

“เอ้านี่” แก้วกาแฟถูกหยิบยื่นให้ตรงหน้า ในบรรดาสถานการณ์

แปลกประหลาดทัง้หมดทัง้มวลทีค่นเราจะจนิตนาการว่าตวัเองหลงไปอยู่ 

คงไม่มอีะไรธรรมดาและน่าเหลอืเชือ่ไปกว่าการทีว่ญิญาณในบ้านของคณุ

ชงกาแฟมาให้อกีแล้ว ทัง้ทีเ่มือ่ไม่กีว่นัก่อน ผมเพิง่สตแิตกใส่เขาไปหยกๆ 

นี่เอง ผมอยากจะหัวเราะให้กับความไร้สาระของชีวิตเสียเหลือเกิน  

แต่สุดท้ายท�ำได้แค่ส่งเสียงหึและพึมพ�ำค�ำขอบคุณออกไป

ความเย็นเยยีบราวแผ่นน�ำ้แขง็สมัผสัปลายนิว้ของผมเป็นอย่างแรก 

แก้วเซรามกิให้ความรูส้กึเหมือนส่งตรงออกมาจากช่องแช่แขง็ ทัง้ทีว่นิาที

ก่อน ผมยังเห็นควันร้อนลอยฉุย “โอ้ โทษที” เจ้าผีอุทาน รีบเอามือ 

ทั้งสองข้างซุกกระเป๋ากางเกงยีนสีซีดและถอยห่างออกไปอย่างระแวด

ระวัง ผมขมวดคิ้วมองเขาสลับกับแก้วที่อยู่ในมือ 

“ขอโทษด้วย” เขาย�้ำอีกครั้ง พยักพเยิดมาที่แก้ว “ลืมไปน่ะว่า 
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ทุกอย่างที่ฉันแตะจะเย็นเฉียบไปหมด”

ช่วงชวนประหลาดใจประจ�ำวนัมาแล้ว ผมคดิ นัง่บือ้ใบ้โดยมแีก้ว

กาแฟเย็นๆ อยู่ในมือ ความรู้สึกคล้ายกับชั่วขณะที่เขาคว้ามือผมมาแตะ

ข้อมอืหนาๆ แขง็แรงของตวัเองในวนันัน้หวนกลบัคนืมาอีกคร้ัง เช่นเดยีวกบั

เวลาที่เขาเดินผ่านผมไปเร็วๆ และท�ำให้ขนหลังคอของผมลุกชัน ชีวิต

หลังความตายไร้รสชาติและยังหนาวเหน็บอีกด้วย ผมบันทึกเอาไว้ในใจ 

และสังเกตเห็นว่าผีร่วมห้องถอยไปยืนไกลจนเกือบจะติดมุมห้องอยู่แล้ว

“หมายความว่านายหนาวอยู่ตลอดเวลาเลยเหรอ” ผมถาม

เขายักไหล่ตามเคย “ตอนแรกๆ ก็เป็นแบบน้ัน แต่ฉันชินแล้ว” 

เขาตอบ ก่อนจะหยุดคิดนิดหนึ่ง “ไม่รู้เหมือนกันว่าเป็นเพราะฉันอยู่กับ

ความหนาวแบบน้ันนานๆ จนสับสนระหว่างความเคยชินกับอาการชา 

จนไม่รู้สึกอะไรแล้วหรือเปล่า แต่ฉันชอบคิดว่าถ้าย้ายไปอยู่ในกระท่อม 

อกิลแูบบชาวเอสกิโมสกัสบิปี คนเรากค็งรูส้กึเฉยๆ เหมอืนกันน่ันแหละ”

ผมไม่คิดว่ากระท่อมของชาวเอสกิโมกับโลกหลังความตายจะ

เหมือนกันสักเท่าไร แต่ใครจะไปรู้ ผมจิบกาแฟในแก้วอึกหนึ่ง คาดแล้ว

ไม่มผีดิว่าหมอนัน่จะต้องเผลอใส่น�ำ้ตาลจนแทบจะเป็นน�ำ้เชือ่ม “นายมา

นั่งสิ” ผมว่า ขยับไปอีกฟากของโซฟาเพื่อเว้นที่ว่างให้เขา

“นายจะหนาว” เขาตอบฉุนๆ  “แถมตอนน้ีสภาพนายเหมือน 

มิลลี่ตอนเพิ่งอาบน�้ำเลย” 

ผมนึกภาพแมวส้มตัวเปียกที่มีผ้าเช็ดตัวพันรอบจนเหลือแต่หัว

โผล่ออกมาแล้วหัวเราะ (บันทึกไว้ในใจ: เขาเพิ่งท�ำให้ผมหัวเราะออกมา

จนได้ ไอ้บ้านี่นะ) ผมตบที่นั่งข้างตัวปุๆ “ฉันมีฮีตเตอร์แล้วไง” ผมกด

รีโมตเปิดทีวี “เรายังมีคดีที่ต้องไขต่อนะ เชอร์ล็อก”

นั่นอาจเป็นค�ำท้าทายหรือไม่ก็ค�ำเช้ือเชิญ โซฟายวบลงเพราะ 
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น�้ำหนักคนตัวใหญ่ พร้อมๆ กับมิลลี่ที่กระโดดข้ามไปยังตักของผู้มาใหม่

ทันที ผมมองโลกในแง่ดีไม่ก็แง่ร้ายเกินไปเสมอ ความเย็นยะเยือกแผ่ 

ออกมาเหมือนไอจากน�้ำแข็งก้อนที่เด็กๆ ชอบยื่นหน้าเข้าไปใกล้ๆ ใน 

หน้าร้อน ผมกระชับผ้าห่มแน่นขึ้น ส่วนเจ้าผีถูกสะกดด้วยเวทมนตร์จาก

ทีวีแล้วเรียบร้อย ทุกอย่างดูเรียบง่ายและธรรมดาสามัญมากเหลือเกิน 

ผมน่ังดลูะครทวีกัีบวญิญาณในบ้านหลงัเลกิงาน เหมอืนไม่มอีะไรพสิดาร

สักนิด 

นั่นแหละที่พิสดาร ผมเถียงตัวเองในใจ แต่รู้สึกสบายเกินกว่า 

จะคิดต่อไปให้ปวดหัว อย่างน้อยก็ในตอนนี้

และเช่นนั้น บ้านของผมจึงกลายเป็นกระท่อมอิกลู
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Day 7

Ex-girlfriend

ปาร์ตีป้ระจ�ำเดอืนตลุาคม ความรบัผดิชอบอนัยิง่ใหญ่ดันมาตกอยู่

ท่ีผมผู้ซึ่งเกลียดปาร์ตี้อย่างกับอะไรดี เพราะลูกสาวของฟิลลิปดันป่วย

เป็นไข้หวัดใหญ่ก่อนงานเพียงหนึ่งวันและทุกคนในออฟฟิศล้วนเคยเป็น

เจ้าภาพกนัหมดแล้ว ดงันัน้ เยน็วนัศกุร์ทีผ่มควรใช้ไปกบัการนอนฟังเพลง

และแปรงขนมิลล่ีเพลินๆ จึงถูกทดแทนด้วยการจ�ำใจช้อปปิ้งในซูเปอร์

มาร์เก็ตท่ีผู ้คนมากล้นถล่มทลาย “ไม่ต้องกดดันตัวเองมากนักนะ  

เบรนดอล” พวกเขาบอกผมด้วยรอยยิ้มมีเลศนัย “เรายังมีปาร์ตี้ฮัลโลวีน 

รอคอยอยูอ่กี” ท�ำยงักบัผมสนใจวฒันธรรมองค์กรเพีย้นๆ มากนักแหละ 

ผมคิดในใจ โยนเบียร์สองแพ็คลงในรถเข็นอย่างไม่ไยดี 

ไม่ใช่แค่ปาร์ตีว้นัพรุง่นีเ้ท่านัน้ทีเ่ป็นเร่ืองไม่คาดฝัน การเดนิไปยงั

ส่วนขายผักและพจิารณาผกักาดแก้วสองถงุเป็นระยะเวลานานเกินจ�ำเป็น

ท�ำให้ผมเจอเธอ หรืออันที่จริง เธอเจอผม เข้าจนได้ ผมหันหลังเพื่อดูว่า

ใครกันที่สะกิดไหล่ แล้วก็พบกับรอยยิ้มกว้างโชว์เขี้ยวและลักยิ้มเล็กๆ  

อันมีเอกลักษณ์ “อเล็กซานเดรีย” ผมเอ่ย อยู่ดีๆ ก็ระลึกได้ว่าชื่อของเธอ
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เคยท�ำให้ผมตกหลมุรกัทกุครัง้ทีไ่ด้ยนิได้อย่างไร (“เรยีกฉนัว่าแอนดีเ้ถอะ” 

เธอบอก แต่ผมไม่เคยเรียก) เธอเป็นหญิงสาวผมหยักศกสีน�้ำตาลเข้ม 

จากแผนกกฎหมาย จบเกียรตินิยมจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เป็น

มังสวิรัติเคร่งครัดและแฟนหนังสือเดนตายของมาร์เกซ พูดอีกอย่างหนึ่ง 

ถงึผมจะไม่อยากจดัประเภทใครตามพมิพ์นยิม แต่เธอเป็นผูห้ญิงสมบรูณ์แบบ

แทบไร้ท่ีต ิโชคร้ายท่ีความผดิพลาดเดียวของเธออาจเป็นการทีเ่ธอดนัเป็น

แฟนเก่าของผมนั่นเอง

ผมยืนบื้อใบ้ ค่อยๆ อธิบายเรื่องปาร์ตี้ให้เธอฟัง เมื่อเห็นเธอ

เหลอืบมองเครือ่งดืม่มนึเมาจ�ำนวนไม่น้อยทีผ่มเพิง่ซือ้ ไม่ ผมไม่ได้ดืม่ให้

เมามายเพือ่ลมืคุณอีกแล้ว ผมอยากจะบอกเธออย่างนัน้เพราะว่าสายตา

ของเธอดูเห็นอกเห็นใจ ในตะกร้าของอเล็กซานเดรียมีพืชผักนับไม่ถ้วน 

ซึง่เหน็แล้วท�ำให้ผมแทบรับรูร้สน�ำ้สลดัทีเ่ธอปรงุเองและมะเขอืเทศทีเ่ธอ

เกบ็มาจากดาดฟ้าเด๋ียวน้ัน พอกนัทกีบัอารมณ์อ่อนไหวเหมอืนเดก็วยัรุน่ 

รู้ตัวอกีทผีมกช็วนเธอมางานคนืพรุง่นีฉั้นมติรและเป็นผูใ้หญ่ และเมือ่เธอ

ชวนผมไปดื่มที่บาร์ใกล้ๆ คืนนี้ ผมจึงตอบตกลง

หญิงสาวจิบมาร์การิต้า ทิ้งรอยลิปสติกจางๆ บนขอบแก้ว เธอ

พูดถึงคดีล่าสุดของบริษัทซึ่งที่จริงแล้วเธอไม่ควรพูด เล่าเรื่องลูกหมา 

ตัวใหม่ที่เพิ่งรับมาจากศูนย์อุปการะ เรื่องที่ว่าเธอเลิกเล่นโยคะเพราะ 

ครูฝึกงี่เง่า ตลอดจนเรื่องมื้อเช้าที่เธอทานในวันนี้ “ไม่มีใครฟังฉันอย่างที่

คณุฟัง” เธอบอกผมพลางหัวเราะเบาๆ ก่อนจะถามว่าช่วงนีม้อีะไรใหม่ๆ 

ในชีวิตผมบ้าง แน่นอนว่ามีอยู่เรื่องเดียวเท่านั้น ผมลังเลใจเล็กน้อยและ

รู้ดีว่าเธอไม่มีวันเชื่อสิ่งที่ผมจะบอก เพราะอย่างนั้น ผมจึงเอ่ยตอบ 

ออกไปอย่างง่ายดายว่า “มีวิญญาณอยู่ในห้องของผม”

เธอท�ำตาโตอยูร่าวสองสามวนิาทก่ีอนจะยิม้ออกมา ซ่ึงน่ันท�ำให้
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ผมกังวลปนโล่งใจอย่างบอกไม่ถกู นัน่อาจเป็นคร้ังแรกทีห่ญงิสาวเป็นฝ่าย

ฟังผมเล่าเรือ่งยาวนาน เมือ่วสิกีแ้ก้วทีส่องของผมหมดลง อเลก็ซานเดรยี

นัยน์ตาเป็นประกาย บอกว่าประสบการณ์ของผมคล้ายนิยายสัจนิยม

มหัศจรรย์

คืนน้ันผมกลบัมาท่ีห้องตอนเกือบๆ เทีย่งคนื แผนการยามเยน็

ทีว่างไว้อย่างดีล้มเหลวโดยสิน้เชงิ จากหลกัฐานในชามอาหารของแมวส้ม 

เจ้าผีนั่นดูแลอาหารเย็นของมิลลี่เรียบร้อยแล้ว แต่ในห้องกลับไร้ร่องรอย

ของเขา ผมลังเลใจอยู่ครู่หนึ่งว่าควรส่งเสียงออกไปหรือไม่ ก่อนจะน�ำ 

ข้าวของทีซ่ือ้มาไปเกบ็และเข้านอนเงยีบๆ  วนันีเ้ราไม่ต้องคยุกนักไ็ด้ เขา

ถูกพูดถึงมากเกินพอแล้วในเรื่องเล่าของผม

จนกระทัง่เสยีงทีฟั่งดงูวัเงยีเอ่ยว่า “ราตรีสวสัดิ”์ เบาๆ และท�ำให้

ความพยายามหกัห้ามใจของผมพงัทลาย ผมพลิกตวัไปอกีด้าน ถามกลบัไป

แผ่วเบาพอกันว่า “นายเคยมีแฟนไหม”

เขาเงียบไป ก่อนจะหัวเราะหึ “นายนี่มันประหลาดส้ินดีเลย”  

เขาว่า ก็คงจริงอย่างที่เขากล่าวหา ยังไม่ทันถึงหนึ่งอาทิตย์ดี ผมยังจ�ำ

ความรูส้กึตอนสาดกาแฟร้อนใส่หมอนัน่ได้อยูเ่ลย แต่ตอนนีด้นัมาคยุเรือ่ง

ชวนขนลุกยิ่งกว่าเจอผีกับหมอนี่เสียได้ “แน่สิ นายไม่เห็นฉันหรือไง จะ

เป็นไปได้ยงัไงทีฉั่นจะไม่เคยมแีฟน” ให้ตาย ผมประทบัใจความหน้าด้าน

ของเขาจริงๆ

และแล้วแผนการนอนของผมก็ล้มเหลวเป็นล�ำดับถัดมาเมื่อพบ

ว่าตัวเองคุยกับผีเรื่องรักที่ไม่สมหวังจนถึงรุ่งสาง
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“พูดจริงๆ นะ ปาร์ต้ีนายน่ีเหมือนงานประชุมสมาคมแม่บ้าน

ประจ�ำปีเลย”

เจ้าผีบ่นขึ้นมา หลังจากนั่งเท้าคางมองผมจัดอาหารบนโต๊ะและ

เคลื่อนย้ายเฟอร์นิเจอร์เพื่อเตรียมรับสมาชิกในออฟฟิศที่ก�ำลังจะมา 

ตอนหนึ่งทุ่ม เขาไม่แม้แต่จะย่ืนมือเข้ามาช่วยสักนิด นอกจากวิจารณ ์

ตวัเลือกขนมขบเค้ียวในชามและเพลย์ลสิต์ทีผ่มเพ่ิงโหลดมาจากแอปเป้ิล 

มิวสิค “งานนี้ต้องไม่เข้าท่าแน่ๆ” เขาโอดครวญ “ย�่ำแย่พอๆ กับการที ่

นายเชิญแฟนเก่ามาเลย” ผมบอกให้เขาหุบปากซะ รู้สึกเสียใจนิดๆ ที่

พลาดไประบายความในใจกับหมอนี่ ค�่ำนี้ผมขอให้เขาช่วยดูแลมิลลี่อยู่ที่

อกีฟากของก�ำแพง อย่าได้โผล่ ไปเจ๋อในปาร์ตีเ้ป็นอนัขาด ถึงผมจะไม่รูว่้า

จะมีใครเห็นร่างเขาอย่างที่ผมเห็นหรือเปล่าก็เถอะ เขาดูไม่ค่อยเต็มอก

เต็มใจนัก แต่ก็จ�ำใจยอม ดูๆ ไปท่าทางเขาก็คล้ายกับพวกที่ชื่นชอบและ

เชี่ยวชาญเรื่องปาร์ตี้อยู่เหมือนกัน แต่ช่วยไม่ได้นี่นะ

พวกผู้ชายจากโต๊ะริมหน้าต่างที่ออฟฟิศเป็นกลุ่มแรกที่มาถึง 
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หอบหิ้วเหล้าดีกรีแรงติดตัวมาด้วยเหมือนรู้ว่าที่นี่ไม่มีแน่ๆ (ความจริงมี

บรัน่ดีขวดหนึง่ซ่อนอยูใ่นตูเ้สือ้ผ้า แต่ผมไม่มทีางบอกใครแน่) สาวๆ จาก

โต๊ะประชาสัมพันธ์ตามมาทีหลัง แต่งตัวอย่างกับมางานปาร์ตี้เปิดเทอม

ฤดูใบไม้ร่วงและแสดงออกว่าผิดหวังอย่างไม่ปิดบังเมื่องานเริ่มได้สิบห้า

นาที พวกเด็กฝึกงานที่ผมจ�ำไม่ได้ว่าเชิญตรงดิ่งไปกระดกเบียร์ดื่มและ

ท�ำตัวกลืนไปกับฉากหลัง ผมท�ำตัวไม่ถูก ได้แต่ยืนเก้ๆ กังๆ รับแขกอยู่

แถวหน้าประตู ขณะที่สายตาคอยสอดส่องไม่ให้ใครท�ำข้าวของในห้อง 

เสียหาย ห้องของผมดูไม่เหมือนเดิมภายใต้แสงไฟสลัวและผู้คนนับสิบที่

ยนืเบยีดเสยีดกนั ผมชกัเริม่ปวดหวัตอนทีอ่เลก็ซานเดรยีเข้ามาพอด ีและ

การที่เธอจูบแก้มทักทายนั้นท�ำเอาผมแทบเสียศูนย์ หลังจากนั้นไม่นาน 

ทุกอย่างเริ่มใกล้เคียงหายนะ ใครบางคนชนชามโดริโทสหกกระจาย คน

เมากรึม่ๆ เริม่เดินชนกนัเอง ส่วนพวกผูห้ญงิทีท่นมขุจบีเห่ยๆ ไม่ไหวก็ดัน

ไม่มีท่ีให้หนีไป แล้วไอ้บ้าที่ไหนไม่รู้ดันโทรสั่งพิซซ่ามาตั้งส่ีถาด “เอาน่า 

คิดซะว่าเหมือนสมัยมหาลัยไง” หญิงสาวพยายามปลอบใจ แต่ที่แย่ก็คือ

ขนาดปาร์ตี้ชุดนอนของเด็กประถมยังจะสนุกกว่านี้เลย

“แล้ววญิญาณในห้องคณุไปไหนเสยีล่ะ” จู่ๆ เธอกเ็อ่ยขึน้มาอย่าง

อารมณ์ดี แต่ผมแทบท�ำกระป๋องเบียร์ในมือร่วง ที่ส�ำคัญคือเมื่อมองข้าม

ห้องไป เจ้าผีที่เธอพูดถึงก�ำลังก้มๆ เงยๆ อยู่ตรงแล็ปท็อปของผมพอดี 

ให้ตายเถอะ อเล็กซานเดรียหันไปมองตามสายตาผม แต่โชคดีที่เธอดูจะ

ไม่เห็นอะไร พอเธอทักว่าผมท�ำหน้าอย่างกับเห็นผี ผมอยากจะตอบไป

เหลือเกินว่า ก็ใช่น่ะส ิแถมผมยังรู้ด้วยว่าหมอนั่นคิดจะท�ำอะไร พระเจ้า 

ผมยงัไม่พร้อมเจอเพลงรอ็กลบัแลของหมอนัน่ตอนน้ี อย่างกับว่าปาร์ตีน่ี้

ยังห่วยไม่พออย่างนั้นแหละ

แต่เมื่อเพลงใหม่บรรเลง หญิงสาวข้างตัวผมถึงกับหัวเราะร่า  
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คนอื่นๆ ในห้องก็เหมือนกัน โดยไม่คาดคิด พวกเขาเริ่มโยกตัวและ 

จับมือกันออกจังหวะเต้นเท่าที่พื้นที่จะอ�ำนวย อเล็กซานเดรียคว้ามือผม 

นัยน์ตาสีน�้ำตาลท่ีผมจ�ำได้ดีแม้แสงไฟจะน้อยนิดเป็นประกายวิบวับ  

ใช่แล้ว หญงิสาวนยัน์ตาสนี�ำ้ตาลเหมอืนช่ือเพลง ใครสกัคนตะโกนขึน้มา

ว่าในท่ีสดุปาร์ตีน้ี้กม็ธีมีหกศนูย์ และเมือ่เพลงใกล้จบ จู่ๆ  เธอกเ็อยีงกาย

มากระซิบข้างหูผมว่า “ฉันเลิกกับแฟนแล้ว”  ด้วยน�้ำเสียงเหมือนพิธีกร

รายการทีวีประกาศว่ามีภาพยนตร์เรื่องใหม่เข้าฉายสัปดาห์หน้าและ 

เปิดให้ชิงตั๋วฟรี

เพลงเดิมเล่นอีกครัง้โดยทีไ่ม่มใีครว่าอะไร สายตาของผมหยดุอยูท่ี่

เจ้าผทีีก่�ำลงัเต้นท่าแปลกๆ อยูค่นเดยีว ตลกเป็นบ้า ไม่เคยรูเ้ลยว่าเขาจะ

ชอบเพลงรุ่นพ่อแบบนี้ด้วย หมอนั่นหันมาสบตาผม เลิกคิ้วกวนๆ ใส ่

พลางยิ้มอย่างมีลับลมคมในมาทางอเล็กซานเดรีย (“รสนิยมเรื่องผู้หญิง

ของนายนี่ ฟังจากชื่อก็รู้แล้ว” เขาค่อนแคะไว้เมื่อคืนวาน) ภายในห้องนี้ 

เวลานี้ ถ้าเกิดมีใครรับรู้ตัวตนของเขาขึ้นมา ก็คงไม่นึกว่าผู้ชายหัวยุ่ง 

ตัวยักษ์คนนี้เป็นผี ใครจะไปรู้ว่าท่ามกลางผู้คนมากมาย ความตาย 

กลับมีชีวิตชีวาอย่างน่าเหลือเชื่อ

หญิงสาวแตะแขนผมเบาๆ ราวกับจะเรียกสติ เมื่อมองเธอเต็ม

สองตาอีกครั้ง ผมท�ำได้แค่บอกเธอไปว่า “โอ้ เสียใจด้วย”

“ฉันช่วยชีวิตงานปาร์ต้ีโคตรจืดของนายเอาไว้นะ” เจ้าผีว่า 

สนุกสนานกับการโยนกระป๋องลงถังขยะ “ท�ำไมต้องมาช่วยนายท�ำ 

ความสะอาดด้วยเนี่ย” 

“ใช่ว่านายต้องการการนอนหลบัซะเมือ่ไหร่” ผมหาว คิดถงึเตยีงนอน 
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ใจจะขาด “อีกอย่างนายไม่ได้อยู่เป็นเพื่อนมิลลี่อย่างที่รับปาก ดังน้ัน 

หยุดบ่นแล้วช่วยเก็บกวาดได้แล้ว”

หมอนัน่ส่งเสยีงฮึม่ฮัม่ ตามด้วยเสยีงกระป๋องกระทบถงัขยะเป็นชดุ

“อันที่จริง” เขาเอ่ยขึ้นมา “ฉันนึกว่านายกับแม่สาวชื่อเรียกยาก

นั่นจะแบบว่า รื้อฟื้นความหลังกันต่อซะอีก เท่าที่ฟังนายคร�่ำครวญ 

มานาน ฉันอุตส่าห์เลือกเพลงให้บรรยากาศเป็นใจแท้ๆ ไม่นึกว่านายจะ

ทึ่มขนาดนี้นะ นายหัวฟักทอง”

“เพราะฉันคร�่ำครวญมานานแล้วไงเล่า” ผมปากระป๋องใส่ผี 

จอมจุ้น แต่คราวนี้มันไม่ยักจะทะลุผ่านตัวเขาไป “ฉันก็เลยควรเลิก 

ได้แล้ว”

“พลิกึคน” เขาว่า ก้มหน้าก้มตาเกบ็เศษขยะทีก่ระจดักระจายเตม็

ห้องต่อไป ก่อนท่ีผมจะทนัรูตั้ว เขากไ็ปแอบเปิดเพลงอกีครัง้ ในเพลย์ลิสต์

เพลงยุคหกศูนย์ของหมอนั่น ท่าทางเขาจะมีอะไรฝังใจกับเพลงนี ้

เป็นพิเศษ เสียงทุ้มต�่ำที่ร้องคลอไปด้วยของเขาไม่เข้ากับเสียงนักร้อง 

สักนิด ทว่าใต้แสงไฟนีออนสว่างไสว นัยน์ตาสีเฮเซลของหมอนั่นก็ 

เป็นประกายเจิดจ้าเหมือนกัน
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Day 9

Grim Reaper

อยู่มาวันหนึ่ง ยมทูตก็มาเคาะประตูห้องของคุณ

ฟังดเูหมอืนประโยคขึน้ต้นนทิานหลอกเดก็สกัเรือ่ง — ผมกอ็ยาก

ให้เป็นอย่างนั้นอยู่หรอก เมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูเป็นจังหวะตอน 

เจด็โมงเช้าวนัอาทติย์ ผมโอดครวญกบัตวัเองแล้วซกุหน้าลงกบัหมอน วธิี

การเคาะประตูของใครก็ตามข้างนอกนั่นไม่ได้ฟังดูเร่งร้อน เขาเว้นระยะ

สักพักหนึ่งราวกับว่าลังเลใจ ก่อนจะเริ่มต้นเคาะใหม่โดยฟังดูเหมือนกับ

เกรงอกเกรงใจกว่าเดิม ไม่ย่อท้อจนผมต้องยอมลุกจากเตียงอุ่นสบาย 

ในที่สุด ภายในระยะทางไม่กี่เมตร ความหงุดหงิดเริ่มกลายร่างเป็นเงา

ทะมึนของความวิตกกังวล ผมไม่เคยชอบเรื่องเซอร์ไพรส์ เพราะเรื่องที่

คนเราไม่ได้คาดคดิมาก่อนมกัไม่ใช่เรือ่งด ีและเสยีงเคาะประตทูีไ่ม่มทีีม่า

ที่ไปในเช้าวันอาทิตย์นี้ก็เช่นกัน 

คณุลงุคนหนึง่ก�ำลงัยกมอืค้างอยูพ่อดตีอนทีผ่มเปิดประตอูอกไป 

สภาพของเขาดูปอนๆ สวมสูทผ้าสีน�้ำตาลตุ่นๆ กับหูกระต่ายสีแดง

เหมือนที่พวกศาสตราจารย์สูงวัยมักแต่งตัวกัน ข้างตัวมีกระเป๋าเดินทาง
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ใบใหญ่อยู่บนพื้น ผมตัดสินใจไม่ถูกว่าเขาเป็นผู้ทรงภูมิตกยากหรือคน 

ไร้บ้านที่แต่งกายดีเกินมาตรฐานกันแน่ ที่น่าแปลกคือเขาดูจะเป็นฝ่าย

ประหลาดใจมากกว่าผมเสียอีก เรามองกันอย่างอ้ึงๆ อยู่พักหน่ึง จน

กระทั่งผมต้องเป็นฝ่ายเอ่ยปากถามว่า “มีอะไรให้ช่วยหรือเปล่าครับ”

เขาท�ำท่าเลิกลั่ก ก่อนจะกระแอมเบาๆ เมื่อได้สติ “ไคล์อยู่ไหม” 

เขาถาม

ผมมองเขากลับไปด้วยสายตาว่างเปล่า ส่ายหน้า บอกเขาว่าผม

ไม่รู้ว่าไคล์คือใครและเขาน่าจะเป็นฝ่ายจ�ำห้องผิดแล้ว แต่ตาลุงนั่นยังคง

ยืนยัน อีกทั้งส่ายหน้าแรงกว่าเดิม “ไม่ๆ นายไม่เข้าใจ เจ้าหนู ฉันมาหา

นายคนนั้น ต่างหากเล่า” เขาชี้ไปด้านหลังของผม เอาล่ะ ผมรู้สึกไม่ค่อย

จะดีแล้ว 

เจ้าผโีผล่หน้ามาจากก�ำแพง มองมายงัผูม้าเยือน ไม่เข้าใจเลยว่า

ท�ำไมผมของหมอน่ันถึงยุ่งเหยิงตลอดเวลา เขาท�ำตาโตก่อนเอ่ยออกมา

เบาๆ ว่า “อ้าว ลุงนี่เอง”

ผมมองทั้งสองคนสลับกันไปมา ถ้าเป็นสถานการณ์ปกติ นี่อาจ

คล้ายกับการมาเย่ียมกะทันหันของญาติผู้ใหญ่ที่รูมเมทของผมไม่ได้แจ้ง

มาก่อน เพยีงแต่ว่าข้อแรก ไม่เชิงว่าผมมรีมูเมทสกัหน่อย (เขาเชญิตวัเอง

เข้ามา และที่ส�ำคัญ เขาเป็นผี ) และข้อสอง ผู ้มาเยือนลึกลับคนนี้ 

เห็นวิญญาณตนนั้นได้ยังไงกัน

“โทษทีที่ท�ำให้ตกใจ” คุณลุงท่ีว่าเอ่ยเชิงขอโทษขอโพยอีกครั้ง  

“คือว่าฉันเป็นยมทูตน่ะ”

ฉากนี้คุ้นๆ เหมือนเคยเกิดขึ้นมาแล้ว นี่ไงล่ะ เรื่องเซอร์ไพรส์ที่

ไม่ค่อยเซอร์ไพรส์
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Pumpkin Head

น่าตกใจพอๆ กบัน่าทึง่อยูเ่หมอืนกนั ช่วงสปัดาห์ท่ีผ่านมา ผม

เร่ิมรูสึ้กแล้วว่าเส้นแบ่งระหว่างคนเป็นกบัคนตายช่างพร่าเลอืนเหลือเกิน 

อย่างแรกคงเป็นเพราะวญิญาณประจ�ำห้องของผมลบภาพผสีางทีผ่มและ

คนท่ัวไปเคยจินตนาการเอาไว้ในหนังสยองขวัญ เขาน่าร�ำคาญกว่าคน 

มีชีวิตที่ผมรู ้จักบางคนและนิสัยใจคอดีกว่าหลายๆ คนที่ผมเคยพบ  

อย่างน้อยเขาก็คอยเฝ้าบ้านและอยู่เป็นเพื่อนเล่นกับแมวที่มีสัมผัสที่หก

ของผม นอกจากข้อจ�ำกัดและความสามารถแปลกๆ บางอย่างที่เขามี  

เจ้าผีตนนี้ท�ำเอาผมสงสัยความจิตแข็งของตัวเองที่ยอมรับและคบค้า

สมาคมกับสิ่งลึกลับเหนือธรรมชาติได้อย่างง่ายดาย อย่างที่สองก็คือ 

คุณลุงยมทูตคนนี้ ถึงนี่จะไม่ใช่เรื่องใหม่อะไร แต่ผมชักจะสงสัยว่าชีวิต

หลังความตายช่างแสนธรรมดาและน่าเบ่ือพอๆ กับมิติท่ีผมอาศัยอยู่ 

หรือเปล่า ผมเห็นเขาหยิบเอกสารมากมายก่ายกองออกมาจากกระเป๋า

เพื่อให้หมอนั่นดู ภาพตรงหน้าอย่างกับเซลส์แมนก�ำลังขายตรง ใครจะ 

ไปเชื่อว่ายมทูตและวิญญาณก�ำลังนั่งคุยกันอยู่ที่โต๊ะกินข้าวในบ้านผม

ตอนนี้ ผมยกแก้วกาแฟขึ้นดื่มอึกใหญ่  ตระหนักได้ว่าความผิดปกต ิ

อันแสนปกติท่ีผมได้ล่วงรู้นี้เองที่น่ากลัว ในเมื่อชีวิตหลังความตายไม่ได้

แตกต่างไปจากชีวติท่ีมีชวีติ จะเกดิอะไรขึน้ถ้าหากแท้จริงแล้วชวีติของเรา

ในโลกนีเ้ป็นเพยีงเวอร์ชัน่หนึง่ของโลกหลงัจากเราสิน้ชวีติไปแล้ว ผมอาจ

จะเป็นคนตายพอๆ กับหมอนั่น เผลอๆ ผมอาจจะเป็นอย่างน้ันใน 

ความรู้สึกของเขาด้วยซ�้ำ ถึงท้ังหมดนี่อาจเป็นแค่เรื่องของวาทศิลป์และ

มุมมองก็เถอะ นี่ยังไม่นับว่าคนท่ีมีลมหายใจบางคนยังดูหมดอาลัย 

ตายอยากยิ่งกว่าคนตายเสียอีกนะ

ผมต้องเพีย้นไปแล้วแน่ๆ ทีม่าครุน่คดิปัญหาอตัถภิาวนิยมตัง้แต่

เช้าตรู่วันอาทิตย์แบบนี้ โชคดีที่มิลลี่ร้องครางเบาๆ และเข้ามาคลอเคลีย
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giftmeme

เพ่ือเตือนผมว่าถึงเวลาให้อาหาร ผมจึงสลัดความคิดชวนปวดหัวนั่นทิ้ง

และหันมาใส่ใจกับกิจวัตรประจ�ำวันแสนสามัญที่ท�ำให้คนเราไม่เป็นบ้า 

ไปเสยีก่อน สองคนน้ันยงัคงคุยกนัเบาๆ ฟังไม่ได้ศพัท์อยู่ตรงน้ัน ช่างปะไร 

ใช่ว่าผมจะสนใจเสียเมื่อไหร่ ตอนนี้ผมก�ำลังช่ังใจว่าควรจับแมวส้มตัวนี้

อาบน�้ำดีหรือไม่ เพราะว่ามิลลี่เกลียดน�้ำยังกับอะไรดี แต่บางทีหมอนั่น

อาจช่วยได้ —

จู่ๆ เสียงเปิดและปิดประตูแผ่วเบาเพียงเสี้ยววินาทีท�ำให้ผมเริ่ม

นึกเฉลียวใจ ตอนแรกผมโล่งใจที่ตาลุงนั่นกลับไปเสียได้ ไม่ว่าจะ

สถานการณ์ไหน การมียมทูตมาอยู่ใกล้ๆ คงไม่ให้ความรู้สึกอบอุ่น

ปลอดภัยนัก แต่พอผมลกุขึน้ยนืและชะโงกหน้ามามองส�ำรวจห้องนัง่เล่น 

ตั้งใจจะซักไซ้ไล่เรียงและล้อเลียนช่ือของเจ้าผีนั่น (ไคล์ง้ันเหรอ ผมจะ

เรียกเขาว่าไคลี่ คอยดู) กลับพบว่าไม่มีใครอยู่ที่นั่นแล้ว บางทีเขาอาจจะ

หนหีายเข้าก�ำแพงไปเหมอืนเคย บางทผีมกเ็ดาอารมณ์เขาไม่ถกูเหมอืนกนั 

จนกระท่ังผมจัดการทอดแพนเค้กเสร็จแล้วนั่นแหละ ผมถึงตระหนักได้

ว่าท�ำไมวิญญาณผู้คลั่งไคล้ขนมหวานถึงไม่โผล่หน้ามาป่วนเหมือนเคย

พูดอีกอย่างหนึ่งก็คือ ผมเพิ่งระลึกได้ว่าหน้าที่ หลักของยมทูต 

คืออะไร ซึ่งนั่นท�ำให้ผมต้องยอมกล�้ำกลืนศักดิ์ศรีและเอ่ยปากพูดกับ

อากาศว่างเปล่าในห้องเหมือนเป็นคนบ้าจนได้ “ฉันจะกินแพนเค้กนี่ 

ให้หมดเลยนะ กินเปล่าๆ เลยด้วย” ผมว่า รู้สึกงี่เง่าเสียเต็มประดา

มีแต่ความเงียบงนัเป็นค�ำตอบ ผมได้ยนิเพยีงเสยีงระฆังโบสถ์แว่ว

มาจากไกลๆ 

ตลอดทั้งวัน หมอนั่นไม่ได้กลับมา


