Hacia una agronomía de la lengua (migrante)

En la noche de las librerías, en medio de avenida Corrientes al atardecer, tuve una conversación sobre migración y lenguaje. Fue en el programa Mundo Migrante de Carolina Arenes, en la 1110 AM, junto a Gustavo Valle (Venezuela), Gabriel Payares (Venezuela) y Mónica Zwaig (Francia). Hacía frío, había una multitud paseando y hasta algunos se detenían a escuchar.

Es bella la vida cultural de Buenos Aires. Lo que los habitantes de esta ciudad permiten que suceda y de lo que se hacen parte. Para mí es parte de su espíritu, más allá de las modas, los recursos y los gobiernos. Quizás sea también que se lo cuentan a ellos mismos y así funcionan las leyendas.

Hay una idea que me quedó ese día en la punta de la lengua, que me había venido hace unas semanas atrás. Cuando terminó la charla me dije “¡Era esto!”. Se trata del tema de hablar de una forma que no es de aquí ni es de allá. “Muy argentino para ser chileno y muy chileno para ser argentino”, me dice Laila. Pero creo que se aplica a cualquier movimiento de migración. El tema es qué, ¿cómo nos movemos? ¿El cambio lingüístico equivale al movimiento de los animales? ¿Uno “cambia” así como quién muda de piel o se cambia el abrigo? Tengo mis dudas.

Tendemos a pensar la identidad de lengua por el territorio o una nación: Chileno, Rioplatense, Cordobés, Andaluz, Andino, etc. Pero en esa dimensión espacial, olvidamos que uno es también hablante de un tiempo.

Uno no fue ciudadano solo de un lugar, sino también de un momento. De una época, con sus chistes, su bello mientras tanto. Mi chileno llega hasta el 2010. No me reconozco en el chileno de hoy. En las particularidades, los giros, las citas, las metáforas de ahora. Creo que algo así deben sentir los viejos cuando el tiempo ha pasado, pero al menos aún se tienen unos a los otros. Son la parte más antigua del bosque, pero parte del bosque al fin.

Ya no quedan chilenos del 2010. Todos crecieron y ahora hablan un chileno del 2025. La bifurcación es clara.

He sido cultivado. Cultura y Cultivo tienen una etimología en común: de la labor agrícola pasó a denominar el desarrollo intelectual y espiritual. Cuando migramos, cultivamos en otra tierra y también somos cultivados. Pero un migrante no es una semilla: ya ha crecido, ya tiene hojas, ramas y ha sobrevivido una que otra plaga.

Un migrante es un esqueje de su lengua. Nos cortamos como a una ramita y la llevamos a otra tierra, donde la regamos y bebe sol y sigue creciendo ahora conviviendo con otro bosque, otros campos, dando la mano a otras raíces, tomando el aire de otras copas.

No es que uno comience a hablar como argentino o donde sea que hayas ido. Es que seguís hablando como chileno pero echando raíces en otros lados y creciendo, nutrido de otro suelo y bebiendo agua nueva. O venezolano, o andino, o lo que haya sido tu tiempo y lugar de origen. Mi esqueje mantiene la genética del chileno 2010 pero se nutre de los minerales, el agua y el viento de Buenos Aires. Un esqueje preserva el tiempo de origen, pero habita el nuevo territorio.

El esqueje guarda las formas y cierta memoria de su cuerpo originario. Costumbres y algunas mañas. Entre que seguís comiéndote la s o se te sale un po’ o un cachai.

Más que una conciencia del desarraigo, creo que podemos darnos una conciencia del arraigo. Cómo crecemos en otras tierras, nosotros que brotamos y fuimos cortados del vástago. De cierta manera, adentrarse en una agronomía del lenguaje. Cómo se siembran las palabras, cómo nutrimos el habla, y hasta qué alimentos podemos producir.

Cada uno es un esqueje del árbol donde creció en el reino de las lenguas.

🎧 Para escuchar: Les invito a ponerse la conversación de fondo. Mónica, Gustavo y Gabriel son escritores muy interesantes y la charla cruzó muchas de estas fronteras. [Escuchar el programa acá]

Muchas gracias por leer hasta el final.
Te recuerdo también que está mi blog :)

Hola! Acá Samir desde el fin del mundo.

En el mail anterior les compartí “Cachaibot”, una plaqueta que jugaba con la creación automática allá por 2013. Como les decía, el tema de la IA y el lenguaje me interesa (y preocupa) desde una perspectiva creativa y filosófica.

Esa inquietud se convirtió en un texto más formal, un ensayo donde intento hacerme cargo de las “preguntas difíciles” sobre este tema. Tuve el honor de que lo publicaran en el número 7 de la revista Por el camino de Puan de la carrera de Letras de la UBA, un proyecto que tuve la suerte de idear hace años y siempre me saca una sonrisa que siga vivo.

Como prometí que este espacio sería para compartir reflexiones, me pareció ideal compartirles el texto completo aquí en su versión expandida. Habla de IA y escritura. De Borges, de Dumas, de los “escritores fantasma” y de por qué el problema es, quizás, de precarización laboral y alienación (otra vez como siempre).

Aquí va.

En búsqueda de las preguntas (expandido)

“La novedad no es más que el olvido”, citó Borges que escribió Lord Byron que dijo Salomón. La frase la usó de epígrafe en El inmortal, cuento donde plantea que la eternidad vuelve indiferentes todos nuestros actos: si el tiempo es infinito “no hay méritos morales o intelectuales”, tampoco en la creación de obras literarias. La IA viene a ofrecer algo que hasta ahora era solo de los inmortales: infinita escritura. ¿Conocen el teorema del mono infinito? La idea de que infinitos monos tecleando al azar durante infinito tiempo alguna vez escribirá toda la literatura que se haya escrito (y más). En verdad, estadísticamente, solo basta con un mono solitario en el infinito, pero la sala llena de monitos tecleando es más divertida.

Sucede entonces que esta puesta en abismo delata los gestos heredados: la idea del genio original, las ínfulas románticas de espécimen único, la propiedad privada de una idea que están en los derechos de autor.

Siempre hemos creado literatura utilizando como material nuestro mundo; nadie partió de cero, todos copiamos un poquito. Nada es nuevo bajo el sol excepto lo olvidado. Somos sujetos de nuestra época, siempre.

Lo que este siglo nos abre es la exploración. Cuando la tecnología nos allana el camino, inventamos desafíos nuevos y aparece una estética de esa posibilidad técnica. Así creo que pasará con la literatura y la IA. La exploración genera experiencia, pero descreo de los experimentos. No se trata de la repetición y el tedio, la toma de apuntes y el control. Se trata de usar la herramienta como una energía del viaje, así como los automóviles, los trenes y los aviones nos llevaron más lejos.

He hecho un poema con frases generadas a partir de mis estados de Facebook. Orquesté poemas a partir de textos de medios y redes sociales de la pandemia. Con un generador de voz mezclé un poema con una base de música urbana sacada de un stock gratuito (ni la voz ni las palabras ni la música eran mías). Hice canciones con IA utilizando como letras los poemas de mi libro Cualquiera es poeta.

En todos los casos, el trabajo creativo de generación, selección, prueba, error y armado fue arduo. Hice lo que creo que hay que hacer: explorar los materiales hasta perderse uno mismo.

Suele decirse que todo pasado fue mejor, incluso transparente, acaso sincero. Pero el pincel mejoró lo que nuestros dedos podían, luego vino el lápiz, hace poco las tabletas gráficas. Lo que quisiera del futuro es que cualquiera pueda hacer lo que quiera de lo que sueña. Y para eso hay que soñar, trabajar y crear.

Pero es mentira que todos llegarán a hacer una obra gracias a la IA o que todos pueden hacerse una obra. Es una obviedad que ser escritores no es cosa de escribir algo, ni siquiera algo decente. Ser escritor es una circulación, un reconocimiento y una constancia. Escribir una obra requiere al menos las ganas, no el azar de los monos.

Sospecho que el temor es que alguien “sin talento” pueda cobrar regalías. El problema es de propiedad y mérito, entonces (y notarán que esas dos cosas son base del paradigma económico de nuestro tiempo… me desvío). Pero no es nuevo bajo el sol: varias novelas de Alexandre Dumas fueron escritas por más de sesenta otras inteligencias (sus “negro literario”, en jerga antigua); pero no es tema que haya tenido ghostwriters tal vez porque Dumas demostró que tenía talento.

Quizás lo que la IA refuerza es el viejo problema de alienarnos de las condiciones de producción. Así como la IA nos puede hacer libres para el arte, habrá otros que la usarán para estar libres del hacer arte.

Solo para estos últimos —escritores necesitando nuevos libros (nuevas regalías), desesperados doctorales sin inspiración, efímeros enamorados, etc.— la IA será un “escritor fantasma” más barato.

El problema entonces es de precarización laboral: de pronto todos pueden tener un negro literario que explotar —sé que ghostwriter suena más elegante—. La creación literaria no peligra en la autoría, sino en la mano de obra empleada.

Otro riesgo está en los métodos conocidos de emprender el viaje. En los caminos ya explorados. Habrá pueblos que quedarán abandonados. Habrá rutas nuevas, industria turística, mala hotelería, gentrificación. Ecosistemas contaminados, reservas naturales, críticos guardaparques. Basura y basura, especies perdidas, invasores. Y la historia seguirá y en cien años la recordaremos con nostalgia, acaso distintos, y la gente pensará que nos hacíamos problemas por nada, que era todo tan banal. Es que pasa como dice el poema de Kavafis:

Ítaca te brindó tan hermoso viaje
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Ellos entenderán lo que son la ÍAtacas (si me permiten el juego fácil). Lo importante no es qué tecnología usas, sino con qué fin emprendes el viaje. Y esa es una pregunta difícil que —noto y prejuzgo— muchos de los nuestros han dejado de hacerse.

P.S. (lo que vendrá)

Gracias por leer hasta acá. Para seguir en esta línea de exploración práctica, decidí retomar un proyecto que dejé trunco: “La ficción es el poeta”.

Se trataba de crear poetas-ficcionales con IA (retrato, biografía, estilo) y publicar sus poemas en instagram. Pero estoy un poco cansado de las redes sociales, la lógica del link, la saturación inmediata.

Mi idea es continuar ese proyecto, pero exclusivamente por acá, para suscriptores de Substack.

Así que estén atentos. Pronto llegará el primer poeta invitado.

Salud y poesía.

Hola! Acá Samir desde el fin del mundo.

Antes que nada, ¡gracias por leer este mail! Planeo enviar más obras y reflexiones usando Substack. Me gusta la poesía, así que algo de difusión habrá, pero más en términos generales. Digamos, quiero que estos mails sean un momento de comunicación (por lo que cualquier contacto, ¡avanti!).

Quise volver con un regalo: Cachaibot, una plaqueta del 2013 —¡12 años!— generada previa al boom de la IA actual. Son poemas orquestados a través de la desaparecida what-i-would-say.com, que tomaba frases al azar de los estados y comentarios de Facebook (¿se acuerdan de Facebook?) para producir frases nuevas. No era la IA pero íbamos en camino.

Hace tiempo me interesan las relaciones entre tecnología y lenguaje; me parece que ahí se juega nuestro presente: qué podemos conocer del mundo con las tecnologías que hemos hecho de esta facultad de la especie.

Me estremecí el día que imaginé la experiencia vital que tiene que haber sido el comienzo del Siglo XX. De carretas tiradas por animales a autos; de las cartas esperando meses al telégrafo; de la memoria oral a la grabación de audio y la fotografía. Escuchar las voces de los muertos, ver a alguien que vive a kilómetros de distancia. La memoria y la distancia cambiaron para siempre.

Estamos viviendo un cambio similar con Internet y la IA. Ya no es solo la memoria y la distancia: ahora son tecnologías sobre la creación y el tiempo. Ver a alguien que no existe, producir un texto en pocos segundos. Hay otra experiencia vital con la información y la lengua. No nos pertenece del todo ni la verdad ni el lenguaje.

Creo que nos queda la interpretación y el trabajo. Nosotros damos el sentido. Nosotros trabajamos. El poder humano está en el sentido y el hace.

Por eso, creo, el desafío es la soberanía cognitiva (la idea me la contó Francisco Piagentini). Habitar lo humano. Pero para esto necesitamos el inconsciente y el presente: el sentido y el trabajo. ¿Qué es trabajar? Actuar sobre la realidad. Hacer cosas en el mundo. Y así conocernos a nosotros mismos e ir tan adentro que nos olvidemos del nombre y lo personal para llegar a la humanidad común de la época vivida.

Les comparto un poema de Cachaibot que me gustó particularmente:

Todo bien contigo
mientras no me despierte más.

Ni para ir a vivir, llueve
y el segundo domingo de reconstrucción,
tienes que quemar libros para recordarlo:

Me sucede que doy la palabra mar.

Eso es distinto de andar
buscándome un poema
que para los ingenieros son quince mil
por una tragedia.

Recuerde mejor, indígnese, aún más

¿Ser nosotros sin los bárbaros?
Aquellas gentes eran una especie de solución.

Nunca me desperté antes que ustedes:
Yo soy de despertar a dormir.
No nos pongamos tan fácil de lo que no dista nada.

Esa última línea, “No nos pongamos tan fácil lo que no dista nada”, me parece una idea bella en estos tiempos donde la IA tienta a que seamos “libres del arte”. Yo no quiero ser libre del arte; quiero ser libre para el arte. Tener tiempo y creatividad para hacer cosas en el mundo.

La IA nos tienta a publicar miles de imágenes, hacer cientos de textos y reírse con los videos absurdos que olvidaremos al minuto. A ser dueños de todo y por lo tanto de nada, efectos espectaculares que llegan al brainrot y nos dejan el estómago vacío y la mente aturdida.

Como dice Adorno en su Teoría Estética, quien vivió las bellas promesas de las vanguardias y el horror europeo de la primera mitad del siglo XX:

“La relación con el arte no era la de la posesión del mismo, sino que, al contrario, era el observador el que desaparecía en la cosa. Por el contrario, las obras modernas atropellan a cualquiera como locomotoras de cine” (…) “. “Quien tiene respecto del arte esa relación genuina en la que él mismo desaparece, nunca considera el arte como objeto”. Theodor “Teddy” Adorno en su Teoría Estética

Es decir, la relación genuina con el arte no es la de la propiedad y la autoría, ni se trata de que las obras busquen el impacto efímero de la circunstancia. Por eso, elijo la desaparición.

Hasta la próxima.

Salud y poesía.

Tantas lunas, acá Samir. Regreso con una novedad que me tiene alegre:

Hace poco publicamos Buen viaje, amor, el primer poemario de Antonio Santa Ana, que quizás conozcan como el autor de Los ojos del perro siberiano y otras narrativas de esas que te hacen lagrimear. Tiene dos bellos prólogos, uno de Matías Moscardi y otro de Valeria Tentoni.

Fue una sorpresa, una alegría y un orgullo editar este libro. Laila Desmery participó también del proceso. Meta Editora crece.

El poemario cuenta la historia de desamor y separación de un hombre adulto pero de esta época. Otorga lenguaje y sentido para hablar de esa tristeza sin el maniqueísmo o el reproche. Elije los lugares de resistencia y también desde dónde doler. Confiesa y escucha.

Eso fue lo que me interesó cuando me llegó el manuscrito y le dije a Antonio que había poesía en esos textos. Para mi, al menos, la poesía es un arte que tiene el poder de cambiar nuestra cognición cuando nos dice como no sabíamos que se podía decir. Y esa es la gracia: no que te pase de largo, que te cambie la forma de hablar y de pensar.

El libro está con certeza en algunas librerías de Buenos Aires: Salvaje Federal, La Coop, Eterna Cadencia, Libros del Pasaje, Librería del Fondo, Otras Orillas, Librería Norte, Librería Hernández (Av. Corrientes), Céspedes, Medio Pan y un Libro, y Mandrágora Libros y Cultura. También puedes conseguirla en la Tienda de Meta Editora

Me alegra poder decir que hay una novedad así de una novísima editorial en este contexto. El papel está caro, el transporte está caro, hasta las ferias están caras.

Lo único que salva a la literatura son los lectores.

Si ya leíste el libro, convérsalo.

Si se te ocurre alguna forma de difundirlo, gracias y avanti!

—————————

A veces uno piensa de más y eso te frena: querés cumplir con controles que te inventaste. Te imponés que las cosas deberían verse así o asá para que estén bien, pero uno es uno y las cosas que se ven en internet esconden sus condiciones de producción. Así que en el newsletter quiero permitirme difundir cuestiones más azarosas, pero siempre relacionadas a la poesía. Novedades de mi trabajo, lanzamientos o eventos que me parezca piolas, y quizás algún poema o un texto. Iré probando.

Muchas gracias por llegar hasta acá,

salud y un poema!

Con dificultad aprendimos
que necesitamos más esfuerzo
para apagar un incendio
que para iniciarlo.

Buen viaje, amor,
la belleza está afuera,
el pasado se mueve.

(pág. 17)

Hola, tantas lunas! Acá Samir Muñoz Godoy, desde el fin del mundo

Quiero contarles que hace poco salió Cualquiera es poeta por Meta Editora. Vamos a presentarlo en Ganesha Arts & Pizza, Buenos Aires… ¡mañana a la noche!

(Como dice uno de los poemas: “perfiles de ser contemporáneos: / tirar la primera piedra / consumir la última droga / llegar al clímax / un poco siempre tarde.)

Con una IA hicimos canciones con los poemas. Fue harto trabajo creativo y horas de prueba y error. Busqué explorar los ánimos del poema, en su forma y contenido: su estética. Es casi como estar escuchándose en varias vidas. Si lo descargan, incluye un pdf con una selección y los collage del libro a color ;)

Les dejo esta breve reseña de Laila Desmery que me parecieron leen con gentileza y cariño lo que quise trabajar con la poesía de este libro:

"Cualquiera es poeta" es un libro directo, así, cortito y al pie. Verso libre y breve, como el pase dinamico y rapidito en la cancha.

Un libro de este Samir que ya es muy chileno para ser argentino, pero tambien muy argentino para ser chileno. Vaya tensión.

El libro, de principio a fin, huele a esa cosa que es Buenos Aires para un migrante universitario (la noche, los trabajos, la militancia, los amores) pero en una fase muy a tierra, con la frialdad (y la fuerza) del cemento. En paralelo, sobrevuela la época y Sami no se hace el boludo.

Es un libro crítico e irónico, pero no es la crítica impune ni destructiva. Al contrario, es la ironía que hay detrás de quien quiere y ama. Ojo, no es un amor esperanzador, instagrameable, aesthetic y canchero. No, es un amor dentro de este mundo que cada día parece más de ciencia ficción, un mundo que enseña que "hay que hacer todo mal para que las cosas resulten", un mundo al que hay que tener a raya para que no te coma de la ansiedad.

Creo que es un logro escribir un libro de poesía que interpela sin necesitar gritar.

Para despedirme, un poema (que a mi me gusta) que versa sobre en qué momento de la vida comencé a armar el libro, su ánimo y su intención:

decidí
que voy a desconfiar
de la gente
desde que entendí
que hicieron todo
       todo para que el deber sea
el deber sea
hacer las cosas mal
para que todo
salga bien,

así me enseñaron
los emprendedores
de esta humanidad
con sus historias
de arriba y de abajo,

así me enseñaron
empresarios
que van alegres
elegantes
a secar un río
así me enseñaron
cuando al otro día
invierten en la ciencia
que permite recolectar
agua del mar
o la neblina,

así me enseñaron
conquistadores
que extinguieron
los lobos marinos
de Buenos Aires
y sus milloncitos
de gente muerta,
así me enseñaron
mientras diagramaban
hermosas ciudades,
puertos inolvidables,
calles de mi vida

así me enseñaron
deportistas
que promocionan
secretos esclavismos,
éxito, brillo y bulimias
así me enseñaron
mientras dan
esperanza
a nuestra sedentaria condena
y nos hacen vibrar
de un tiro cruzado
al ángulo imposible,

así me enseñaron
economistas
con gula y mano dura,
y otras libertades
que tratan a la gente
estadísticamente
así me enseñaron
mientras le pagan
tratamientos a niños
enfermos de cáncer,
alegres y bellísimos,
o generan mecanismos
de crédito para víctimas
de violencia de género
y mecenazgo cultural,

así me enseñaron
humanistas cesantes
que se gastan
en posgrados
un par de hospitales
públicos
para enseñar
humanidades
y cesantías
a los que llegan tarde
en una estafa piramidal
desesperante y bella,
así me enseñaron

desde que entendí
que puedes hacer
todo mal
que te enseñan
todo mal
que te exigen
todo mal
que es un deber
de estos últimos
doscientos años
quinientos años
mil años
hacer
          todo
                    mal

hacer todo mal
para que las cosas
resulten

desde que me enseñaron
desde que entendí
ya no rezo                 ya no milito
                 desconfío

A vos, que leíste hasta el final:
gracias, de verdad,
gracias infinitas.

Un abrazo,
salud y poesía!