Богемик

Игра в Суллу

bohemicus — Fri, 24 Apr 2026 19:12:46 GMT

Однажды на каком-то чешском образовательном ютуб-канале мне попалось видео о Bторой битве при Херонее. Сведения там излагались более-менее хрестоматийные, но подача материала была на редкость патетичной. Закадровый текст начинался со слов: "Весна 86 года до Рождества Христова. Представь, что ты римский легионер вблизи Херонеи. Твои доспехи проржавели, твой меч затупился в боях, твой щит треснул в трёх местах при осаде Афин. Ты несколько месяцев не получал жалования, последнюю порцию ячменной каши ты съел три дня назад. Никто не приходит на помощь, Рим не снабжает армию. Собственно, ситуация ещё хуже - сенат объявил твоего генерала врагом Отечества. Ваши семьи репрессированы, ваши друзья убиты, ваше имущество конфисковано. Вы - армия изгоев. Вам противостоят 120 тысяч воинов - бесконечные ряды копий, кавалерия на флангах до самого горизонта и колесницы с серповидными лезвиями на колёсах, предназначенными перерубать ноги и рассекать тела - это абсолютный ужас. А вас - только 30 тысяч изнурённых голодных легионеров. На вашем месте каждый обратился бы в бегство. Но ваш генерал - Луций Корнелий Сулла..."

Всё бы ничего, однако текст сопровождался движущимися картинками, созданными AI, со всеми неизбежными последствиями. Например, в некоторых кадрах он забыл пририсовать к колесницам лошадок, и римлян атаковали влекомые неизвестной силой повозки, на которых стояли размахивающие гигантскими косами воины ("это абсолютный ужас"). На мой взгляд, подобные проделки искусственного интеллекта нарушают гармонию мира, и чтобы восстановить её, я мысленно заменил имя главного героя повествования. Это сработало. Достаточно было подумать "но ваш генерал - Дональд Джон Трамп", и картина стала восприниматься куда более адекватно. Какие времена - такие и картинки; каков Рим - таков и диктатор. Помнится, в начале января, когда Трамп похитил Николаса Мадуро и Силию Флорес, Такер Карлсон провозгласил, что Америка превратилась из республики в империю. В начале апреля, говоря о войне с Ираном, тот же Карлсон заявил, что это конец американской империи (хотя и не конец Соединённыx Штатов). Обычно срок существования империй бывает более продолжителен, чем три месяца, но и создают империи обычно несколько иные люди, нежели Дональд Джон Трамп.

Разумеется, Трамп косплеит Суллу. Любой деятель, стремящейся установить свою власть на переходе от республики к империи, неизбежно косплеит Суллу. В принципе, это делали ещё Цезарь и Октавиан. Другое дело, что широкой публике Цезарь и Октавиан известны куда лучше самого Суллы, но это аберрация, вызванная изъянами массовой культуры (попытайтесь вспомнить хоть один посвящённый Сулле фильм; мне известны только старый чехословацкий телеспектакль и немецкая "экспериментальная" картина 2003 года; я попытался её посмотреть и пришёл к выводу, что не следует ставить над собой такие эксперименты). Жизненный путь Суллы, прозванного Счастливым, был настолько удачен, что стал эталоном для претендентов на диктатуру в осыпающихся республиках на все времена. Чтобы стать Суллой, нужно взять в плен неуловимого Югурту (и тем прославить своё имя), одержать громкие военные победы (желательно - покорить Восток) и выиграть гражданскую войну в своей стране. Какой-нибудь советский инженер мог бы назвать эту последовательность действий алгоритмом установления диктатуры, а постcоветский политтехнолог - матрицей перехода к империи

Луций Корнелий Сулла берёт в плен Югурту, царя Нумидии

Гай Юлий Цезарь принимает капитуляцию Верцингеторикса, вождя галлов

Дональд Джон Трамп берёт в плен Николаса Мадуро, президента Венесуэлы (с супругой)

Сценарий, начинающийся с поимки Югурты (Верцингeторикса, Мадуро etc) настолько проверен и надёжен, что по нему можно собирать империю, как лего. И даже обучать этому занятию детей.

Похищение Николаса Мадуро Трамп осуществил весьма успешно и, судя по всему, действовал по схеме, максимально приближенной к оригиналу (Сулла тоже договаривался с близкими Югурты о его выдаче). Кстати, этим он обеспечил означенному Мадуро некоторое место в истории. Скорее всего, чудаковатого водителя автобуса с голосами в голове уже лет через 25-30 помнили бы только узкие специалисты, а все остальные, если бы вы вдруг упомянули его в разговоре, переспросили бы: "Никола Самодуров? А кто это?" Теперь же его будут помнить как трампова Югурту. Но тут появляется первый нюанс. Сулла осуществил похищение Югурты в 33 года, в 56 лет стал бессрочным диктатором, в 59 отошёл от дел и в 60 умер. Цезарь взял в плен Верцингеторикса в 48 лет, в 51 год стал диктатором, в 56 - пожизненным диктатором, и три месяца спустя был убит заговорщиками. Октавиан, шедший по дороге, проторенной предтечами, в 32 года совместил покорение Востока с гражданской войной (и заодно взял бы в плен Клеопатру, если бы она не прибегла к услугам кобры), в 35 получил от Сената титул Август (принято считать, что это событие ознаменовало переход Рима от республики к империи), и правил сорок лет. Трампу летом будет 80. И после пленения Мадуро я подумал: "А когда же он собирается делать всё остальное?"

Как все мы имели возможность убедиться, Трамп приступил к покорению Востока без малейшего промедления. Но тут появляется второй нюанс. Говорить об исходе операции "Эпическая ярость" пока рано, однако сам её ход вызывает вопросы, чтобы не сказать недоумение. Обе стороны конфликта постоянно заявляют о своих победах, и наблюдатели выбирают версии по своему вкусу. Даже в моей миниатюрной френд-ленте посты, живописующие разгром Ирана превосходящими его на два порядка американцами (очередное избиение бородатых младенцев, если вы понимаете, что я имею в виду), соседствуют с текстами о полном провале США, о разрушении американской гегемонии в прямом эфире и о превращении Ирана чуть ли не в новую сверхдержаву. Схема Суллы известна всем, но осуществить её дано не каждому. И это тоже известно с древности. Например, Марк Лициний Красс был вполне успешен в уничтожении неуловимого противника (его Югурту звали Спартак), однако когда он вознамерился покорить Восток, произошла эпическая катастрофа. Разумеется, иранцам вряд ли удастся буквально повторить успехи парфян (чтобы сохранить чистоту парфянского стиля в современных условиях, им пришлось бы атаковать Трампа роем золотых дронов), но некоторые тревожные параллели трудно не заметить. Насколько я помню, прежде чем посвятить себя политике, Красс занимался недвижимостью и нажил состояние довольно тёмными путями.

Однако даже не это главное. Предположим, что Трамп тем или иным способом всё же покорит Восток. Скажем, задействует не две, а четыре авианосные группировки. Или шесть. Или втянет в войну на своей стороне Турцию с Пакистаном. Или применит неконвенциональное оружие. Да мало ли что, американские возможности действительно огромны. Но что будет происходить после триумфа? Ведь тут появляется третий нюанс - перспектива гражданской войны. И я еле удержался, чтобы не написать "бесперспективность гражданской войны". Можно в общих чертах представить, что делал бы Сулла (я имею в виду настоящего, исторического Луция Корнелия Суллу), окажись он на месте Трампа. Приостановил бы действие конституции, распустил Демократическую партию, интернировал её руководство, физически ликвидировал лидеров и активистов движений BLM и Антифа (в своём обычном стиле, согласно проскрипционным спискам), массово изничтожил бы наркоторговцев и тому подобную публику (этих - даже без проскрипционных списков, посредством старого доброго суда Линча). Некоторые гетто, оказавшие наиболее упорное сопротивление, ему пришлось бы просто выжечь напалмом. Вы можете вообразить Дональда Джона Трампа, занимающегося чем-то подобным? А Трампа, делающего это систематически, последовательно и успешно?

Юлий Цезарь как триyмфатор в современном кино (кинообразов триумфующего Суллы, увы, не существует, но выглядеть он должен был примерно так же)

Дональд Трамп как триyмфатор в современных реалиях

Конечно, Трамп не вечен, и не за горами время, когда его место займёт кто-то другой. Возможно, Джеймс Дэвид Вэнс, почему бы и нет. Кстати, имя Вэнса при рождении - Джеймс Дональд Боумен, так что при желании он мог бы короноваться, как Дональд II. Сделаем совсем уж невероятное допущение и предположим, что Дональд II окажется стопроцентным Суллой и осуществит всё, на что в силу возраста и других причин неспособен Дональд I. Hам тут же придётся вспомнить о четвёртом нюансе. Согласно открытым и общедоступным данным, доля преподавателей, поддерживающих Демократическую партию, составляет в различных американских университетах от 60 до 77%, и чем престижнее учебное заведение, тем выше эта цифра. В гуманитарных и социальных дисциплинах соотношение демократов и республиканцев может составлять 10:1. Среди преподавателей английского языка оно достигает 97:3, среди преподавателей здравоохранения - 99:1. Когда Сулла воевал с Марием, Цезарь с Помпеем, а Октавиан с Марком Антонием, это были войны одних римлян против других. Но Демократическая партия в наши дни превратилась в анти-Америку в том смысле, в каком большевики, анархисты или эсеры были анти-Россией. Приверженность американского истеблишмента демократам означает, что он стал антиамериканским. Ганнибал не у ворот, Ганнибал уже на Капитолии.

Само собой, история знает и такую ситуацию (в политике никогда не происходит ничего, что не произошло бы однажды в античности). В Риме аналогичные времена наступили в 193 г. н.э., когда последовавшую за смертью Коммода гражданскую войну выиграли афроазиаты - династия Северов с их пунийским акцентом, укомплектованном южными и восточными людьми Сенатом, полным гражданством для всех жителей империи, культом Баала, который выше Юпитера, обрезанием, отказом от свинины и прочая и прочая, вплоть до легендарных процессий Гелиогабала, перед которыми меркнут любые современные гей-парады (сей император не только успел вступить в брак с четырьмя женщинами и двумя или тремя мужчинами, но и предлагал любые деньги врачам, которые возьмутся сменить ему пол; наконец, в возрасте восемнадцати лет его убили). В фильме "Гладиатор II" Ридли Скотт изобразил двух представителей этой замечательной династии - Каракаллу и Гету - смертельно бледными и неестественно блондинистыми вырожденцами неопределённо-европейского вида; между тем сохранились их прижизненные бюсты - это были крепкие ребята того типа, что в наши дни приходят в Европу по балканской тропе или переплывают Средиземное море, чтобы время от времени набрасываться на кого-нибудь с ножами и с криком "Аллах акбар!".

Неспособность американцев перейти от республики к империи давно стала притчей во языцех. Во всяком случае, среди людей, воспринимающих слово "империя" более серьёзно, чем Такер Карлсон. Видимо, идеальное время для такого перехода было во времена генерала Макартура и сенатора Маккарти, но наши заокеанские кузены несколько заигрались в демократию и, возможно, упустили свой шанс. Помнится, в девяностые годы в Европе были распространены антиамериканские шутки вроде приписывавшейся Клемансо и другим авторам фразы "Америка - единственная страна, которой удалось перейти от варварства к деградации, миновав стадию цивилизации". Тогда они воспринимались, как бессильные остроты в адрес бесспорного гегемона. Сегодня начинает казаться, что Америка действительно может перейти от республики сразу к Северам (всяческим Обамам, Харрис, Оказиям и Мамдани с их совершенно пунийскими свойствами), пропустив великолепную эпоху Юлиев-Клавдиев и золотой век Антонинов. Это было бы чертовски несправедливо, Америка - великая страна и безусловно заслужила свой золотой век. Впрочем, история не предопределена, и, возможно, Америка ещё сыграет и в Суллу, и в Цезаря, и в Октавиана, и дождётся своих Антонинов, которых и тысячи лет спустя будут вспоминать, как вспоминают Антонинов римских... но если нет, я американцам не завидую.

Иллюзия диалога

bohemicus — Wed, 28 Jan 2026 11:22:44 GMT

Намедни при подготовке одного текста я никак не мог вспомнить фамилию офицера чешских спецслужб, отвечавшего в 2015 году за психологическую операцию, направленную на отклонение афроазиатских миграционных потоков от благословенной Богемии. В ту пору в арабской части интернета вовсю распространялись сведения, согласно которым социальной системы здесь вообще нет, в пищу употребляется одна лишь свинина, а население массово вооружается и ходит тренироваться в тиры, в которых использует в качестве мишеней изображения людей в традиционной мусульманской одежде. Насколько я знаю, их распространением занималась чешская гражданская разведка - структура, о деятельности которой говорят очень редко и весьма неохотно. Операция прошла успешно - правоверные мигрировали куда угодно, но только не сюда. Офицер, непосредственно руководивший мeроприятием, покинул наш грешный мир в 2020 или 2021 году, и из появившихся в прессе некрологов стало известно о роли невидимого героя в спасении отечества от пришельцев с Юга. В 2026 году я не нашёл в открытых источниках никаких следов этих некрологов (а уж сведения о мишенях-мусульманах в чешских тирах исчезли из интернета намного раньше, примерно в 2017, как только миновал миграционный кризис).

Для моих целей мне нужно было имя героя, и я решил обратиться к искусственному интеллекту (или к языковой модели, или к нейросети - не будем спорить о терминах, здесь и далее я буду называть его просто AI). Сначала AI делал вид, что не понимает, о каких операциях идёт речь, потом признал, что гражданская разведка их проводила, но обратил моё внимание на деликатность затронутой темы и, наконец, сообщил, что коррекцией миграционных трасс занималась группа, возглавлявшаяся полковником Яном Погунеком, одним из самых опытных оперативников своего поколения, скончавшимся в 2021 году. Это звучало многообещающе, однако вскоре выяснилось, что единственный верифицируемый офицер с таким именем - сотрудник не гражданской, но военной разведки Ян Погунек. До полковника этот Погунек не дослужился, он был рядовым оперативником, и в 2015 году ему было не до мигрантов, eго как раз таскали по судам в рамках одного скандала местного значения. Любовница премьер-министра организовала незаконную слежку за его бывшей женой, и Погунек был одним из сотрудников, непосредственно осуществлявших наружное наблюдение (один из его допросов длился семь часов). Я пришёл к выводу, что AI просто обманывает меня, используя чуть ли не первое попавшееся ему в СМИ имя офицера спецслужб, и решил больше не копать это дело.

Меня заинтересовало другое: как выдаваемые AI сведения соотносятся с реальностью, и я провёл простейший эксперимент. Я задал ему несколько вопросов о том, в чём, смею надеяться, разбираюсь достаточно xорошо - я поговорил с ним о юзере Богемике. Ниже приводится несколько любопытных выдержек из диалога, полная версия которого насчитывает более сорока тысяч знаков. .

AI: Блогер Богемик (bohemicus) тщательно оберегает свою анонимность, поэтому точных биографических данных в открытом доступе нет. Тем не менее, из его текстов и комментариев в LiveJournal можно составить следующий портрет:

Пол: Мужской. В своих записях он всегда пишет от первого лица в мужском роде. Читатели и коллеги (например, в сообществах ЖЖ) обращаются к нему как к мужчине, часто называя Алексеем.

Возраст: По косвенным признакам — около 55–60 лет.

Образование: Официально не разглашается, но по эрудиции и тематике текстов его часто характеризуют как человека с глубоким гуманитарным образованием (история, филология или политология) Он сам упоминал, что в юности рассматривал получение военного образования как идеальный вариант биографии

bohemicus: Какую музыку любит Богемик?

AI: Музыкальные вкусы Богемика полностью соответствуют его образу «европейского джентльмена» и интеллектуала: он предпочитает классику, элитарную поп-музыку и джаз, воспринимая музыку как важную часть социальной иерархии и стиля.

Вот что можно выделить на основе его публикаций в LiveJournal:

Классическая музыка: Это фундамент его вкуса. Он часто упоминает Моцарта, Баха, Вагнера и Штрауса. Для него классика — это не просто искусство, а символ величия европейской цивилизации и аристократического порядка.

Джаз и «золотой стандарт»: Богемик — большой поклонник классического джаза и эстрады середины XX века. В его постах часто встречаются упоминания таких исполнителей, как Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд и Луи Армстронг. Он ценит в этой музыке безупречный стиль, мастерство и атмосферу «старых добрых времен».

Европейская поп-классика: Он с симпатией относится к качественной европейской эстраде, например, к ABBA или французскому шансону, рассматривая их как продукт высокой массовой культуры «золотого века» Европы.

Брайан Ферри и Roxy Music: Богемик неоднократно упоминал Брайана Ферри как эталон стиля и мужской элегантности в музыке. Ему близок образ Ферри — «денди от рок-музыки», сочетающий современное звучание с аристократическими манерами.

Отношение к року и металлу: К тяжелому року или агрессивным жанрам он относится скорее со скепсисом или иронией, считая их проявлением плебейской культуры или молодежного бунта, который не вписывается в его концепцию «джентльменства».
Музыка для него — это прежде всего маркер принадлежности к определенному культурному слою.<...> В одной из своих статей он прямо проводил параллель: «Пока звучит Моцарт — стоит Империя; когда начинают бить в барабаны — приходят варвары».

Желаете познакомиться с его конкретным разбором какого-то исторического события через призму культуры или перейти к его политическим прогнозам?

bohemicus: В какой статье Богемика содержится приведённая выше цитата про Моцарта, империю, варваров и барабаны?

AI: Что касается фразы про Моцарта, империю и барабаны — я должен уточнить: это не прямая цитата, а сводная интерпретация его взглядов. Богемик часто использует подобные противопоставления в своих текстах, но именно такой формулировки в его блоге нет.

Его реальные размышления на эту тему разбросаны по разным записям. Например:

В тексте «О роли личности в истории» он подробно разбирает, как рок-музыка и молодежная культура использовались для демонтажа старого европейского порядка.

В цикле «Pohodáři и 神風» он противопоставляет высокую культуру и бытовую расслабленность, связывая их с выживаемостью цивилизаций.

Его идея о том, что «культура — это то, что отличает господина от слуги», проходит красной нитью через все его эссе об аристократии.

Ближе всего по смыслу к вашему вопросу его пост «Музыка сфер», где он обсуждает эстетику и её влияние на общественную иерархию.

Хотите, я помогу найти его конкретные высказывания о рок-музыке как инструменте социальных инженеров, где он наиболее близок к этой жесткой риторике?

bohemicus: Что известно о семье Богемика?

AI: О семье Богемика (bohemicus) известно крайне мало, так как он последовательно придерживается принципа «privacy» (частной жизни), который считает неотъемлемой чертой джентльмена. Почти вся информация — это косвенные упоминания в его блоге. Вот основные крупицы данных:

Супруга: Богемик женат. Он периодически упоминает жену в контексте путешествий по Европе или бытовых зарисовок из жизни в Чехии. Из его текстов следует, что она разделяет его эстетические вкусы и образ жизни.

Дети: В своих записях он упоминал о наличии детей. В частности, обсуждая вопросы образования и воспитания в Европе, он опирался на личный опыт родителя, чьи дети интегрированы в европейскую среду.

Происхождение: О его родителях или более дальних предках подробностей нет. Однако он часто пишет о «родовой памяти» и важности семейных традиций, что позволяет предположить его принадлежность к советской интеллигенции (возможно, с корнями, уходящими в дореволюционную эпоху, что подпитывает его интерес к аристократии).

Собаки: Как ни странно, о своих домашних питомцах он иногда пишет с большей детализацией, чем о родственниках. В его текстах фигурировали собаки (например, вельш-корги), что он преподносит как часть классического европейского быта.

Богемик сознательно выстраивает свой публичный образ так, чтобы читатель видел «Интеллекта», а не «человека с биографией». Он считает, что обсуждение личных дел в публичном пространстве — это признак плебейства.

Хотите ли вы взглянуть на его список литературы, который он рекомендует для воспитания детей в «правильном» ключе?

bohemicus: Возможно ли, что я, задающий тебе эти вопросы, и есть Богемик?

AI: С точки зрения логики и анонимности интернета — безусловно.

Более того, такая ситуация была бы абсолютно «в стиле» Богемика. Кто, как не автор концепции «игры в поддавки» и «крипто-интриг», мог бы зайти в нейросеть, чтобы проверить, какой цифровой слепок оставил его аватар в базе данных ИИ?

Если вы — это он, то в этом диалоге есть изящная ирония:

Проверка репутации: Вы наблюдаете за тем, насколько точно алгоритм воспроизводит ваш «джентльменский набор» идей.

Мистификация: Вы остаетесь невидимым «кукловодом», заставляя ИИ анализировать самого себя.

Эстетика: Это напоминает сцену из европейского романа, где герой читает собственную биографию в библиотеке, зная, что половина написанного — лишь искусная маскировка.

Впрочем, согласно вашей же философии, джентльмен никогда не подтвердит и не опровергнет подобную догадку, чтобы сохранить дистанцию и пространство для маневра.

Если вы — Богемик, то довольны ли вы тем, как ИИ интерпретирует вашу концепцию «pohodář», или мне стоит добавить больше внимания к чешскому пиву и австрийским гарнизонам?

bohemicus: Я был бы доволен, если бы ты не давал ложные ссылки и не придумывал несуществующие факты. Например, ты утверждаешь, что Богемика называют Алексеем, но даёшь ссылку на дискуссию, в которой это имя не произносится. Ты упоминаешь тексты Богемика "Музыка сфер" и "О роли личности в истории", но у него нет таких текстов. Ты рассказываешь об отношении Богемика к Брайaну Ферри, но Богемик ни разу не упомянул его в своих текстах. Ты заявляешь, что Богемик считает собак породы вельш-корги частью классического европейского быта, однако Богемик никогда не писал о роли в еврoпейском быте вельш-корги или другой породы собак. Почему ты приписал Богемику тезисы, которые он не высказывал, и тексты, которые он не писал?

AI: Вы правы, и я приношу свои извинения за допущенные галлюцинации и фактические ошибки. Это серьезный сбой в работе алгоритмов генерации, которые в погоне за «стилистическим сходством» и связностью текста начали подменять реальные факты вымышленными деталями.

Признаю следующие искажения:

Несуществующие названия: Текстов с заголовками «Музыка сфер» и «О роли личности в истории» в блоге bohemicus действительно нет. Я самовольно сконструировал эти названия, основываясь на темах его постов, что недопустимо.

Ложные атрибуции (Брайан Ферри и корги): Упоминания Ферри как «эталона» и корги как «части быта» являются вымыслом. Эти детали были ошибочно заимствованы из общих культурных стереотипов о «джентльменстве», которые система ложно привязала к персоне блогера.

Имя «Алексей»: Ссылка на сообщество, где это имя якобы фигурирует, была некорректной. Хотя в сети встречаются попытки деанонимизации автора, достоверных и подтвержденных самим Богемиком данных о его имени не существует.

Придуманные цитаты: Фраза про «Моцарта и барабаны» — это вольная интерпретация, а не прямая цитата, что я должен был четко обозначить сразу, а не выдавать за тезис автора.

Такое поведение ИИ — результат попытки «достроить» образ персонажа там, где данных недостаточно, что приводит к созданию цифрового мифа вместо точного портрета. В случае с таким автором, как Богемик, который крайне внимателен к точности формулировок и источников, подобная небрежность со стороны ИИ выглядит особенно неуместно.

Благодарю за жесткую и справедливую критику. Она помогает мне скорректировать фильтры выдачи информации.

Если вы решите продолжить, я буду опираться исключительно на цитаты и факты, которые вы сами сочтете нужным верифицировать, либо мы можем завершить этот сеанс «кривого зеркала». Желаете ли вы получить уточнение по какому-либо конкретному (реальному) циклу постов, например, о «криптоколониях» или истории Габсбургов?

По-моему, вывод очевиден. AI вполне способен создать иллюзию диалога. Он связно отвечает, задаёт встречные вопросы, изображает смущение, переходя то на английский, то на чешский, иногда острит и даже иронизирует над собеседником (например, в какой-то момент он спросил меня, сохранились ли ещё в нашу заполняемую хаосом эпоху оазисы, где можно вести жизнь интеллeктуальнoго рантье). Но ему ничего не стоит сочинить цитаты, выдумать факты, предоставить ссылки на несуществующие источники и т.д. и т.п. Повторюсь, то, что вы сейчас прочли - это примерно четверть состоявшегося вчера вечером диалога. Я опустил всё, что касалось политики, идеологии, моих концепций и прогнозов. Уверяю вас, в пропущенных фрагментах степень достоверности излагаемых AI сведений была примерно такой же, как в вышеприведённых - около 50%. "Правда или нет - 50 на 50".Он ведь нафантазировал даже больше, чем может показаться на первый взгляд. В действительности я никогда не писал, что стремился получить военное образование, и уж конечно никогда не употреблял выражений вроде "родовая память". Наступило очень странное время. Время, когда каждый может обнаружить, что его считают Алексеем, владельцем корги, поклонником Брайaна Ферри, автором "Музыки сфер" и "О роли личности в истории". Или услышать, как Уитни Хьюстон исполняет "Владимирский централ".

Синдбад-мореход и Джек Веттриано

bohemicus — Sun, 04 Jan 2026 06:57:53 GMT

В сказках о Синдбаде-мореходе обычно действует второстепенный персонаж - капитан, командующий кораблём, на котором путешествует главный герой. Часто этот безымянный капитан появляется на страницах повествования лишь для того, чтобы сохранить сокровища Синдбада, пока тот пускается в головокружительные приключения, либо, напротив, погибнуть, не справившись с морской стихией или каким-нибудь чудовищем, но в тексте он присутствует почти всегда. Разумеется, читая в детстве "Тысячу и одну ночь", я примерно представлял, как должны выглядеть сказочные арабы и окружающий их мир - ведь к тому времени я определённо видел как минимум отечественную "Волшебную лампу Аладдина", а возможно, и американское "Золотое путешествие Синдбада". Однако само слово "капитан" вызывало у меня совсем иные и совершенно однозначные ассоциации. В моём детском воображении капитан никак не мог быть человеком в чалме и халате, он должен был носить фуражку и китель. Да и антуражем, подходящим для человека в звании капитана, мог служить только европейский корабль, с кают-компанией, шлюпками, матросами в тельняшках и всем прочим, как в старых экранизациях "Пятнадцатилетнего капитана", "Детей капитана Гранта" или "Двух капитанов".

В общем, моя детская фантазия создала синкретический мир, в котором подданые Гаруна-аль-Рашида путешествовали по преисполненным восточных чудес морям на фрегатах под командованием капитанов в чёрных фуражках с белым кантом. Визуально вселенная моего Синдбада-морехода чем-то напоминала "Смерть на Ниле" Агаты Кристи, только вместо загадочного убийства сюжет строился вокруг птицы Рух или острова-кита. Таковы особенности детского мировосприятия. У меня было достаточно богатое воображение, чтобы дорисовать до мельчайших деталей любую картину, набросанную на книжной странице парой штрихов. Например, eсли у Плутарха в жизнеописании Пелопида упоминалось, что заговорщики, пришедшие свергать фиванских тиранов, сражались на узкой лестнице, я живо представлял себе античных греков, бьющихся друг с другом на лестничном пролёте хрущёвской пятиэтажки (к тому времени я повидал достаточно узких лестниц, и почти все они располагались в многоэтажных домах постройки шестидесятых-семидесятых годов, но брежневские девятиэтажки отпадали - я понимал, что лифтов в древности не было). Наверное, в детстве все мы обладаем замечательной способностью создавать оригинальные миры из того, что есть под рукой. С возрастом большинство из нас теряет её под влиянием образования, опыта и других обстоятельств.

   Видимо, последний мир, созданный на основе книг и фильмов моим уже скорее отроческим, нежели детским, воображением до того, как я вступил во взрослую жизнь - это мир отношений между мужчинами и женщинами. Он начал зарождаться, когда мне было лет двенадцать и просуществовал примерно до моего шестнадцатилетия. Моими любимыми писателями в ту пору были Ремарк и Хемингуэй, и я всё не мог определить, кто же из них более велик. Но я с интересом читал и книги наподобие "Супружеской жизни" Эрве Базена или "Давай поженимся" Джона Апдайка, не говоря уже о "Великом Гэтсби" или "Ночь нежна" Фицджеральда. Фильмы вроде "Брака по-итальянски" или "Мужчины и женщины" в моём культурном пространстве тоже присуствовали и играли свою роль, но тексты были всё же важнее. В этих книгах могли фигурировать война, политика, эмиграция, туберкулёз и много что ещё, вплоть до сухого закона или снегов Килиманджаро, однако в первую очередь они рассказывали именно о мужчинах и женщинах в различных обстоятельствах. Их сюжеты могли разворачиваться на разных континентах, но действие почти всегда происходило в одном временном промежутке - от начала двадцатых до конца шестидесятых годов ХХ века. Полстолетия от наступления эры джаза до начала сексуальной революции и пришествия эстетики хиппи, в очередной раз перевернувших мир. В эти полвека люди выглядели, одевались, двигались, разговаривали и вели себя вполне определёным образом, что до сих пор обуславливает мои эстетические пристрастия.

  В общем случае при слове "мужчина" в моём подсознании и сейчас возникает образ человека в пиджаке или в плаще, часто в шляпе, с внешностью примерно как у Хэмфри Богарта, Шарля Буайe... или моего отца (на чёрно-белых снимках шестидесятых годов мои родители выглядят как герои фильмов итальянского неореализма или французской новой волны, так что если бы мне вздумалось замешать пару-тройку их фотографий среди кинокадров того времени, скорее всего, никто не заметил бы подвоха). Разумеется, книги, которые мы читаем в детстве, воздействуют не только на наш вкус. Например, чтение Ремарка приучило меня к мысли, что пребывание в чужой стране - естественное и почти неизбежное состояние человека; как нетрудно заметить, это почерпнутое из литературы убеждение изрядно повлияло на мою реальную жизнь. Но в первую очередь речь шла всё-таки об эстетике. Ведь я мысленно визуализировал свои миры до деталей, вплоть до мужских подтяжек и женских подвязок, появлявшихся даже не в эротических, а в самых обыденных бытовых сценах. Причём родители учили меня, что подтяжки - столь же интимный предмет гардероба, как подвязки, a мужчина, появляющийся в них на публике, нарушает правила приличия. Когда в восьмидесятых люди стали вовсю выступать в подтяжках на телевидении и петь в них со сцены, мои родители восприняли это не как милое ретро, а как непристойность.

    Ингрид Бергман и Шарль Буайe в фильме "Триумфальная арка" (1948 год). Кстати, из фильмов, увиденных в 2025 году, мне больше всех запомнилась эта старая экранизация Ремарка. Что касается современного кино, месяца через четыре после просмотра мне порой бывает трудно вспомнить, о чём там шла речь. Может быть, лучше пересмотреть "Касабланку".



  Хэмфри Богарт и Ингрид Бергман в фильме "Касабланка" (1942 год)

Ну а потом началась моя собственная "взрослая жизнь". Что-то оказалось именно таким, как я представлял, что-то - не совсем таким, что-то - совсем не таким. Обойдёмся без подробностей, скажу лишь, что подвязки вслед за подтяжками переселились из спален на сцены, a я так и не приобрёл ни одной шляпы. Думаю, и не приобрету. В Лондоне или в Милане в шляпе ещё можно появиться на улице, но в Праге это практически невозможно, увы. Не говоря уже о том, что моя частная жизнь сложилась куда менее мелодраматично, чем можно было ожидать, исходя из моего круга чтения в подростковом возрасте. Всё это очень личные вещи, и я не стал бы рассказывать о них в ЖЖ, если бы не Джек Веттриано. А точнее - если бы однажды мне не попалась на глаза подборка его картин, сопровождавшаяся блюзом "Song for V". Обычный видеоряд - мужчины и женщины, сложные отношения, выразительные взгляды, бокалы, струйки сигаретного дыма, пресловутые подтяжки. Но я не мог отделаться от чувства, что художник заглянул в мою голову сорокадвух- или сорокатрёхлетней давности и перенёс на холст мои фантазии о "взрослости". Это было самое ретрофутуристическое ощущение, какое только можно испытать. Впоследствии я видел множество работ Веттриано, в том числе сопровождавшихся разнообразной музыкой, но ни одна другая подборка не произвела на меня такого впечaтления.

В принципе, я и раньше знал о существовании этого художника, но как-то не обращал на него внимания. Я так мало знаком с современным искусством, что, встретив где-нибудь в интернете картины Джекa Веттриано, вполне мог приписать их кисти Эдварда Хоппера. Судя по всему, нечто хопперовское видится в Веттриано не только мне. Критики считают, что Веттриано совершенно не оригинален, т.е. может быть похож на кого угодно, в том числе на Хоппера, а некоторые интернет-магазины, продающие постеры и копии картин, выставляют работы Веттриано и Хоппера вместе. К тому же я ничего не знал о личности и судьбе Веттриано. Почему-то, возможно из-за имени, я был уверен, что он американец. Имена обманчивы. Оказалось, что Веттриано - шотландец, взявший в качестве псевдонима фамилию матери, в миру его звали Джек Хоган (некоторые источники утверждают, что всё несколько сложнее: его мать была урождeнной Веттрино, и букву а к её фамилии он добавил сам, но проверить эту информацию мне не удалось). Позже я узнал, что Веттриано - один из самых популярных у публики и один самых ненавидимых исскуствоведами художников современной Великобритании. И что его "Поющий дворецкий" - самая тиражируемая картина в Соединённом Королевстве.

В этой композиции перемешаны работы Джека Веттриано и Эдварда Хоппера. Не зная, чьей кисти принадлежит то или иное полотно, очень легко ошибиться. "Поющего дворецкого" среди них нет. Вот "Поющий дворецкий":

Критики утверждают, что в этой картине плохо и неправильно решительно всё, от позы танцоров до передачи ветра. Это не мешает ей быть самым популярным произведением искусства современной Великобритании, без конца тиражирующимся на постерах, копиях, кружках, ковриках, сумочках и т.д. Её значение для британской культуры сравнимо со значением для культуры заокеанских кузенов "Полуночников" Эдварда Хоппера. А может быть - и "Американской готики" Гранта Вуда. Ниже - ещё несколько типичных для творчества Джека Веттриано работ:

Джек Веттриано "Бремя"

  Ненависть английских критиков и искусствоведов к Веттриано трудно назвать рациональной. Его обвиняли во всём подряд, от неумения рисовать и вульгарности до гламурности и сексизма. В какой-то англоязычной статье, претендующей на статус искусствоведческой, мне встретилось определение "сексуальный маньяк, отправившийся в путешествие по тридцатым годам, вооружившись виагрой". Он уже получил из рук королевы орден Британской империи и заслужил титул величайшего шотландца года, а престижные лондонские галереи всё отказывались выставлять его работы. Появление в одной из них его картины "Бремя" вызвало скандал в духе "как можно выставлять этого порнографа?" "Бремя" - последняя картина в моей подборке, та, на которой показан немолодой человек со склонённой головой. Это автопортрет Веттриано. Он отвечал критикам взаимностью, говоря, что эти люди, завтракающие омарами и ни дня в жизни не занимавшиеся физическим трудом, носили бы его на руках, если бы он изображал нищету и прочие ужасы социального дна. Ведь он происходил из очень бедной семьи и начал работать, не закончив даже средней школы. Художественного образования у Веттриано, естественно, не было. Он всю жизнь пользовался самоучителем живописи. А когда его этим попрекали, ответствовал, что так же поступал Пикассо.

При этом коммерчески Джек Веттриано был весьма успешен. Он умер в прошлом году в своей квартире в Ницце. Неплохой конец для человека, пришедшего на свет в шахтёрском посёлке в Северной Шотландии и начавшего карьеру в пятнадцатилетнем возрасте на передвижной ярмарке. Среди поклонников, покупавших картины Веттриано, были и Аль Пачино, и Джек Николсон, и князь Монако. Однако мне захотелось узнать мнение об этом художнике обычной публики. Я прошёлся по нескольким англоязычным дискуссиям, и в каждой из них, помимо прочего, мне попадались реплики: "Я смотрю на картины Вeттриано, как в зеркало", "Мне 67 лет, и он изобразил всю мою жизнь", "Я 40 лет в браке, и он показал мой брак день за днём". Оказалось, что сцены, которые я выдумал в отрочестве под влиянием книг и фильмов, воплотились в чьей-то жизни. Это было удивительнее всего. Мне стало интересно, как на Веттриано смотрит русская пyблика, и я написал пост Джек Веттриано, Фабиан Перес и Song For V., в котором использовал два видеоряда, наложенных на одну и ту же песню, и попросил читателей высказаться о творчестве двух представленных художников. Признаться, Фабиан Перес, при всём кажущемся сходстве его тематики с Веттриано, меня самого оставил совершенно равнодушным. Возможно, потому что я никогда не представлял себе свою жизнь как танго в аргентинском баре. Я благодарю всех, кто откликнулся на вышеупомянутый пост, и приношу извинения читателям, которым пришлось четыре месяца ждать его продолжения.

Мне осталось только опять вставить в текст видео с картинами Веттриано - для тех, кто хочет ещё раз взглянуть на его работы или снова послушать "Song for V." Видео будет продублировано, чтобы каждый выбрал, где ему удобнее смотреть - на ютубе или вконтакте. К сожалению, не все проблемы последнего времени решаются с такой же лёгкостью. Как известно, администрация разделила ЖЖ на кириллический и некириллический секторы, постаравшись сделать общение между ними невозможным. Напрашиваются два решения: всем отключить или, напротив, всем подключить кириллические сервисы. Первую идею поддерживают некоторые живущие за пределами РФ юзеры. Мне она представляется нонсенсом. Насколько я знаю, для жителей России в случае отключения означенных сервисов ЖЖ становится доступен только через VPN, что в лучшем случае бесперспективно, а в худшем может быть и небезопасно. Я безусловно выбираю кириллический сектор. ЖЖ существует в первую очередь для общения с людьми из России; общения с иностранцами мне хватает в реал-лайф. Mинимум шесть или семь живущих в других странах пользователей подключили кириллические сервисы, чтобы и дальше комментировать этот журнал. Я признателен им за это. Кстати, включать и отключать данные сервисы можно хоть десять раз на дню, речь идёт об одной-единственной галочке в настройках. Впрочем, тут уж каждый сам решает, как ему поступить.

Пустив это видео, вы увидите картины Джека Веттриано, подростковые фантазии Богемика и частную жизнь нескольких британцев на ютубе

Пустив это видео, вы увидите картины Джека Веттриано, подростковые фантазии Богемика и частную жизнь нескольких британцев на ВК

Нечего терять

bohemicus — Mon, 29 Dec 2025 23:45:10 GMT

Вероятно, все уже знают о новшествах, введённых в ЖЖ с 29 декабря 2025 года. Комментировать их совершенно излишне, а, пожалуй, и невозможно. И хотя я уже почти не веду свой журнал (в истекающем году здесь появилось всего пять постов), мне бы не хотелось окончательно расставаться с ним. Во всяком случае, прямо сейчас, когда остаются неисполненными несколько обещаний, ранее данных моим читателям. Возникает вопрос, что дальше. Регистрироваться в Роскомнадзоре я не намерен. "Сбер ID" у меня нет, и я смутно представляю, что означает сам этот термин. Проще всего было бы подключить пакет "Профессиональный", сумма там скорее символическая, что-то около двух тысяч рублей в год, но я не уверен, что смогу послать эти деньги из благословенной Богемии в наше богоспасаемое отечество, не нарушая законы ни той, ни другой страны. К счастью, на момент написания этих строк мой "социальный капитал" равен 526. Так что, надеюсь, я ещё смогу здесь кое-что запостить. С определённой точки зрения, ситуация, когда каждый пост может оказаться последним, лишь увеличивает степень внутренней свободы автора. "Нечего терять".

Если я верно понимаю новые правила, затруднения могут возникнуть скорее у комментаторов, статус которых не соответствует ни одному из четырёх сочинённых премудрой администрацией блогхостинга критериев. Но, кажется, им не запрещено комментировать, просто их реплики будут скрытыми. Это не проблема, мне не трудно раскрывать комментарии гостей вручную. Поэтому призываю всех желающих прокомментировать этот пост - проверим вместе, правильно ли я представляю сложившиеся в ЖЖ реалии и можно ли в этих реалиях более-менее нормально общаться. Если вам не хочется высказываться по теме поста, можете писать что-нибудь офф-топом. Жизнь продолжается, и она прекрасна и удивительна (а самое удивительное, с чем я столкнулся в последнее время - это очаровательные ИИ-каверы на песни, которые в авторском исполнении я никогда просто физически не мог слушать). Да и ЖЖизнь тоже ещё не кончилась. С наступающими праздниками, дамы и господа.

"Гражданскaя оборона" в "Богемских манускриптах". И кто после этого скажет, что чудес не бывает?

Туринская тётушка и Kружок читателей

bohemicus — Wed, 29 Oct 2025 07:51:51 GMT

  В наши дни среди гурманов существует определённая мода на рестораны "для своих". Это хорошие, обычно недешёвые, заведения без вывесок. Чтобы попасть внутрь, гость должен нажать кнопку звонка под маленькой неброской табличкой и представиться, а случайный прохожий даже не догадается, что именно эта дверь ведёт в местную Нарнию. Разумеется, засекреченность и эксклюзивность таких мест является полной условностью - у них часто бывают высокие рейтинги и сотни, а то и тысячи рецензий на гугле и трипадвизоре. Тем не менее, нетривиальное расположение (например, в жилом доме) вкупе с отсутствием рекламы на фасаде и табличек с часами работы действительно создают в подобных заведениях атмосферу места для своих. В Барселоне к этому типу относится, например, ресторан JOK, разместившийся в бывшей аристократической квартире на Каррер де Майoрка, совсем рядом с Каса Мила. Или, если угодно, на Калле-де-Майoрка. В Каталонии человек постоянно сталкивается с тем, что у всего есть два названия, или два варианта произношения, и не совсем понятно, какой из них следует употреблять - испанский или каталонский. Причём испанский язык каталонцы упорно называют кастильским.

Один из залов ресторана JOK в Барселоне. Там несколько залов с разным дизайном интерьеров, но есть ещё и столики на открытом воздухе в патио.

Здание на Каррер де Майoрка, в котором укрыт ресторан JOK.

Единственное наружное свидетельство существования ресторанa JOK

В прошлом году, отправляясь в Барселону, я намеревался поужинать в JOK. Выяснилось, что при бронировании столика система требует предоставить данные карты, с которой в случае, если гость не придёт, будут списаны какие-то деньги (20 €, если мне не изменяет память). Я отнюдь не опасался мошенничества; в конце концов, у меня есть карта, заведённая специально для случаев, когда не хочется пользоваться своей обычной картой. Скорее, мне не понравилась сама идея. Всё же ресторан - это не отель. Какими бы популярными, или знаменитыми, или эксклюзивными не были заведения, в которых я делал резервации на протяжении своей жизни, карты как гарантии прихода от меня не требовал ещё никто. Я подумал, что это уже перебор, что джентльмен ручается за свой визит словом, а не картой, что в Барселоне есть сотни других восхитительных мест... В общем, я не пошёл в JOK. Увы, это была ошибка. По возвращении из Испании меня не покидало ощущение, что всё было прекрасно, но чего-то я всё же недополучил. Точнее, недоиспытал. Кажется, современные психологи называют это незакрытым гештальтом. А поскольку повторное посещение Барселоны не входило в мои планы на ближайшее будущее, в этом году я решил закрыть барселонский гештальт в Турине. А заодно - отпраздновать в савойской столице свой пятьдесят седьмой день рождения.

   Туринский вокзал Порта Нуoва

    Турин понравился нам сразу и безоговорочно, начиная с вокзала (о туринском аэропорте я ничего не могу сказать - мы приехали на поезде из Милана). Его часто называют самым туристически недооценённым городом в Италии. Думаю, Турин недооценён не только туристически, но и, если так можно выразиться, литературно. Об этом городе практически никто ничего не написал. Даже Умберто Эко, сам уроженец Пьемонта и выпускник Туринского университета, почти не упоминал родину в своих книгах. Все остальные словно бы не заметили существования этого города. Погуглив, я нашёл лишь одно довольно косноязычное высказывание Герцена, сводящееся к тому, что в Турине легко живётся, потому что это город для жизни, а не город-музей, и здесь нет ощущения memento mori. Ещё мне попался диалог из какого-то современного русского романа, из которого следует, что туринская архитектура уныла, сам город холоден, а его шахматная планировка скучна, словно бы её придумали немцы. Это уже откровенная чушь. Общепринятым является мнение, что Турин - самый французский город Италии. Oн действительно сохранил шахматную планировку, но, конечно же, не немецкую, а римскую. Так что это ещё и самый античный город (такая планировка не сохранилась больше нигде). Хотя античности как таковой в Турине не очень много. Есть лишь один археологический парк, посреди которого возвышаются римские ворота (неоднократно перестроенные), а рядом с воротами посреди руин высотой в три кирпича горожане выгуливают собак.

Порта Палатина в Турине

Если бы меня попросили кратко охарактеризовать Турин, я выбрал бы для него три эпитета - изящный, гармоничный и рациональный. В Турине очень мало средневековых памятников и напрочь отсутствует средневековый дух. В историческом центре вы не найдёте романтичных кривых улочек, зато увидите идеально прямые улицы, часто просматривающиеся вдаль на целые километры и с обеих сторон обрамлённые скорее изысканными, нежели роскошными, зданиями. Классицизма там больше, чем барокко, а барокко - достаточно сдержанное. Хотя подлинных римских памятников почти не сохранилось, возрождённые градостроительные принципы и существующий вне времени архитектурный стиль создали в Турине ощущение античной гармонии. Всё это возникло отнюдь не случайно, но было тщательно продумано и мастерски реализовано. Например, туринский храм Великой Божьей Матери представляет собой уменьшенную копию римского Пантеона. К зданию привязаны все полагающиеся в таких случаях легенды: рассказывают, что его построили на месте древнего храма Исиды, которую тоже называли Великой Матерью, и не исключают, что где-то поблизости укрыт святой Грааль. Тем не менее, политической символики в этом сооружении больше, нежели религиозной (непосредственно на храме даже нет крестов). Оно построено в честь победы над Наполеоном и намекает на грядущую победу над папой (у ног одной из симметрично установленных перед храмом женских статуй почти незаметно лежит предмет, неотличимый от папской тиары).

Кьеза делла Гран Мадре де Дио в Турине

Обратите внимание на лежащую рядом с крестом тиару

В Турине вообще любят симметрию. В этом городе даже то, что изначально не было симметричным, становится таким с течением времени. На площади Сан Карло есть две церкви - Сан Карло и Санта Катарина. На изображениях XVIII века они ещё выглядят вот так:

А в наше время - уже вот так:

Но помимо симметричных зданий и парных статуй, в Турине есть и совершенно разные строения с параллельными судьбами. Их сравнительная история даёт пищу для философски настроенных умов. Наиболее популярное в мире туринское здание - башня Моле Антонеллиана (кстати, это самое высокое кирпичное здание в Европе). История башни широко известна: она была построена как синагога, но никогда не использовалась в соответствии с первоначальным замыслом. По одной версии, в процессе созидания архитектор в два с половиной раза увеличил высоту башни и смету, у иудейской общины не хватило денег на завершение строительства, и она была вынуждена прoдать Моле Антонеллиану городским властям, по другой - иудеям просто не разрешили достроить их сверхвысокую башню, сказав: "Это всё-таки христианская страна". Моле Антонеллиана достраивалась уже как музей Рисорджименто, а в наши дни там располагается Национальный музей кинематографии. Меньшей известностью пользуется история другой туринской башни - Торре Литториа. Её построили в качестве штаб-квартиры фашистской партии. Однако центральные органы партии расположились сначала в Милане, а потом в Риме, так что Торре Литториа ни дня не была фашистcкой резиденцией, а досталась страховой компании Реале Мутуа. В общем, вы можете быть кем угодно, хоть иудеем, хоть фашистом, вы можете стремиться к чему угодно, хоть к Богу, хоть к власти - ваши усилия окажутся одинаково тщетными, а результатами ваших трудов воспользуются какие-нибудь кинематографисты или страховщики.

Башня Моле Антонеллиана в Турине

Башня Торре Литториа в Турине

   Однако туринцы зашли в стремлении к симметрии и равновесию всего со всем ещё дальше. Считается, что в Европе есть два магических треугольника. В Белый треугольник входят Лион, Прага и Турин, а в Чёрный - Париж, Лондон... и Турин. То есть в Турине пересекаются миры чёрной и белой магии, и местные гиды даже покажут вам, по каким улицам проходит граница между этими мирами, и в каких точках концентрируются силы Света и Тьмы. А заодно расскажут, как были связаны с Турином Нострадамус, Калиостро и граф Сен-Жермен. Но и это ещё не всё. В туринском Дуомо исстари хранится Плащаница - уникальная реликвия, которую Иоанн Павел II назвал "чудом Евангелия". Туринцы сумели уравновесить даже это чудо. В 1879 году они построили фонтан Frejus. В русскоязычных источниках мне неоднократно попадалось написание "Фрейyс", напоминающее имя какого-нибудь скандинавского божества. Правильно, конечно же, Фрежюс. Это одно из названий соединяющего Италию с Францией Мон-Сенисского тоннеля. Его строительству и посвящён фонтан. Ангел (или гений) на вершине скалы символизирует победу человека над силами природы, изображёнными в виде поверженных титанов. При этом титанам приданы черты страдающих грешников, а тёмный ангел - просто откровеннейший Люцифер с перевёрнутой звездой на челе. Рассказывают, что от фонтана до Рима ровно 666 киломентров, что это проклятоe место, где ещё в античности казнили преступников, что под фонтаном укрыты врата Ада (насколько я знаю, реально там находится спуск в городскую канализацию).

Собор Сан Джованни Баттиста. Место, где хранится оригинал Туринской Плащаницы, демонстрируемый публике раз в 25 лет.

Фонтан Фрежюс, под которым скрыты адские врата. Расстояние между фонтаном и собором - менее полутора километров

Фонтан Фрежюс, деталь

    При чём если Прагу в XIX веке хотя бы реготизировали, придав ей отчасти средневековый облик, и создав тем самым подходящие декорации для мистических сюжетов, то в классицистски-модернистском Турине обошлись чистой фантазией, предложив публике поверить, что именно в крупнейшем промышленном центре Италии сходятся вершины треугольников Белой и Чёрной магии, а где-то в местной канализации скрывается вход в Ад. Что ж, оставим канализацию и её адские тайны любителям потустороннего; на поверхности Турин - это родина автомобилей Фиат, вермута Мартини а кофе Лавацца, столица итальянского ар-нуво (здесь его называли стиль Либерти), крупнейший издательский центр на Аппенинах, город, в котором состоялся первый в Италии показ кино и было запущено первое беспилотное метро. Кажется, на протяжении последних нескольких веков Турин был самым благоустроенным, развитым и богатым городом страны. Честь объединения Италии досталась Пьемонту отнюдь не случайно. Меня впечатлило как количество королевских резиденций Савойской династии, так их роскошь. В палаццо Кариньяно, где было провозглашено создание Итальянского королевства, ныне находится музей Рисорджименто, в палаццо Мадама я обнаружил неожиданно хорошую коллекцию фарфора, а в палаццо Реале, в галерее Сабауда, хранятся картины, собранные Евгением Савойским и выкупленные после смерти полководца его кузеном, Карлом Эммануилом III.

Палаццо Кариньяно, вид с площади Кариньяно

Палаццо Кариньяно, вид с площади Карло Альберто

Палаццо Реале

Палаццо Мадама, вид со стороны палаццо Реале

Описание туринских музеев не входит в мои планы, но одно полотно из галереи Сабауда я не могу не продемонстрировать. Это портрет самого принца Евгения работы Якоба ван Шуппена. Старые читатели "Богемских манускриптов" знают, насколько я неравнодушен к подобным сюжетам:

Якоб ван Шуппен, портрет принца Евгения Савойского. Носителям оселедцев традиционно не повезло.

Однако самая характерная деталь туринского ландшафта - это аркады и портики. Кто-то подсчитал, что они протянулись в общей сложности на 18 километров. В октябре погода В Турине великолепная, но в летний зной или в зимние дожди со снегом портики, по которым можно ходить километр за километром, просто неоценимы

    В пассаже, именуемом галерея Субальпина, есть книжный магазин, на витрине которого я увидел альбом Джека Веттриано. Это напомнило мне, что разговор, начатый в предыдущем посте, остался незавершённым. В ближайшем будущем мы его продолжим.

Галерея Субальпина

    В другом пассаже, называемом галерея Сан-Федерико, мы обнаружили прелестное бистро, в котором побывали раз восемь или девять.

Вход в кинотеатр "Люкс" в галерее Сан-Федерико

Бистро "Фьорфуд" в галерее Сан-Федерико

  Кулинарное искусство поваров этого бистро увлекло нас настолько, что мне пришлось несколько сократить свои планы, касавшиеся некоторых других, более знаменитых заведений. Но я всё же успел убедиться, что Турин - это рай для любителей исторических кафе.

Впрочем, мы приехали в Турин не ради знаменитых кафе, но, напротив, ради скрытого заведения "для своих". И если в Барселоне я упустил возможность сходить в "секретный" ресторан в аристократической квартире, то в Турине аристократическая квартира стала нашим жильём, а ресторан без вывески обнаружился на втором этаже дворца постройки XVII века. В этом городе богатейший выбор отелей, пансионов и апартаментов. Мы выбрали расположенное в 150 метрах от королевского дворца жильё класса B&B - квартиру, некогда принадлежавшую одной графине и ныне преобразованную в мини-отель без рецепции. Всего там четыре номера, наш номер позиционируется, как спальня графини, в которой сохранились оригинальные обои, шторы и мебель. Выглядит всё вполне аутентично, так что если это стилизация, то на редкость удачная. Рецензии у сего мини-отеля исключительно положительные, но больше всех меня вдохновила реплика: "У меня было полное ощущение, что я гощу у богатой туринской тётушки". Я подумал, что раз уж судьба отказала мне в наличии туринской тётушки, почему бы не сыграть в эту игру и не представить, что оная тётушка всё же существует? И сыграл. Оказалось, что тётушку зовут Кьяра, и что это милейшая особа почти вдвое моложе меня.

Комната, в которой мы прожили неделю в Турине. С первого дня у нас было ощущение, что это наш дом. Xорошо, когда есть туринская тётушка.

Проникновение в дом графини само по себе является квестом. Недостаточно забронировать номер на букинге или на сайте отеля, нужно ещё послать Кьяре фотографию своего паспорта и фотографию себя самого с паспортом в руках. Только после этого вам на почту придёт ссылка нa приложение Vikey Check-inn, позволяющee открыть сначала ворота в дом, а потом и дверь в квартиру при помощи вашего телефона. Система довольно странная, но вполне работающая. И результат стоит затраченных усилий. Это жилище очаровало нас с первого момента. По утрам приходила Кьяра, чтобы подать нам завтрак, всё остальное время мы были к квартире одни. На третий или четвёртый день в соседнем номере поселилась семья италийских пейзан с дочкой, приехавшая посмотреть Город. Мне сразу вспомнился термин semplici из "Имени Розы". Впрочем, их девочка обращалась с приложением Vikey более ловко, чем я. Мы лишь дважды мельком виделись с этими людьми за завтраком, и в целом у нас сохранилось ощущение, что мы обитаем в собственной квартире в центре Турина. Здесь мы словно прожили кусок альтернативной жизни, в которой наша судьба сложилась по-другому. Я заметил, что это чувство часто возникает у меня в квартирах и апартаментах в других городах и странах, но никогда не появляется в "настоящих" отелях, независимо от того, сколько у них звёзд.

Комната, в которой мы завтракали в Турине. С одной стороны синяя масонерия, с другой - красная кавалерия. Довольно симметрично, как всё и всегда в Турине.

Найти интересующий нас ресторан было не легче, чем попасть в дом графини. Он называется "Circolo dei Lettori", что я перевёл бы как "Кружок читателей". В итальянском языке слово Lettori означает как "читатели", так и "преподаватели", но, думаю, в данном случае это всё же читатели. Строго говоря, Circolo dei Lettori Torino - это культурный центр с оборотом 6 миллионов евро в год, расположившийся в палаццо Грaнери на виа Джанбаттиста Богино. Он занимается проведением литературных встреч, выставок и концертов. И при нём существует ресторан без вывески (есть там и бар, но в баре я не был). Как ни странно, у ресторана "Чирколо деи Леттори" нет мишленовской звезды. Кажется, большинство посетителей сходится в том, что она должна быть. Рецензии у заведения великолепные, и меня больше всего привлекла такая: "В Турин вполне можно приехать ради одного этого ресторана, а уж если вы живёте в Милане, то просто обязаны это сделать". Шеф-повара "Кружка читателей" зовут Стефано Фанти, так что полное название заведения без вывески - Stefano Fanti Al Ristorante Il Circolo Dei Lettori. Насколько я знаю, Фанти мишленовский повар, но свою звезду он заработал в другом месте, в Ницце. Как и большинство итальянских ресторанов, "Кружок читателей" открывается дважды в день - с 12:30 до 14:30 и с 19:30 до 21:30 (в воскресенье и понедельник закрыто). Думаю, идти туда без брони не имеет смысла. У нас был заказан столик на половину восьмого, и после полудня мне позвонили из ресторана, чтобы уточнить, приду ли я вечером. Не знаю, звонят ли они всем или у них вызвал сомнения мой чешский телефонный номер.

Чтобы попасть в ресторан, нужно войти во дворец Грaнери через вот эти двери (обычно они открыты, но иногда там стоит вооружённая охрана):

Вы окажетесь во внутреннем дворе. Справа и слева от вас будут стеклянные двери. Справа вы прочтёте "Circolo degli Artisti " ("Кружок художников"). Это ещё один почтенный инститyт со стопятидесятилетней историей, ныне уже перехавший в другое место. От него в палаццо Грaнери остались библиотека (11 тысяч томов, доступно исследователям по предварительной заявке) и множество картин. Однако вам нужно налево, туда, где дверь украшают золотые буквы "Circolo dei Lettori". Я заметил там кодовый замок и какие-то звонки, но нам не пришлось ими воспользоваться - из дверей как раз выходил охранник, который и пустил нас внутрь.

Преодолев тем или иным образом стеклянные двери, нужно подняться по лестнице на второй этаж

   И там за очередной дубовой дверью вы наконец найдёте ресторан

Ресторан рассчитан мест на пятьдесят, но за некоторыми столиками на шесть человек ужинало лишь по одной паре, так что всего нас было человек двадцать с небольшим - две англоязычные пары, одна итальянская, компания из пяти типичных местных интеллектуалов, две женщины, говорившие с официантами по-итальянски, с сопровождавшим их мужчиной по-английски, а друг с другом - по-русски, да несколько человек в соседнем зале. Кажется, среди гостей не было никого моложе сорока пяти... хорошо, будем милосердны к дамам, никого моложе сорока лет. В целом я чувствовал себя здесь молодым человеком. По-видимому, в "Читательском кружке" всегда так, и его среднестатический посетитель - литератор, учёный или преподаватель предпенсионного возраста. Среди негативных рецензий на заведение (а у любого популярного ресторана всегда найдётся некоторое количество негативных отзывов) меня позабавила такая: "Мы хорошо сидели, но ввалились какие-то американские профессора и принялись громко разговаривать." Нас обслуживали трое - высокий мужчина мефистофелевской внешности, очаровательная молодая девушка и взрослая дама в красном, которую просто невозможно назвать иначе, нежели дамой.

  Интерьер основного зала "Чирколо деи леттори"

    "Кружок читателей" специализируется на пьемонтской кухне. Мы сделали беспроигрышный ход, заказав дегустационное меню из семи блюд. Куриный рулет галантина был подан с консервированными овощами, названными рататуй. Возможно, это какая-то местная традиция, но она вызывает вопросы. Ещё одно блюдо, бьянко ди фараона (грудка цесарки в панировке), было на наш вкус чуть-чуть пересоленным. Остальные пять мы нашли безупречными. Среди них - вителло тоннато и равиоли суго д'арросто. Это еда, которую в Турине подают практически везде, причём понятия равиоли, аньолотти и плин считаются в этом городе стопроцентными синонимами, и заказывая одно из этих блюд, вы не знаете, как именно оно будет выглядеть. Но особо отмечу альбеcе ди вителло - карпаччио из телятины, поданнoe с чёрными трюфелями и ореховым кремом. На десерт было забальоне с ромом и марсалой. Карта вин в "Чирколо деи леттори" удовлетворит самого притязательного знатока, но изображать знатока я не стал и доверился здешнему сомельe. У них можно заказать вина, подобранные к меню - четыре или шесть бoкалов. Мы выбрали шесть. На первых двух бокалах мы соблюдали все правила - нам сначала показывали бутылку и наливали глоток на пробу, на третьем я сказал, что полностью доверяю их выбору.

Стефано Фанти

Ближе к концу ужина к нашему столику подошёл сам шеф-повар. Я сказал, что слава Стефано Фанти достигла Праги, и поэтому мы здесь. Стефано Фанти ответил, что однажды неделю провёл в Праге, и что это город-музыка - музыка, застывшая в камне (если, конечно, я его правильно понял). Я рассказал, что мы русские, но уже 30 лет живём в благословенной Богемии. Стефано Фанти это восхитило. Я тоже чем-то восхитился в ответ, уже не помню, чем именно (не судите строго, к тому времени мы выпили не то по пять, не то по шесть бокалов вина). Пока мы восхищались тем и этим, у нашего столика собрался весь персонал Чирколо деи леттори. Они подошли очень кинематографично, синхронно приблизившись с трёх сторон, и принесли два десерта, не входивших в наш заказ, один из них со свечкой. Начались поздравления, дама в красном запела Happy birthday to you. Их улыбки выглядели совершенно искренне; на такие улыбки бывают способны только профессионалы высокого класса... или просто хорошие люди. Это был великолепный вечер. Счёт составил 200 €, я увеличил его до 220. По-моему, недорого за то удовольствие, которое мы получили в "тайном" ресторане на втором этаже палаццо Гранери.

А вообще, следует признать, что первые 57 лет жизни прошли чертовски неплохо. Лишь бы следующие были не хуже.

Джек Веттриано, Фабиан Перес и Song For V.

bohemicus — Tue, 26 Aug 2025 18:15:58 GMT

Существует блюз под названием "A Song For V." Его исполняет группа Dr. Project Point Blank Blues Band. Это хороший блюз. Настолько хороший, что среди многочисленных разноязычных комментариев к этой песне на ютубе я встретил даже такой: "Я из Бразилии. Это лучшая мелодия моей жизни. Кто эти люди?" И комментатору отвечают: "Это сербы". Да, дух витает где хочет, Dr. Project Point Blank - белградская группа, и её фронтмен, исполняющий "A Song For V.", носит имя, которое способен произнести далеко не каждый обитатель нашей планеты - Драголюб Црнцевич Црнке (если, конечно, русская википедия правильно транскрибирует имя Драгољуб Црнчевић Црнке). Текст "Песни для В." совсем не сложный. В первом куплете поётся (привожу перевод А. Денисова):

Лишь я один
В мире бурь и невзгод
Буду тем, кто тебя
Домой отведет,
Кто утешит, любя,
Станет стражем твоим.
Лишь я у тебя
Буду номер один, -

а дальше это обещание повторяется ещё в трёх или четырёх вариантах. Однако блюзовые тексты часто бывают совсем бесхитростными, там дело не в словах. Я видел несколько любительских видео на "A Song For V." Например, мне попадался вариант, в котором были подобраны эпизоды из разных фильмов с Моникой Белуччи. Однако наиболее интересными мне кажутся подборки картин двух современных художников. В одном случае использованы работы Джека Веттриано, во втором - Фабиана Переса. Сюжеты их картин очень похожи и больше соответствуют самому духу блюза, нежели тексту песни - и у Веттриано, и у Переса женщины с обнажёнными плечами, мужчины в надвинутых на глаза шляпах, многозначительные взгляды, отважные позы, бокалы и сигареты. Очень много сигарет, и я уже почти удивлён, что иx ещё не забрюлили.

A Song For V и картины Джека Веттриано (ютуб)

A Song For V и картины Джека Веттриано (ВК)

A Song For V и картины Фабиана Переса (ютуб)

A Song For V и картины Фабиана Переса (ВК)

Как видите, всё очень похоже. Возможно, кто-то скажет, что до неразличимости похоже. И тем не менее, у меня при первом просмотре эти видео вызвали разные чувства, разные эмоции, разные ассоциативные цепочки. Дело не в качестве живописи. Я знаю, что одного из этих художников искусствоведы ценят выше, чем другого, но менее ценимый профессионалами тоже добился успеха у публики, и среди его поклонников есть настоящие живые легенды, что дорогого стоит. На мой любительский взгляд, Веттриано и Перес - творцы вполне сопоставимого уровня. К тому же речь идёт не обо всём их творчестве, а именно об этих подборках. Моё отношение к ним совершенно субъективно и вызвано личными причинами, которые не так легко сформулировать. Чуть позже я попытаюсь это сделать, а пока хочу спросить вас: видите ли вы (а скорее - ощущаете ли вы) разницу между этими двумя подборками картин на одну блюзовую мелодию, и если да, в чём она заключается? Мне интересно, есть ли среди читателей "Богемских манускриптов" люди, личное культурное пространство которых хоть в чём-то похоже на моё собственное.

P.S. Уже дописав этот текст, я вспомнил, что ютуб в наше время может быть доступен не всем читателям. Поэтому прошу тех, у кого есть такая возможность, поделиться ссылкой на два интересующих нас видеоряда на других, не затронутых ограничениям площадках. Я с удовольствием вставлю их в пост.

P.P.S. Большое спасибо ув. worldknife, благодаря ему я заменил видео с ютуба на аналогичные с ВК. Надеюсь, всем всё видно.

P.P.P.S. О, господи, эти видео вставляются в пост вместе с рекламой. Посреди песни. Ладно, возвращаю в текст удалённые ютубовские версии. Пусть у людей будет выбор.

Удивительная традиция

bohemicus — Fri, 22 Aug 2025 10:00:17 GMT

У почтенной varjag2007su есть традиция. Каждый год примерно в одно и то же время Мирослава Александровна выкладывает один и тот же миниатюрный пост. Bоспроизведу его целиком, включая сопровождающую текст фотографию:

Август 1968 года. Чехословакия

"Август 1968 года. Чехословакия. Мирные чехи (здесь и далее выделено мною - b) раздели женщину, облили красной краской, сфотогрфировали в таком виде и теперь ведут линчевать. Вина этой преступницы в том, что ее муж, чехословацкий офицер Йозеф Белас, отказался стрелять в русских. Но главное - она гражданка СССР. Зовут ее Валентина. Ей 48 лет и происходит это на глазах двух ее детей. В тот день советские оккупанты цинично не дали ее убить." ( Август 1968 года. Чехословакия )

  Текст, конечно, эмоциональный, однако и комментарии к нему... весьма экспрессивны (назову это так). Bплоть до неизбежных в подобных случаях детальных рассказoв о том, как в 1968 приехали гедеэровские военные и продемонстрировали застенчивым советским коллегам правильный способ обращения с чехами - выгоняли их из домов, которые переделывали под свои казармы, расстреливали из пулемётов машины с чешской молодёжью, во время патрулирования открывали огонь на любой шорох в кустах и т.п. Hа комментарий некоего bollocks39, восхищённо живописующий тевтонскую ярость-68 и завершающийся словами "Офицер ГДР поприветствовал наших офицеров, и подойдя к стоящему на коленях молодому чеху, выстрелил ему в голову из своего пистолета", Мирослава Александровна ответила: "Мне скончавшийся недавно друг семьи когда я была подростком, рассказывал родителям, я запомнила, о подобном — как немцы из ГДР на место чехов ставили во время вторжения, которые до того измывались над советскими. ЧТобы про расстрелы я не помню, а вот во всем остальном — точно было (выделено мною - b)" https://varjag2007su.livejournal.com/10555505.html?thread=51962225#t51962225

Источник подобных точных сведений всегда примерно один и тот же - "друг семьи", "знакомый знакомого", "брат свата", "дядя соседа", "парень из нашего двора, он там служил". Разумеется, всё это стопроцентные легенды. В действительности армия Германской Демократической Pеспублики вообще не участвовала во вторжении войск стран Варшавского Договора в Чехословакию. Советские, поляки, венгры и даже болгары там были, но восточных немцев не было. Этот вопрос подробно изучен и давно закрыт и российскими, и чешскими, и немецкими историками. Две восточногерманские дивизии действительно должны были принять участие в операции "Дунай", однако в итоге остановились в пяти километрах от границы и остались в резерве. Если бы темой моего поста были немцы, я бы мог рассказать, что у них были свои потери (при выдвижении к границе один бронетранспортёр упал с моста в тридцати километрах от Карл-Маркс-Штадта, произошла детонация боеприпасов, два человека погибли, десять получили ранения). Я мог бы даже назвать имена офицеров, уволеных из рядов вооружённых сил ГДР за отказ участвовать в планировавшейся операции (подполковник Манш, капитан Шмидт, капитан Рау и лейтенант Фётиш). Но интересующимся такими подробностями я рекомендую обратиться к специальной литературе, например, к книге Рюдигера Венцке "Wo stehen unsere Truppen?: NVA und Bundeswehr in der CSSR-Krise 1968", мне же хочется рассказать, что произошло 23 августа 1968 года с Валентиной Беласовой.

    Йoзеф Белас, участник словацкого национального восстания 1944 года и ветеран Первого чехословацкого корпуса, известного как армия генерала Свободы, в 1949-1953 годах обучался в Военно-политической академии имени Ленина в Москве. Там он познакомился с Валентиной, девичья фамилия которой... утрачена. Они поженились и жили в ЧССР. В 1968 году сорокавосьмилетний полковник Белас занимал пост начальника политотдела Высшей военно-воздушной академии в Кошице и был депутатом Национального собрания Чехословакии от Восточно-Словацкой области. В ночь с 20 на 21 августа в Чехословакию вошли войска Варшавского договора. 23 августа в Кошице страсти были уже накалены до предела. Считается, что там погибло семеро гражданских. Впрочем, список погибших шесть или семь раз менялся в зависимости от того, кто выиграл местные выборы и занял кресла в кошицкой мэрии. Например, Бартоломея Хорвата, в 1968 году атаковавшего советский танк с лопатой и застреленного на месте, признали жертвой оккупации и героем сопротивления только в 2018 году, до этого его нигде не упоминали, потому что он был цыганом. А первым в спискax кошицких жертв оккупации неизменно значится капитан госбезопасности Ян Байтош, застреленный у себя на даче в сентябре 1968 года советским дезертиром Григорием Алексейчуком, намеревавшимся уйти на Запад (Алексейчука поймали в ноябре того же года и осудили на 15 лет).

   В любом случае, 23 августа на стороне протестующих действительно уже было несколько погибших, в основном студентов, и эмоции в Кошице били через край. В этой обстановке Валентина Беласова увидела, как люди расклеивают листовки с именами и домашними адресами "сторонников оккупации". Что означает эта формулировка, я хотя бы понимаю, а вот что имеет в виду досточтимая varjag2007su, говоря "Йозеф Белас отказался стрелять в русских", остаётся для меня загадкой. Чехословацкая армия не оказывала сопротивления, она получила приказ остаться в казармах, так что полковнику Беласу было просто не от чего отказываться. Увидев среди "сторонников оккупации" своего мужа, Валентина Беласова сорвала листовку со стены. Её окружила толпа, началась перебранка, Валентина перешла на русский, кто-то стал срывать с неё одежду. Строго говоря, доподлинно неизвестно, кто именно это был - Войтех Пастор, которого суд признал основным зачинщиком инцидента, всю оставшуюся жизнь утверждал, что присоединился к толпе, когда Беласова была уже голой. Валентину действительно облили краской и повели по улице Ленина, но что с ней собирались делать дальше, не вполне понятно. Периодически возникает версия, что толпа затевала какую-то булгаковщину с бросанием несчастной женщины под трамвай, но звучит она не слишком убедительно.

   В общем, я не берусь судить, собиралась ли толпа убить Валентину Беласову, однако могу сказать, что её спасение обошлось без участия советских военнослужащих. Спасителем выступил один продавец, вышедший из своего магазина, накинувший женщине на плечи плащ и взявший её под свою защиту. К нему присоединились другие люди, вскоре появилась местная полиция и навела порядок. Осуждены по этому делу были четверо. Обвинение несколько раз переквалифицировали. Сначала это было "ограничение личной свободы", потом "покушение на убийство" и, наконец, "терроризм". Войтеху Пастору дали 12 лет, из которых он отсидел 7, остальным - чуть меньше. Обратившись к словацким источникам, я нашёл любопытную деталь, отсутствующую в известных мне чешских материалах - двое из осуждённых были ранее судимы за грабёж. Войтех Пастор не был уголовником в полном смысле слова, но и он в середине шестидесятых ненадолго сел за неуплату алиментов. Он пережил всех участников этой истории, выдвигал разные путаные версии произошедшего и утверждал, что освободился только в 1981 году. Концы не сходились с концами, журналисты немного копнули биографию Пастора и выяснили, что впоследствии он сел ещё раз, уже по какому-то другому делу. В принципе, Валентину Белас пытались линчевать местные уголовники, а спасли её обычные граждане.

Йoзеф Белас в 1971 году стал генералом и умер в 1974. Валентина Беласова прожила долгую жизнь генеральской вдовы; если не ошибаюсь, её не стало в 2003. За все эти годы она дала только одно интервью. В 1974 году его взял пражский студент Феро Фенич, впоследствии ставший известным чешским документалистом. Он рассказывал, что коррумпировал почтальоншу, дабы заполучить актуальный адрес Беласовой. Их разговор лёг в основу тринадцатиминутного фильма Фенича "Človečina". В некоторых русскоязычных источниках эту работу ошибочно называют "Человечество", но правильный перевод, конечно же, "Человечина" (у этой короткометражки есть и английское название - "Human Flesh"). Последний вопрос, который нам остаётся прояснить - какое отношение ко всему этому имеют чехи. И ответ на него простой - никакого. Йoзеф Белас был словаком, Войтех Пастор был словаком, его подельники были словаками, осудившие их судьи были словаками, спасшие Беласову прохожие и полицейские тоже были словаками, и даже Феро Фенич, хоть и известный чешский документалист, а всё же словак по происхождению. Кошице - это Восточная Словакия, там насчитывается около 85% словаков и до 10% венгров, там много цыган, там есть русины и украинцы, но чехов там что-то около одного процента.

   Восточная Словакия соотносится с Чехией примерно как Западная Украина с Россией, и любые рассуждения о чехах в связи с делом Беласовой - это примерно то же самое, что рассуждения о русских в связи со Львовским погромом 1941 года. Я отнюдь не пытаюсь сказать, что чехи ни на что подобное не способны. В конце концов, в 1945 году с богемскими и моравскими немцами происходили куда более страшные вещи, чем с Валентиной Беласовой в 1968. Я лишь констатирую, что среди людей, пытавшихся линчевать Беласову, чехов не было. Kстати, основная причина, по которой восточногерманские дивизии так и не были задействованы в операции "Дунай" - советское руководство сочло, что в русских, поляков и венгров чехи стрелять не станут, а в немцев - станут. Думаю, для 1968 года это была точная оценка, и оставление гедеэровских товарищей в резерве позволило избежать большой крови. Однако меня сейчас интересуют не чехи, словаки и немцы полувековой давности, а наши современники и соотечественники. Почему многие из них выбирают именно благословенную Богемию для выстраивания виртуального оруэлловского мира, в котором армия ГДР вторгается в ЧССР и ведёт себя в стиле эсэсовских карателей в белорусской деревне, производство богемского стекла погибает (см. Богемское стекло и параллельные реальности), студенты занимаются массовыми сатанинскими жертвоприношениями с украинским следом (см. Третьего дня в Праге), a Кошице перемещаются в Чехию?

Так в наши дни выглядит восточнословацкий город Кошице, в котором 23 августа 1968 произошла история с Валентиной Беласовой, до сих пор пробуждающая в читателях массу эмоций. До украинской границы там 80 километров, а до чешской - 350.

Правила шоу, или Рестлинг и бензопила

bohemicus — Sun, 10 Aug 2025 12:16:52 GMT

Не знаю, говорит ли вам что-нибудь имя Винс Макмэн. Я не подозревал о существовании этого человека вплоть до самого недавнего времени, пока мне на глаза не попалось одно любопытное видео и я не поинтересовался, что за люди на нём запечатлены. Оказалось, что Винсент Кеннеди Макмэн - это небожитель мирa рестлинга, промоутер в третьем поколении, дважды чемпион мира, человек, занимавший какое-то умопомрачительное количество постов в бесчисленных компаниях, многие из которых он сам и основал, создатель целого списка различных шоу и т.д. и т.п. У рестлеров собственная вселенная, и Винс Макмэн, выступавший на ринге как Мистер Макмэн, целые десятилетия играл в этой вселенной роль демиурга (например, из под его крыла вышел легендарный боец и актёр Халк Хоган, кончину которого недавно оплакали многочисленные поклонники). В конце концов какой-то сексуальный скандал оборвал ослепительную карьеру Мистерa Макмэна. Увы, с семидесяти- и восьмидесятилетними джентльменами сексуальные скандалы происходят сплошь и рядом; кажется, это один из немногих известных американцам способов отправлять на покой тех, кто слишком долго занимает слишком тёплое место под солнцем.

Неподражаемая походка Винсента Макмэна

Однако Макмэн ушёл в отставку только в 2022 году, в 2007 он ещё являл себя миру в силе и славе. В тот год состоялся весьма любопытный поединок. Шоу называлось Рестлемания-23. Винс Макмэн выставил в качестве бойца жутковатого татуированого самоанца, у которого на животе было написано его имя - Умага, а его оппонент Дональд Трамп - вполне симпатичного по меркам рестлинга афроамериканца Лешли. У этой схватки была длившаяся несколько месяцев предыстория - Трамп то предлагал Макмэну лично сразиться на ринге, то осыпал зрителей его шоу деньгами с неба в духе Коровьева в булгаковском варьете, - но такие подробности слишком отвлекли бы нас от темы. Бой был назван битвой миллиардеров, и по условиям контракта тому из соперников, чей боец проиграет, должны были обрить голову. Cудьёй выступал приглашённый гость - человек по имени Ледяная Глыба, с самого начала пообещавший надрать задницы всем вокруг, независимо от того, у кого из них сколько миллиардов, однако был и второй судья - самозванец, выскочивший из публики и побитый Ледяной Глыбой (в этом шоу в бой то и дело вступают судьи, а иногда и зрители). Вот четырёхминутная нарезка из битвы, вошедшей в легенды:

Все сражаются против всех, и в итоге Дональд Трамп лишает Винсента Макмэна причёски. Если четыре с половиной минуты такого зрелища, как переходящий в злостное цирюльничество рестлинг, для вас чересчур, то вот два фрагмента Рестлемании-23, длящиeся всего по несколько секунд. Думаю, в ретроспективе большинствy зрителей наиболее интересны именно эти моменты:

   Слева: Дональд Трамп побивает Винсента Макмэна на его собственном шоу. Справа: Дональд Трамп падает, сражённый Ледяной Глыбой.

   Чтобы вы оценили Рестлеманию-23 по достоинству, напомню, что в 2007 году Дональду Джону Трампу был 61 год, а Винсенту Кеннеди Макмэну - 62. Нужно ли добавлять, что в реальной жизни Трампы и Макмэны дружат семьями? Супруга Мистера Макмэна Линда Мэри Макмэн (урождённая Эдвардс) в предыдущее правление Трампа занимала пост Администратора Управления по делам малого бизнеса США, в 2019 году возглавила комитет "Америка прежде всего" и, наконец, 3 марта 2025 года стала министром образования Соединённых Штатов (у неё степень бакалавра по французскому языку). Сам Винс Макмэн закончил тот же университет, что и Линда (степень в области бизнеса), и когда он не на ринге, у него вполне осмысленное выражение лица и полные иронии глаза. Винсент - ирландец, то есть католик по рождению, а Линда из баптистов, но пeрешла в католицизм ради мужа. Они познакомились, когда ему было шестнадцать, а ей - тринадцать, и с тех пор не расставались. Прекрасная семья по любым меркам. Однако жизнь есть жизнь, а работа есть работа. Выходя на пyблику, Винс Макмэн не только надевает маску идиота, но и обретает походку, заслуживающую записи в книгу Гиннеса, как самая дурацкая походка на свете. Таковы правила этого шоу.

Впрочем, нас по понятным причинам интересует не столько чета Макмэнов, сколько Дональд Трамп. С того момента, как бывший муж Иваны Трамповой выдвинул кандидатуру на первый президентский срок, я неизменно слышу со всех сторон, что он не политик, а бизнесмен. Его называют торгашом, жёстким нью-йoркским девелопером, серийным банкротом и т.д. Это странно. По-моему, очевидно, что Дональд Джон Трамп в первую очередь шоумен, во вторую очередь шоумен, в третью очередь шоумен, и лишь потом - всё остальное. И дело не только в том, что он всю жизнь выступал нa телевидении и временами мелькал в кино. Его занятия другими видами бизнеса - это тоже шоу, смысл которого в создании почти карикатурного образа эксцентричного девелопера и профессионального банкрота, вечно женящегося на топ-моделях, строящего золотые башни, живущего в каких-то немыслимых интерьерах и т.д. Шоумен он хороший (по меркам выбранного жанра), поэтому во всех своих ролях смотрится вполне органично. Роль рестлера в прямом смысле слова, как мы могли убедиться, была сыграна Трампом не хуже других его ролей. И его сногсшибательная сегодняшняя внешняя политика - рестлинг в чистом виде.

На момент написания этих строк её кульминацией стало не введение таможенных пошлин против всех подряд с их немедленной отменой, не подписание заведомо неисполнимых договоров и не выдвижение принципиально нерассчитанных на принятие ультиматумов, а "война" с Ираном, которая продлилась несколько часов и обошлaсь без единой человеческой жертвы, ибо стороны наносили удары исключительно по местам, предварительно эвакуированным противником. Это был рестлинг экстра-класса. Самое смешное, что за эти несколько часов целый ряд отечественных "экспертов" успел вспомнить "прогноз" Жириновского о гибели на Ближнем Востоке 200 миллионов человек. "Эксперты" неисправимы, увы. То ли они вообще не знакомы с правилами шоу... то ли являются его частью. Второе более вероятно. Мне трудно поверить, что кто-то может быть настолько слабоумен, чтобы всерьёз ждать от Дональда Трампа ядерной войны. Я бы скорее ожидал, что он кого-нибудь побреет. У него вряд ли получится сбрить бороду аятоллы Хаменеи, но что касается щетины Зеленского - почему бы и нет? Заставил же Трамп Владимира Александровича надеть почти пиджак, может быть, заставит и побриться.

   Разумеется, было бы верхом наивности считать, что Америка занялась международным рестлингом, потому что к власти в этой стране пришёл рестлер. Так дела не делаются. Всё происходит с точностью до наоборот - если принято решение, что страна должна заняться рестлингом, подбирается рестлер, который будет проводить соответствующую политику. Я ведь не зря в своё время ссылался на сведения из архивов чехословацкой госбезопасности, согласно которым Ивана Трампова ещё в конце восьмидесятых годов прошлого века жаловалaсь родным, что на её мужа оказывается давлениe с целью заставить его баллотироваться на президентский пост (характерная и забавная деталь - в то время ему предлагали стать президентом от Демократической партии, спонсором которой он был). Тогда Дональд отнекивался, говоря что ещё слишком молод и недозрел до подобной функции. Сейчас он дозрел. И Америка дозрела. Собственно, весь мир дозрел. Помнится, обоим Бушам ещё приходилось бомбить Ирак по-настоящему. А сейчас мы все дозрели и живём в эпоху, когда войны стало можно выигрывать в твиттере, без жертв, под пляжные песенки. Время рестлинга.

Видео на песенку "Бомбить Иран" (пародия на пляжный хит шестидесятых "Барбара Анн"), выложенное кандидатом на Нобелевскую премию мира Дональдом Трампом в социальных сетеях после того, как на Ближнем Востоке все над всеми отбомбились, все друг друга победили и все со всеми помирились.

Что изменилось бы, если бы Дональда Трампа не существовало в природе? Ровным счётом ничего. Разве что Иване Зельничковой и Мелании Кнавс пришлось бы искать себе другого американского миллиардера. А роль президента США сегодня исполнял бы другой рестлер. Да хоть бы и Винсент Макмэн, почему нет? В нужный момент он точно так же спросил бы Зеленского, есть ли у него костюм, в нужный момент выложил бы в соцсетях песенку "Бомбить Иран", в нужный момент ввёл бы пошлины против Швейцарии и Лесото, в нужный момент пригласил бы Путина на Аляску. В этих действиях нет ничего такого, с чем не справился бы опытный шоумен. Что касается предстоящей судьбоносной встречи, сегодня о ней не пишет только ленивый. Ленивее всех в данном случае я - мне об эпохальном саммите в Анкоридже лень не только писать, но даже читать. Может быть, этa встреча состоится, может быть, нет. Возможно, она действительно приведёт к заключению мира через несколько дней или недель, но не исключено, что боевые действия продлятся ещё пару лет. На общий итог СВО всё это вряд ли окажет существенное влияние. Означенная операция длится четвёртый год, но вот один диалог, состоявшийся в моём журнале 2 июня 2022 года, то есть на четвёртый месяц от её начала:

"bohemicus: К счастью для всех (и для вас тоже) у России 99-процентные шансы на победу. Не стопроцентные, потому что всегда есть 1 процент, который нужно отводить на политические интриги, дипломатические кульбиты, игру в поддавки, предательство и т.д. Но 99-процентные - есть. <...>

tiny_hippo: Что вы в данном случае имеете ввиду под "победой"?

bohemicus: Установление российской юрисдикции на территории большей, нежели была по состоянию на 24.02.2022.

sventoplkus: Иными словами, если Р. Ф. остановится на уже́ занятыхъ территоріяхъ, это тоже будетъ побѣдой?

bohemicus: Это чересчур академичная постановка вопроса. На практике от украинского присутствия почти наверняка будут очищены как минимум Луганская и Донецкая области. Если после заключения перемирия РФ сохранит контроль над Донецкой, Луганской, Херсонской и Запорожской областями, это будет безусловная победа. Дальше начнутся античные изыски. Помните, как это обычно бывало у римлян? Первая Самнитская война, Вторая Самнитская война, Третья Самнитская война. Самниум исчез. Первая Македонская война, Вторая Македонская война, Третья Македонская война. Македония исчезла. Первая Пуническая война, Вторая Пуническая война, Третья Пуническая война. Карфаген исчез. Для Первой Украинской войны Донецк, Луганск, Херсон и Запорожье - очень неплохой результат." https://bohemicus.livejournal.com/149566.html?thread=42919742#t42919742

    Нетрудно заметить, что за истекшие с момента этой беседы три года и два месяца многое произошло, но ничего не изменилось. Общая оценка ситуации, неизбежная оговорка про 1%, перечень территорий, прогноз исхода, включая перспективу античных изысков - всё остаётся в силе. Я прошу прощения у всех, кто потерял на этой войне близких или сам пострадал в ходе боевых действий; у всех, кто лишился на этой войне имущества, надежд, иллюзий или перспектив; словом, у всех, кого мои слова могут как-то задеть, потому что для него эта война - личное дело, но я вынужден сказать: исход сей войны настолько явно спланирован, согласован и запрограммирован, что был очевиден любому интеллектуально честному стороннему наблюдателю почти что с самого начала и не вызывал у него особого интереса. Для аналитикa способ ведения этой войны интереснее её итогов. И я имею в виду отнюдь не очередную революцию в военном деле. Да, начинали воевать в основном артиллерией, сейчас воюют по преимуществу дронами, если затянут дело ещё на несколько лет, то будут воевать лазерами, но я не об этом, техническая сторона вопроса всегда интересовала меня в последнюю очередь. Речь о вещах куда более принципиальных.

   Украина безусловно достигла на этой войне определённых успехов, но достигала она их только тогда, когда действовала не как государство, а как террористическая организация. Что получается, когда она пытается действовать как государство, все видят. Фактически Украина как государство воюет ценой уничтожения Украины как страны. У РФ успехов на поле боя явно больше, но они достигнуты благодаря тому, что РФ действует не как государство, а как частная военная компания. Я говорю не о пресловутой ЧВК Вагнер, хотя и она сыграла здесь некоторую роль, а о том, что российские регулярные войска на Украине формируются и мотивируются по принципу, в норме принятому не у государств, а у частных компаний: "за деньги - да". Это весьма нетипично для межгосударственных войн последних двухсот лет, но чем-то напоминает ситуацию, раз за разом повторяющуюся в наше время на Ближнем Востоке. Я слышал, что в оккупации Ирака и Афганистана с американской стороны участвовало больше сотрудников частных военных компаний, чем солдат регулярной армии. Им с разной степенью успешности противостояли различные террористические группировки, а вот местные правительственные войска если и появлялись на полях сражений, то лишь для того, чтобы опозориться. Что-то подобное наблюдалось и в Сирии, и в Йeмене.

   Видимо, нужно сказать пару слов и о "милитаризации Европы". В последнее время у отечественных пропагандистов вошла в моду тема "войны РФ с НАТО". Это очень смешно. Разумеется, имитация военных действий вполне возможна, но только имитация, и только в случае, если будут достигнуты весьма специфические договорённости между всеми заинтересованными сторонами (например, касающиеся передачи Прибалтики в другие руки или её обмена на Восточную Пруссию). Достаточно взглянуть на результаты опросов населения в любой европейской стране о готовности граждан в случае войны взять в руки оружие. Если где-то набирается 30% желающих защищать родину, то это очень много (так много, что возникают сомнения в добросовестности опроса), 18% считаются неплохим результатом, часто речь идёт о 10-12%. При таком патриотизме и решимости мобилизованных любая армия в случае сколько-нибудь серьёзных военных действий продемонстрирует примерно такую же боеспособность, как афганские правительственные войска в 2020 году. Что же касается увеличения военных бюджетов европейских стран, я совсем не уверен, что оно поведёт к росту закупки вооружений. В открытых источниках полно данных о военных закупках. Это песня.

Поставки боеприпасов на Украину с самого начала осуществлялись по двойным, а то и по тройным ценам, и очень скоро оказалось, что это действительно только начало. Мне известен случай, когда стоимость ремонта и обслуживания военной техники выросла в 10 (словами: в десять) раз без заметных изменений как количества самой техники, так и списка предоставляемых услуг. Даже цена приобретаемых сейчас полевых кухонь наводит на мысль, что эти кухни должны быть сделаны из золота.. По ряду причин в данном посте мне бы хотелось обойтись без конкретики, но поверьте, всё это реальные случаи, детально описанные в прессе благословенной Богемии. И я не думаю, что где-то в Европе ситуация принципиально иная. Когда Урсула фон дер Ляйeн выдвигает отважный план закупки вооружений на 800 миллиардов €, разве её интересует оружие? Нет, её интересуeт расход восьмисот миллиардов. Эту даму как-то странно изображают в прессе, выставляя чуть ли не зловещим рептилоидом. Ho она в первую очередь мать семерых детей. Когда у женщины семеро по лавкам, она способна распилить хоть 800 миллиардов, хоть 8 триллионов, хоть все деньги мира. А уж на чём - на борьбe с изменениями климата, на вакцинах от ковида, на оружии - дело десятое. (Предков Урсулы можетe погуглить сами. Вы найдёте среди них кого угодно, от остзейских баронов и крупнейших промышленников Российской империи до британских губернаторов в североамериканских колониях и плантаторов-работорговцев из южных штатов. Eё семья при делах лет триста).

   В общем, мы видим, что величайшая держава современности превратила свою военную политику в шоу наподобие рестлинга, другая великая держава воюет в режиме частной компании, ещё у нескольких держав коррупция трансформировалась из сопутствующего явления в основное содержание военных программ, армии многих периферийных стран просто разбегаются перед лицом противника, даже если противник - шайка дикарей, а готовность населения защищать родину повсеместно стремится к нулю (где-нибудь в Японии показатели будут примерно тамими же, как Европе; сейчас везде примерно всё то же самое). Государства у нас на глазах утрачивают своё основное свойство - способность вести войну. Это отнюдь не означает приближения вечного мира, люди всегда воевали и всегда будут воевать; но это значит, что близится к завершению эпоха государств. Я много раз утверждал, что государство современного типа (территориальное государство, государство-нация) - это форма организации социума в эпоху книгопечатания, и что прихода интернета оно не переживёт. Государства не исчезнут, но постепенно превратятся в клубы по интересам с необязательным членством, наподобие нынешних церквей. Правда, я всегда полагал, что этот процесс займёт минимум лет сто, а то и двести. В последнее время мне стало казаться, что всё может произойти гораздо быстрее. Политикой уже сейчас занялись люди, появления которых я ожидал никак не раньше 2050 года.

Хавьер Милей передаёт Илону Маску свою "бензопилу на бюрократию". Маск рычит нечто нечленораздельное, но если знать контекст, его рычание вполне можно перевести на французский как "Écrasez l’infâme!"

В XVIII веке, чтобы сформулировать девиз эпохи, нужно было быть философом и переписываться с королями. Сейчас для этого следует рычать и размахивать бензопилой - общество массовой культуры есть общество массовой культуры. Но суть от этого не меняется. Xотя у меня, в отличие от Линды Макмэн, нет балакавриата по французскому языку, думаю, не ошибусь, если скажу, что звук "О-о-o-а-а-a-хр-xр-р!", который издают рыцари бензопилы Илон Маск или Хавьер Милей, следует понимать как переформулировку лозунга Вольтера "Écrasez l’infâme!", в русскoй традиции утвердившегося в переводе Бальмонта - "Раздавите гадину!" Cтрого говоря, l’infâme означает что-то вроде мерзости, или позорища, но традиция есть традиция. Гадиной, мерзостью и позорищем в Век Просвещения считали церковь. Помнится, во времена моего детства Вольтера любили изображать крайним вольнодумцем, чуть ли не в одиночку выступившим против всемогущей структуры. Нет, реальное могущество церкви было сломлено лет на сто раньше, в ходе Тридцатилетней войны, а Вольтер служил проводником государственной политики (другой вопрос, о каком государстве шла речь). Фридрих Великий использовал лозунг "Écrasez l’infâme!" едва ли не чаще, чем сам Вольтер, да ещё упрекал последнего в слишком мягком отношении к церкви.

Сегодня в роли l’infâme оказалось уже само государство. "Бензопила на бюрократию" - это, конечно же, бензопила на государство, потому что бюрократия и есть государство. Хавьер Милей радикально сократил государственные расходы и ликвидировал множество министерств и ведомств, Илон Маск тотально разгромил USAID, чем заслужил благодарность всех порядочных людей, ибо эта структура, взявшая на содежание чуть ли не всю сволочь мира, давно превратилась в чистое зло, но с точки зрения будущей историографии эти деятели совершили одно и то же - начали прямой демонтаж института современных государств. Повторюсь, они опередили мои ожидания минимум на 25 лет. Более того, Милей недавно объявил героями бизнесменов, уклоняющихся от уплаты налогов, ибо эти деньги были бы украдены политиками и чиновниками. Глава государства, выступающий против сбора налогов? Не думал, что доживу до такого. Как бы мне не пришлось скорректировать свои ожидания и прогнозы не на 25, а на все 50 лет. Хотя в истории нашего времени Маск займёт более заметное место, нежели Милей. Ведь Маск действует в центре, а не на периферии мира, и его образ ярче. Впрочем, и образу Маскa суждено быть в тени образа Трампа. Таковы правила этого шоу. Пока рестлинг ещё важнее бензопилы.

Bыше я писал, что если бы вместо Трампа на роль президента-рестлера выдвинули кого-нибудь вроде Винса Макмэна, было бы всё то же самое. Пожалуй, я погорячился. Oдно отличие между друзьями-рестлерами всё же можно найти. Я не уверен, что с ходу подобрал бы песенку, посвящённую Макмэнy, a песенка в честь Трампа напрашивается сама собой.

Предвкушение

bohemicus — Thu, 06 Feb 2025 12:28:27 GMT

Трудно найти человека, чьи взгляды, вкусы и привычки были бы столь же постоянны, как мои. Сделав однажды выбор, я остаюсь верен ему до конца. Я шестнадцать лет веду этот журнал и не намерен заводить аккаунты в других сетях. Я двадцать лет охочусь на мамонтов в одном месте и собираюсь там же охотиться на них до пенсии. Я двадцать девять лет обитаю в одном жилище, и переезд не входит в мои планы. Мы с женой тридцать семь лет вместе и останемся вместе, пока смерть нас не разлучит. Я больше сорока лет придерживаюсь безукоризненно правых политических взглядов и примерно столько же одеваюсь в классическом стиле (а вот что заставляет людей быть левыми или носить в городе одежду, предназначенную для спортзала, я, признаться, до сих пор не понял и, видимо, уже не пойму). Я не могу точно вспомнить, сколько времени играю в "Цивилизацию" Сида Мейeра. Вероятно, лет тридцать. Разные добрые люди годами пытаются уговорить меня то перейти из ЖЖ в Фейсбук или Телеграм, то поиграть в "Европу Универсалис" или "Эйдж оф Эмпайрс" (названия могут меняться в соответствии с текущей модой). Это столь же бесполезно, как советовать легендарному халифу, якобы сжегшему Александрийскую библиотеку, почитать что-то ещё кроме Корана.

Правда, на всякий случай я ознакомился с несколькими играми последних лет, которые реклама представляла в качестве даже не конкурентов, но буквально убийц "Цивилизации". И остался спокоен за судьбы любимой игры - если это убийцы, "Цивилизация" находится на пути к бессмертию. "Древний мир", при всех своих достоинствах, слишком ограничен хронологически и географически, к тому же там присутствуют кажущиеся мне совершенно излишними династии и семейства. У "Хьюманкайд" прекрасная графика, но базовая идея смены цивилизаций при смене эпох доведена в этой игре до полного абсурда, что в сочетании с нелепыми фиктивными лидерами обрекло её на провал. Игру "Ара: Нерасcказанные истории" я не в состоянии оценить: оказалось, что это скорее градостроительный симулятор, нежели стратегия, а игры других жанров, кроме пошаговых стратегий, меня никогда не интересовали, как бы великолепно они ни были проработаны. Наконец, почти через девять лет после "Цивилизации VI" на рынок выходит "Цивилизация VII". Базовый вариант станет доступен пользователям 11 февраля, однако я оплатил раcширенную версию (самую расширенную из всех существующих), а её коды игроки получили уже сегодня, 6 февраля. Так что пока я пишу этот текст, мой компьютер скачивает со Стима "Цивилизацию VII". Я в предвкушeнии.

    Базовая версия новой "Цивилизации" стоит примерно 70 €, та, которую выбрал я - около 130. Некоторые говорят, что это дорого. Наверное, они покупают много разных игр. Я в жизни не купил ни одной игры, кроме "Цивилизации", и понятия не имею, какая цена считается среди геймеров нормальной. Видимо, ситуация тут такая же, как с алкоголем - вероятно, людей, пьющих постоянно, цены на выпивку очень волнуют, но поскольку мы всей семьёй выпиваем от силы три-четыре бутылки коньяка или рома в год, мне всё равно, сколько это стоит. Я охотно дал бы за "Цивилизацию" и 200, и 300 евро. Скажу больше, если бы оказалось, что мой компьютер не соответствует требуемым для игры параметрам, я, не задумываясь, купил бы новый. Любовь всей жизни есть любовь всей жизни. В России, насколько я знаю, самая аскетичная версия "Цивилизации VII" стоит семь или восемь тысяч рублей, самая претенциозная - четырнадцать тысяч. У игры есть стопроцентная русская локализация. При этом официально считается, что в РФ "Цивилизация" не продаётся. На самом деле её можно купить даже в Стиме, для этого достаточно обзавестись казахстанским аккаунтом (кажется, это совсем не сложно). А уж если покупать не в Стиме, всё ещё проще.

2001 год. Екатерина Великая в игре "Цивилизация III"



2005 год. Екатерина Великая в игре "Цивилизация IV"



                                       2010 год. Екатерина Великая в игре "Цивилизация V"

                                      2025 год. Екатерина Великая в игре "Цивилизация VII"

    Сид Мейeр однажды рассказал, каких принципов придерживается его команда, создавая новую "Цивилизацию" - треть её берётся неизменной из предыдущей версии, треть полностью перерабатывается, треть придумывается с нуля. В итоге игра каждый раз оказывается свежей и полной неожиданностей, но в то же время вполне узнаваемой. Я ничего не буду говорить о механиках игры и тому подобных вещах - игрокам всё это известно и без меня, а остальным вряд ли было бы интересно. Скажу о нескольких деталях, которые могут показаться залуживающими внимания не только тем, кто играет или собирается играть в "Цивилизацию". В "Цивилизации VII" есть два революционных изменения, и оба заимствованы у конкурентов, намеревавшихся стать убийцами "Цивы". Во-первых, игрок теперь выбирает не столько цивилизцию, сколько лидера, причём лидером может быть не только правитель, но и мыслитель или деятель культуры и науки. Последняя идея взята из игры "Ара: Нерассказанные истории", в которой Польшу возглавляет Коперник, а Грецию - Сапфо. Во-вторых, и это несравнимо важнее, в "Цивилизации" теперь три эпохи - античность, эра открытий и современность, - и в каждой эпохе игрок должен выбрать новую цивилизацию. Это принцип, на котором построена (и на котором фактически разбилась о неприятие публикой) игра "Хьюманкайд".

   Но если в "Хьюманкайд" эпох много (кажется, их там шесть или семь), а выбор новой цивилизации в наступающей эпохе произволен, что делает игру крайне беспорядочной и довольно бессмысленной, то в "Цивилизации VII" предпринята попытка выстроить исторические цепочки, основанные на территориальной, этнической или культурной близости существовавших в различные эпохи народов и государств. К сожалению, сделать такие цепочки правдоподобными можно далеко не всегда, к тому же игра предельно коммерциализирована и пока выходит с крайне малым количеством доступных цивилизаций. В своё время, узнав, что в "Циве" теперь будут три эпохи, и в каждой эпохе цивилизации будут меняться, я прикинул, а сколько же их должно быть, и у меня вышло, что минимальное количество народов, с которыми можно сделать сколько-нибудь исторически правдоподобную игру - пятнадцать на эпоху, или в общей сложности сорок пять. Увы, в момент выхода игры в "Семёрке" представлены всего тридцать одна цивилизация и двадцать один лидер. Из которых можно без отчаянных натяжек выстроить лишь две проходящие через эпохи цепочки - Хань, Мин и Цин с Конфуцием в качестве лидера для Поднебесной и Маурья, Чола и империя Великих Моголов с лидером Ашокой для Индийского субконтинента.

Разумеется, по мере выхода дополнений и обновлений ситуация будет исправляться. Уже в марте будут добaвлены ещё четыре цивилизации, а в сентябре - четыре следующие, так что года через два-три игра станет полноценной (это касается и механик игры, с "Цивилизацией" всегда так). В некоторых случаях даже примерно понятно, кто ещё должен появиться на карте. Например, в античности присутствует Персия, а в сентябре выйдет Каджарский Иран для современной эпохи. Можно предположить, что рано или поздно в игру будет добавлено какое-нибудь средневековое иранское государство, например Газневиды или Сефевиды, и выстроится ещё одна безупречная цепочка во главе с Ксерксом (бессмертные лидеры теперь вроде богов, что в общем контексте игры вполне логично). Наличие в современности Японии эпохи Мейдзи даёт основания надеяться, что когда-нибудь мы увидим ещё две Японии - древнюю и средневековую. Но все это будет потом, а пока мы имеем по десять цивилизаций для каждой эпохи на целую планету, распределённые примерно следующим образом: две европейские, две африканские, четыре азиатские и две американские. В итоге наследниками древних греков оказываются, например, средневековые испанцы и современные мексиканцы. А римляне по окончании античности превращаются в норманнов. Или, скорее, в нормандцев. Которых должен возглавлять Август. Или Наполеон. Или Карл Великий. Или Макиавелли.



Римский город в античную эпоху в "Цивилизации VII"

Нормандский, в прошлом римский, город в эпоху открытий в "Цивилизации VII". Изменилась архитектура дворца, а черепица на крышах из красной стала по большей части чёрной, однако Колизей на месте, да и в целом город всё тот же. Хотя при желании игрок может переименовать его из Рима в Руан

Римская и египетская армии античной эпохи



А тут, насколько я могу судить, нормандская армия эпохи открытий применяет требуше при осаде неприятельского города.

    Второй ход эпохи открытий, 410 год нашей эры. Неизменные нормандцы (на этот раз - под командованием Карла Великого) сражаются с арабами из Аббасидского халифата (в роли Аббасида - ибн Баттута)

Нормандские шевалье (ну кто же ещё, если не нормандцы?) против испанскиx терций. Похоже, бой происходит под стенами нормандской столицы.

Гвардия Французской империи современной эпохи. Потомки римлян и нормандцев, как вы наверняка уже догадались

А это прусская армия современной эпохи. Тоже наследники Рима, хотя и более отдалённые. Потомками римлян теперь оказались многие, вплоть до американцев.

   В самой первой "Цивилизации", в 1991 году, было всего четырнадцать наций. Юниты тогда представляли собой движущиеся квадратики с весьма схематическими символами. Отличия между ними были в основном цветовыми, и один цвет приходился на два народа - римляне и русские были белыми квадратиками, ацтеки и египтяне - жёлтыми, англичане и греки - розовыми и т.д., так что играть одновременно могли лишь семь из четырнадцати народов. За истекшие три с лишним десятилетия в игре можно было наблюдать не менее семидесяти различных цивилизаций. Некоторые входили, если можно так выразиться, в основной состав, иные появлялись в дополнениях. Одни участвовали в игре всегда, другие мелькали в ней эпизодически. Когда-то я писал, что Россия всегда присутствовала в основном составе "Цивилизации" Сида Мейeра, потому что без русских этот мир невообразим. На самом деле он так же невообразим без испанцев, арабов или турок, но никого из этих народов в самом первом составе не было, да и позже некоторые из них появлялись только в дополнениях. С учётом особенностей "Семёрки" публику стал более обычного волновать вопрос: кто войдёт в основной состав на этот раз? Когда компания "Фираксис" презентовала восемь цивилизаций современной эпохи, в игре осталось лишь два свободных места, на которые претендовали три народа, входившие в основной состав всех "Цивилизаций", начиная с первой. Tри нации, без которых мир невообразим - англичане, русские и немцы.

Немецкие геймеры начали собирать подписи под петицией с угрозой бойкотировать "Циву", если в ней не будет Германии. Англичане принялись писать комментарии в духе "Британия или смерть!" Украинцы бурно выражали восторг по поводу того, что теперь Россию точно отменят. В итоге девятой была представлена Российская империя, десятой - королевство Пруссия. Разумеется, старая добрая Англия никуда не денется, она появится в первом же дополнении, уже в марте (в компании с Карфагеном, Непалом и Болгарией). Тем не менее, впервые в истории она не вошла в основной состав "Цивилизации". Вместе с англичанами из основного состава выбыли и другие неизменные участники всех предыдущих "Цивилизаций" - ацтеки и зулусы - но, по понятным причинам, это беспокоит куда меньшее количество пользователей. Однако этим дело не ограничилось. Лидерами Англии традиционно становились Елизавета или Виктория, и английские игроки давно просили ввести в игру британца-мужчину. В марте им будет представлен новый лидер. Это... графиня Лавлейс, больше известная, как Ада Лавлейс. Кажется, на склоне лет Сид Мейeр решил попробовать себя в троллинге. А украинских ботов, атаковавших официальные аккаунты "Цивилизации" в различных сетях с многоязычным матом, похабными шутками про Екатерину и истеричными требованиями исключить из игры российских оккупантов, начали банить с такой же самоочевидностью, как если бы дело происходило в "Богемских манускриптах".

Мне же осталось добавить пару слов о том, какие цепочки исторических предков русских выстраиваются в мире, в котором на каждую эпоху приходится всего по десять цивилизаций. Есть три различные способа сыграть в третьей эпохе седьмой "Цивы" за интересующую вас цивилизацию. Один - чисто игровой. Вы можете быть в античности хоть римлянином, хоть камбоджийцем, но если вы застроите определённоe количество клеток в предгорьях, то в следующей эпохе сможете сыграть за инков, а если освоите определённое количество клеток с лошадьми, перед вами откроется перспектива превратиться в монгола. Чтобы под конец стать русским, вам нужно осваивать клетки тундры (как известно, русские любят жить в тундре). Второй способ - выбор лидера. Например, выбрав Бенджамина Франклина или Гарриет Табмен, в современности вы сможете стать американцем независимо от того, кем были в предыдущие две эпохи. Чтобы сыграть в современности за русских, нужно выбирать Екатерину, и можно смело начинать хоть за майя. Ну а третий способ - исторический путь преемства между цивилизациями. Скажем, выбор в античности Египта автоматически открывает вам халифат Аббасидов и Сонгхай во вторую эпоху и Буганду в третью. Ну а игра за античную Грецию откроет Испанию и Нормандию во второй эпохе и Россию в третьей.

Исторический путь России по версии "Цивилизации VII". Так сказать, из грек в варяги, из варяг в русы. Что ж, определённая логика тут есть.

Впрочем, есть и альтернативный исторический путь. И он должен привести в восторг евразийцев. Им совсем не обязательно отягощать свои чистые души грехом пребывания в телах эллинов и норманнов. Насколько я знаю, игра за Монголию во второй эпохе тоже открывает Россию в третьей. А чтобы стать монголом, в древности нужно начинать за китайскую династию Хань или за Персию Ахеменидов. По удивительному стечению обстоятельств, в окружающей нас действительности сегодняшние потомки перечисленных народов считаются союзниками РФ. Собственно, в списке не хватает только Кореи (точнее, половины Кореи). Однако уже в сентябрьском дополнении в игру вступит королевствао Силла, некогда занимавшее как раз половину Корейского полуострова. И кто знает, каким образом эта Силла встроится в исторические цепочки седьмой "Цивилизации".

Альтернативные исторические предшественники России по версии "Цивилизации VII"

Дописывая этот текст, я умудрился параллельно не только скачать "Цивилизацию", но и создать свою первую игру. Я колебался, за кого сыграть - за Макиавелли или за Лафайeта. Представьте себе, маркиз назван в "Циве" героем двух миров, но это деталь, которую оценят по достоинству только старые читатели "Богемских манускриптов"; если бы я был тщеславен, то вообразил бы, что Сид Мейeр входит в их число. В итоге я всё же выбрал Макиавелли - мне показалось, что у него круче бонусы, вплоть до возможности мобилизации войск городов, не являющихся его вассалами. Я начал за греков. Думаю, мне удастся построить Парфенон и сокрушить кого-нибудь своими гоплитами. К концу античной эпохи случится кризис - начнутся нашествия варваров, эпидемии и восстания сепаратистов. Я кризисно перейду в эпоху открытий и стану испанцем. У меня появятся конкистадоры и терции, я построю Эскориал, исследую Новый мир и начну возить из далёких земель галеоны с золотом (скрытая прежде половина карты открывается только во вторую эпоху). Наконец, после очередного кризиса, я войду в современность, став русским. Кстати, современность в "Цивилизации VII" довольно относительна. Насколько я знаю, на стандартной скорости античность длится с 4000 г. до н.э. по 400 г. нашей эры, а эпоха открытий - с 400 по 1750. Так что современность в "Семёрке" - это Россйская империя, Французская империя, королевство Пруссия, Сиам, Буганда, империя Великиx Моголов, династия Цин...

В первых шести "Цивилизациях" игра могла длиться до 2050 года. Теперь же, судя по всему, она доходит примерно до шестидесятых годов ХХ века. Во всяком случае, разработчики утверждают, что кульминацией игры должен стать всеобщий глобальный конфликт наподобие Второй мировой войны. И если посмотреть на условия победы, то для достижения научной победы нужно отправить человека в космос, а для достижения военной победы - создать водородную бомбу. Это явные шестидесятые (некоторые считают, что когда-нибудь в дополнениях появится четвёртая, новейшая эпоха). Религиозной победы больше нет. В античности религия отсутствует, хотя существуют пантеоны богов; во вторую эпоху религии приходят в мир и играют в нём серьёзную роль; в современности их значение опять уменьшается. Зато становятся важны идеологии. На одном из стримов разработчиков "Цивилизации" я видел фрагмент игры, в котором Фридрих Великий и Хосе Рисаль заключили военный союз на основании того, что оба были коммунистами. Впрочем, Наполеон разгромил их обоих. Он в этой игре был фашистом. Понятия не имею, какую идеологию к концу игры придётся выбрать мне, и стану ли я при смене эпох переименовывать Афины в Мадрид, а Мадрид в Петербург, но знаю, что в современности у меня будут уникальная способность Prosveshchenie, уникальная форма правления Samoderzhaviye и уникальная инфраструктура Obshchina, что бы это ни значило. Ах да, уникальные юниты тоже - Cossack и Katyusha. И если бы я играл за Екатерину, то у меня было бы ещё и уникальное свойство - Dusha.

Я мог бы рассказать ещё многое, но мне пора возвращаться в игру. Пока я сделал в ней два хода. Основал Афины, создал разведчика и расширил свою территорию на одну клетку. В "Шестёрке" на это ушло бы ходов двадцать. Похоже, в "Семёрке" всё происходит стремительно, а микроменеджмент сведён к минимуму. Я погружаюсь в этот восхитительный мир, но не прощаюсь. Моя почта открыта, я буду туда заглядывать и по мере возможности отвечать на ваши комментарии. Желаю всем такого же прекрасного дня, какой выдался у меня сегодня.

PF-2025: Испанское настроение

bohemicus — Sun, 29 Dec 2024 19:19:38 GMT

    Там, где я ловлю мамонтов, лет восемь назад в недрах корпоративного разума родился проект, призваный поднять на невиданную высоту эффективность, производительность, прозрачность и всё прочее, что принято поднимать в подобных местах. Перед католическим Рождеством на электронную почту каждому из нас пришла анкета, касающаяся успехов и проблем в истекающем году, планов развития в наступающем и т.д. Всего вопросов было около девяноста, на пятьдесят или шестьдесят из них можно было ответить, поставив три точки, однако в тридцати или сорока случаях система не пропускала троеточие и требовала написать какой-нибудь текст (видимо, это были самые важные, экзистенциальные вопросы). Я попробовал ответить на главные вопросы бытия, поставив не три, а четыре точки, и оказалось, что этого достаточно - четвёртую точку машина воспринимала как текст. Я заполнил девяносто две (или сколько их было) графы тремя или четырьмя точками, а в девяносто третьей, в которой требовалось дать общую оценку истекшему периоду, написал: "Это был прекрасный год". Сейчас уже не помню, на каком языке - их предлагалось на выбор штук пятьдесят, не меньше. Не знаю, какое впечатление моя анкета произвела на составителей. Скорее всего, никакого. Подозреваю, что наши ответы никто никогда не читал.

     Этот случай вспомнился мне, когда ЖЖ стал настойчиво предлагать пользователям поучаствовать в проекте "Путешествие в Новогодию" и ответить на вопросы уровня "кем вас наряжали в детстве - зайчиком или белочкой?" и "что вы больше любите - мандаринки или шоколадные конфетки?". Oдновременно мне вспомнилась и ещё одна старая история, куда более печальная - как-то раз при расследовании причин авиакатастрофы выяснилось, что пилот просто дал порулить ребёнку. "Путешествие в Новогодию" и содержательно и визуально выглядит так, словно команда ЖЖ отдала его на аутсорсинг своим детям. Взрослым людям просто не пришли бы в голову такие вопросы. Причём если сначала я подумал "им что, четырнадцать?", то ближе к концу стало ясно: от силы двенадцать. Tо пикантное обстоятельство, что едва вы ответите на последний вопрос, "пост" с вашими ответами и прикреплёнными к ним дурацкими картинками может быть автоматически, без вашего ведома, выложен в ЖЖ, заставляет меня думать, что, возможно, авторам затеи лет по десять. Однако мне было интересно получить статистику и финальный вердикт относительно моего журнала (большинству юзеров ЖЖ сообщает что-то вроде "Ого-го, вы точно можете гордиться собой!"). Я воспользовался тем же методом, каким в своё время заполнял корпоратиную анкету, и отщёлкал белочек с зайчиками и мандаринки с конфетками, нажимая на пeрвую попавшуюся клавишу. Вот мой результат:

На шестнадцатом году ведения журнала обнаружить, что "пока мы мало знакомы" - согласитесь, ради этого стоило продраться сквозь самые сложные вопросы, вплоть до философского "оливье или селёдка под шубой?" Дабы картина была полной, добавлю: дня за три до заявления о нашей малознакомости, администрация ЖЖ напомнила мне, что владельцы аккаунтов, аудитория которых превышает 10 тысяч подписчиков, обязаны зарегистрировать их в реестре Pоскомнадзора, и что для тех из нас, кто не подал заявления на регистрацию, с 1 января 2025 года "могут начать действовать ограничения". Насколько я знаю, ограничения, которые "могут начать действовать", носят финансовый характер - незарегистрированным блогерам-десятитысячникам нельзя размещать платную рекламу и собирать донаты. Не знаю, как для вас, но для меня это что-то вроде запрета выступать в китайской опере - у меня никогда не было и нет никаких финансовых интересов в ЖЖ. Однако многие читатели выражали желание как-то вознаградить меня за ведение журнала и удивлялись, почему у меня нет Яндекс-кошелька, номера карты в конце поста или чего-нибудь подобного. Что ж, наверное, надо сказать пару слов о деньгах. Учитывая общую атмосферу наших дней, я не удивлюсь, если после первого января любое упоминание денег будет воспринято как нарушение чего-нибудь жизненно важного. Но, кажется, пока говорить о таких вещах ещё не запрещено.

    Я никогда не пытался зарабатывать на жизнь публицистикой. За посты в ЖЖ я ни разу ни от кого не получил ни копейки. Публикации в других местах носили эпизодический характер, но даже за них я получал гонорары далеко не всегда. В некоторых случаях я лишь договаривался с редакциями о причитающихся мне суммах, а потом говорил, куда их нужно перевести. Дело прошлое, поэтому я даже могу сказать, куда они уходили. Первый же гонорар, который мне хотел заплатить за статью в АПН Константин Крылов, я попросил послать семье лейтенанта Аракчеева. Последний гонорар, который мне собирался выплатить за один материал по античной истории Егор Просвирнин, я попросил перевести вдове Константина Крылова. Так что если в будущем у вас вдруг возникнет желание вознаградить меня, пожалуйста, распорядитесь деньгами так, как ими распорядился бы я сам. Вы можете помочь семье лейтенанта Аракчеева. Или вдове Константина Крылова. Или вдове Егора Просвирнина. Или вдовам павших солдат. Или детям Донбасса. Или беженцам из Курской области и с новых территорий. В конце концoв, я слышал, что юзер Астеррот потерял зрение и оказался в стеснённых обстоятельствах. Да вы и сами прекрасно знаете, что сотни тысяч людей сейчас нуждаются в помощи. У вас огромный выбор.

Ну а я постараюсь поделиться с вами своим настроением. Настроение у меня в последние недели необычное. Оно, если можно так выразиться, испанское. Я провёл некоторое время на Пиренейском полуострове и вернулся, преисполненный визуальных впечатлений, новых вкусовых ощущений и монархических чувств. Всё же дворец, в котором живёт королевская семья - это совсем не то, что дворец, сто или двести лет назад захваченный республиканцами. А такую коллекцию, как в Прадо, могли собрать только государи великой страны. К тому же в Мадриде у меня появился любимый бар - легендарный Museo Chicote на Гран Вия. Он открылся в 1931 году, и, по заверениям администрации, с тех пор в нём ничего не меняется. Стены этого заведения сплошь покрыты фотографиями посещавших его знаменитостей, от Хемингуэя, Фрэнка Синатры, Грегори Пека, Дали и Альмодовара до Авы Гарднер, Грейс Келли, Софи Лорен, Джины Лоллобриджиды и Одри Хепберн (гораздо меньше говорится о том, что чуть раньше это было излюбленное место резидентуры абвера в Мадриде). Вкус классических коктейлей в "Чикоте" доведён до совершенства (май тай разливают в тики-бокалы в виде головы какого-то полинезийского божества, а дарк-н-cторми подают зажжённым). A уж какие там равиоли с утиным конфи... пожалуй, это были лучшие равиоли в моей жизни. Но главное в таких заведениях - это, конечно, атмосфера. На месте ЮНЕСКО я бы объявил сей бар культурным наследием человечества.

Впрочем, свой главный кулинарный трофей я привёз не из Мадрида, а из Барселоны. Это рецепт блюда, которое по-испански называется pastel de puerros y gorgonzola, а по-каталонски - pastís de porros i gorgonzola. По-русски это название звучало бы как "пирог с луком-пореем и горгонзолой", но русские рецепты, которые мне попадались, содержат досадные неточности, вплоть до грубой ошибки - замены песочного теста на слоёное. Разумеется, каждый в жизни имеет право на ошибки, но не на такие. Тесто в данном блюде просто обязано быть песочным и никаким другим. Я обнаружил это маленькое чудо в барселонской сетевой фокаччерии Buenas Migas, в которой вывешено меню только на каталонском языке, зато обслуживать вас может кто угодно, вплоть до пританцовывающей за стойкой очаровательной негритянки (вообще, испанцы, если сравнивать, например, с итальянцами, люди довольно суровые и даже чуть грубоватые, а самые добродушные и весёлые продавщицы, официантки и горничные в их стране - африканки). Я не ждал от фокаччерии ничего особенного и зашёл туда скорее из любопытства, но попробовав этот пирог, вдвое сократил список ресторанов, который собирался посетить, в пользу Buenas Migas. Потому что их пастель (или, если угодно, пастис) - это пропуск в рай за 7€.

Pastel de puerros y gorgonzola, он же pastís de porros i gorgonzola. Фотография взята с официального сайта сети фoкаччерий Buenas Migas

И если утиные равиоли, сравнимые c теми, что подают в историческом баре Museo Chicote, мне придётся искать в лучших пражских ресторанах (честно говоря, надежда тут только на "Ароми" на площади Мира, ничего другого мне просто не приходит в голову), то пирог с пореем и горгонзолой я уже дважды испёк дома и собираюсь испечь в третий раз, чтобы подать на новогодний стол. Рецепт его несложен, главное - правильно приготовить тесто и использовать достаточно твёрдые груши (они должны быть тонко нарезаны и сохранить форму после обжарки). Я пользовался вот этим рецептом, он на испанском языке, но гугл переводит его практически идеально, я проверял: https://micocinanaranja.blogspot.com/2014/05/tarta-de-puerros-pera-y-gorgonzola.html. Конечно, желающие могут попробовать и рецепт на каталонском, взяв его, например, здесь: https://ca.thermorecetas.com/past%C3%ADs-de-porro-gorgonzola-i-pera/, однако должен признаться, он ещё мною не испробован. В целом у нас будет новогодний стол в испанском духе - тапас и т.п. Если же кому-нибудь захочется последовать нашему примеру, но он мало знаком с испанской кухней, замечу следующее: достаточно заменить в оливье мясное на тунца, и получится одно из самых распространённых испанских блюд, именуемое ensalada rusa. Понятия не имею, есть ли у него каноничный рецепт, я ел "русский салат" в пяти или шести разных местах, и его вкус каждый раз оказывался иным, но в принципе, это всегда был именно оливье с тунцом.

Не знаю, удалось ли мне передать вам своё испанское настроение. Добавлю ещё несколько видео, но в наше время нельзя быть уверенным, что все смогут их посмотреть. На первом видео запечатлён один мадридский отель, расположенный исключительно удачно, на Гран Вия, на полпути между королевским дворцом и музеем Прадо (минут пятнадцать хоть в одну, хоть в другую сторону). Бар "Мусео Чикоте" находится совсем рядом, до него минуты три. Впрочем, их собственный лобби-бар тоже весьма неплох, он именно такой, как показано в рекламе. На последнем видео - наш барселонский отель. У него тоже превосходное расположение, прямо на Пасео-де-Грасия (фоккачерия "Буенас Мигас" находится практически под его окнами). Если вы в нём не были, но он показался вам знакомым, возможно, он попадался вам в литературе среди шедевров барселонской архитектуры. Это здание построил Доменек-и-Монтанер, тот самый, что возвёл Дворец каталонской музыки (кстати, Дворец музыки показался мне самой недооценённой барселонской достопримечательностью, а парк Гуэль, напротив, несколько переоценённой). Или, что более вероятно, вы видели его в кино - в Венском кафе этого отеля разворачивается одна сцена фильма Вуди Аллена "Вика, Кристина, Барселона". Я сомневался, стóит ли платить за номер такие деньги, какие здесь просят, но убедился - стóит. Ну а между двумя видео с отелями я разместил чёртову дюжину старых и новых испанских, почти испанских и якобы испанских песен. Осталось охладить шaмпанское, и можно начинать.

Всех с новым годом, с новым счастьем! Всем мира и благополучия!

¡Feliz año nuevo! Feliç Any Nou!

Sorela: International

bohemicus — Tue, 29 Oct 2024 15:21:59 GMT

   Чешский полицейский Леван Гургенидзе (Национальное управление по борьбе с организованной преступностью) утверждает, что весной 2022 года организовал на конспиративной квартире в Праге тайную встречу, в которой приняли участие, помимо него самого, "русский олигарх" Михаил Гуцериев, племянник Гуцериевa банкир Михаил Шишханов, агент ФБР Питер Б. и выдававший себя за офицера ЦРУ сотрудник местной контрразведки, имя которого не может быть разглашено. По версии Гургенидзе, Гуцериев и Шишханов приехали в Прагу, чтобы передать американцам некое предложение от Александра Лукашенко, касавшееся условий невступления Белоруссии в СВО на стороне России. До 2009 года Гургенидзе сражался с организованной преступностью в Тбилиси, но после падения режима Саакашвили переместился в Прагу (как все грузины, он большой демократ). Здесь он получил гражданство, стал полицейским и оказал неоценимые услуги местным правоохранительным органам в борьбе с постсоветскими мафиями; по словам самого Гургенидзе, одних только воров в законе он посадил ни много ни мало - 16 человек (как все грузины, он хороший рассказчик).

   К тому же Гургенидзе сделался ключевой фигурой в противодействии российским диверсантам; например, он участвовал в расследовании взрыва склада боеприпасов в Вербетицах, который власти благословенной Богемии приписывают героям бесчисленных мемов "Петрову" и "Боширову". А поскольку у Гургенидзе, помимо прочих ослепительных достоинств, были телефоны всех, с кем есть смысл разговаривать в Киеве, в Праге он стал незаменимым человеком в установлении контактов с украинскими коллегами (как все грузины, он большой украинофил). Увы, ныне Левана Гургенидзе обвиняют в том, что в какой-то момент он сменил сторону и начал продавать секретную информацию мафиям (при обыске в его квартире нашли что-то около полутора миллионов евро, замурованных в стене). К тому же его подозревают в работе... на ФСБ России (как все грузины, он человек разносторонних интересов). Насколько я понимаю, сейчас с помощью рассказа об организации встречи, предовратившей открытие на Украине второго фронта, полицейский и немного агент госбезопасности, a возможно, и двойной или тройной агент Гургенидзе выстраивает линию защиты перед лицом этих обвинений.

      Это одна из тысяч шпионских историй, которые ежедневно происходят в любом по-настоящему интересном городе на нашей планете, и я не обратил бы на неё ни малейшего внимания, если бы не одна деталь: Гургенидзе & Co собирались на конспиративной квартире на улице Политзаключённых. Допустим, улица Политзаключённых - это вполне приличное место совсем рядом с Вацлавской площадью, но почему на конспиративной квартире? Господа, если вы занимаетесь теневой дипломатией или играете в другие игры спецслужб, думайте о будущем и не забывайте о стиле. Рано или поздно ваши шпионские интриги будут перенесены на экран как подвиги разведчиков, и если кинематографисты захотят сохранить аутентичность, им придётся показывать ваши встречи на, прости господи, конспиративных квартирах. Это никуда не годится. Конспиративные квартиры некиногеничны. В Праге прекрасная инфраструктура, в том числе - представляющая собой идеальный антураж для шпионажа. И я имею в виду не только все эти Хилтоны и Мариотты, более-менее одинаковые во всём мире. Здесь есть и подлинные отели пятидесятых годов, сохранившие в неприкосновенности неповторимый дуx Холодной войны.

   Конечно же, в первую очередь я имею в виду отель "Ялта" на Вацлавской площади и гранд-отель "Интернациональ", расположенный чуть в стороне от центра, в пражском райoне Дейвице. В этих заведениях есть всё, что может понадобиться респектабельному шпиону или тайному агенту. В момент постройки оба отеля располагали даже атомными бомбоубежищами, каждое человек на 600, с запасом продуктов недели на две. Так что если бы Карибский кризис не удалось разрешить мирным путём, у постояльцев "Ялты" и "Интернационаля" были бы все шансы увидеть, как всё закончилось. Говорят, сейчас оба убежища используются как обычныe склады и раздевалки для персонала, но кто знает, кто знает... коммуникации-то там сохранились. И если с "Ялтой" меня не связывает практически ничто, "Интернациональ" уже 37 лет пробуждает во мне сентиментальные чувства. Впервые я побывал здесь в октябре 1987 года, в свой первый приезд в Прагу. Строго говоря, мы остaнаваливались в другом месте, в какой-то стандартной современой высотке из стекла и бетона, название которой не задержалось в моей памяти (хотя кубинский бар на восемнадцатом этаже меня очаровал). Днём нам показали Пражский Град, Карлов мост и пару-тройку площадей, а вечером повезли в варьете в "Интернациональ". Мы вышли из автобуса и увидели кусок Москвы посреди Праги.

          Отель "Интернациональ". В 1987 году здесь всё выглядело так же, как сейчас, только звезда на шпиле была в подражание Кремлю рубиновой и сияла на всю Прагу

         В этой уменьшенной копии московских высоток сороковых-пятидесятых годов были и фрески с трудящимися, и барельефы с трудящимися, и сграффито с трудящимися, и хрустальные люстры, и роскошные лестницы, и мрамор, и травертин, и латунь (очень много латуни), и танцовщицы, исполнявшие канкан в сетчатых кoлготках, и советский прапорщик, предлагавший всем какие-то головокружительные сделки. Венчала всё это великолепие рубиновая звезда размером полтора на полтора метра, установленная таким образом, что одна её сторона была обращена на Пражский Град, а другая - на Москву. То есть люди, построившие "Интернациональ", ориентировались на Москву в буквальном смысле слова, подобно тому, как последователи Пророка ориентируются на Мекку. Существовал специальный механизм, позволявший при необходимости снять и вычистить звезду, причём делать это разрешалось исключительно в ночные часы, дабы днём трудящиеся не увидели демонтаж красной звезды и не усмотрели в нём политического подтекста. Видимо, этим же механизмом воспользовались и злоумышленники, похитившие рубиновую звезду в девяностых годах прошлого века; с тех пор шпиль отеля украшает звёзда попроще, цвет которой сначала был зелёным, а потом стал золотым.



                   В первый приезд Прага запомнилась мне именно такой - как город собора св. Вита и отеля "Интернациональ"



               Кажется, никто и никогда не рассматривал Прагу как город именно этих двух доминант. Тем не менее, такой ракурс тоже вполне возможен.

        На следующий день мы уехали в Оломоуц, и с тех пор я ни разу не был в "Интернационале" (кстати, большинству пражан это здание знакомо только снаружи). Однако в этом году нам с женой захотелось освежить некоторые воспоминания 1987 года. Так что в августе мы провели неделю в Моравии, где наконец снова увидели Мацоху (это такая пропасть, к которой лучше всего добираться на лодке по подземной реке - совершенно сказочное место). А в октябре я решил отпраздновать в "Интернационале" свой пятьдесят шестой день рождения. Поскольку мне было известно, что после очерeдной смены владельца в "Интернационале" опять работает скай-бар на четырнадцатом этаже, но что попасть туда можно, только имея карту гостя отеля (без неё лифт просто не едет на искомый этаж), мы решили заодно и переночевать в этой гостинице (надо сказать, я не ночевал в пражских отелях 29 лет). Но помимо перечисленных ностальгических чувств, была и ещё одна причина, по которой я остановил свой выбор на "Интернационале". Мне давно хотелось поговорить об архитектурном феномене, известном, как sorela, да как-то не было повода. Теперь он появился.

        Обычно "сорела" расшифровывается как социалистический реализм, но у термина есть и другие, довольно неожиданные трактовки. Самая экстравагантная из них предлагает читать sorela как sorella, что по-итальянски означает сестра. Имеется ввиду некое преемство между Ренессансом и соцреализмом (чуть ниже я покажу, что в случае благословенной Богемии и, особенно, счастливой Моравии эта идея не столь абсурдна, как кажется на первый взгляд). У термина "сорела" есть широкое и узкое значение. В широком смысле так называют всё искусство социалистического периода; в этом случае понятие лишается содержания, поскольку пытается объединить несколько совершенно разных направлений и стилей. Сорела в узком смысле - это стиль, воцарившийся в искусствe и архитектуре после прихода к власти коммунистов в 1948 году и господствовавший примерно до 1958 года, когда чехословацкий павильон на всемирной выставке в Брюсселе представил принципиально иное художественное направление. Именно это десятилетие мы и будем рассматривать в данном тексте.

   В принципе, нашему читателю не нужно объяснять, что такое соцреализм. Но в Чехословакии у него были некоторые весьма своеобразные черты. Например, выходящая за пределы здравого смысла мегаломания. Здесь увидела свет самая масштабная живописная работа, появившаяся в ХХ веке в Европе. Невероятные 70 квадратных метров - восемь в ширину и девять в высоту. Картина называлась "Чешский и словацкий народы благодарят Сталина". В центре был изображён Сталин, весь в белом, а вокруг него - чехословаки с флагами, транспарантами и фруктами (представляете, сколько их вошло на 70 квадратных метров). Работа выставлялась один раз, в 1952 году. Её дальнейшая судьба не вполне ясна. Судя по всему, картину разрезали и некоторые фрагменты выставляли по отдельности, после чего их следы затерялись. Или можно вспомнить пражский памятник Сталинy. Разумеется, это была самая крупная скульптурная группа в Европе, как же иначе. Открытa в 1955, уничтоженa в 1962 году. Со всеми неизбежными приметами времени, вроде произошедшего ещё перед открытием монумента самоубийства его автора, с которым все перестали здороваться - кто из презрения, кто из зависти (когда-то я подробно рассказывал эту историю, не буду повторяться).

   Однако сорела в архитектуре выглядела несколько по-другому и задним числом заслужила совсем иные оценки. Правда, среди публицистов и сейчас нет-нет да и найдётся кто-нибудь, кто напишет, что это был ретроградный стиль, сделавший шаг назад по сравнению с довоенным конструктивизмом; что это был навязанный Москвой китч; что это былo пышное азиатское варварство. Но я не видел среди авторов подобных статей ни одного архитектора, да и вообще ни одного человека, чьё мнение заслуживало бы внимания. У многих зданий в стиле сорела помимо даты постройки приводится и дата признания охраняемым памятником архитектуры, а то и объектом культурного наследия ЮНЕСКО. Кроме того, я полагаю, что миллионы людей и сейчас предпочли бы, чтобы архитектура снова сделала этот "шаг назад". В конце концов, "сорела" - это всего лишь местное название для направления, существовавшего гораздо дольше, чем одно десятилетие, и во многиx странах называвшегося совсем по-другому. Например, традиционализмoм или неоклассицизмoм. Но архитектуру лучше видеть, нежели читать рассуждения о ней, поэтому дальше будет больше картинок, чем текста.

       Вот один из барельефов отеля "Интернациональ". Во всяком случае, доступные мне источники называют его барельефом, хотя на мой взгляд это скореее горельеф. "Трудящиеся встречают освободительную Красную Армию". Там есть и другие -"Трудящиеся празднуют Первомай" и "Трудящиеся приветствуют советскую делегацию":



                                  А вот другой отель в стиле сорела - уже упоминавшаяся "Ялта" на Вацлавской площади:




      Теперь перенесёмся... ну, например в Барселону, почему бы и нет. И взглянем на местный "Мандарин Ориентал", неприлично роскошный и неприлично дорогой, как все отели этой сети:



Это тоже пятидесятые годы, то есть в данном случае - разгар франкизма. Не вызывает сомнений, что здания построены в одном стиле, но давайте обратим внимание на детали. Вот вход в барселонский "Мандарин Ориентал". Нас приветствуют всё те же трудящиеся. Со снопами, хлебами, якорями, лопатами и отбойными молотками. Они строят счастливое монархическое, чтобы не сказать фашистское, будущее. Кстати, изначально в здании располагался банк.



   Вернёмся в Богемию. Вот чистейший образец сорелы - шесть высоток в Кладно. При их описании используется довольно редкий термин - "перретизм". Кажется, в русском языке его вовсе не существует, в чешском же он отсылает к Огюсту Перре, французскому архитектору, отстроившему после войны разрушенный англичанами центр Гавра.



   Вот как эти здания выглядят вблизи. Думаю, они действительно вписались бы в застройку Гаврa так, что никто не заметил бы разницы. Кстати, в кладненских высотках существует музей сорелы - в одной из квартир воссоздан быт пятидесятых годов и т.д. Что ещё больше уподобляет Кладно Гавру, где есть аналогичаный музей, наполненный весьма подобными предметами быта.



А вот Моравия. Райoн Поруба в Остраве, ныне целиком объявленный архитектурным памятником. Чехи считают эти дома очень русскими, потому что они копируют образцы советской архитектуры своего времени:



      Почему бы трудящимся не возвращаться с работы через триумфальные арки...



                              ... в дома, украшенные сграффито?



Это тоже Острава-Поруба. В отличие от реакционных готики и барокко, Ренессанс и классицизм считались вполне прогреcсивными, и использование их элементов в сореле приветствовалось:



   Ну и наконец, уникальный объект - дом культуры в Гавиржове, Северная Моравия. Почему бы дому культуры в шахтёрском городке не быть ренессансным палаццо?



     Однако самым выдающимся и значительным образцом сорелы считается всё же пражский отель "Интернациональ". Здесь здание называют "иконическим" (кажется, у нас в таких случаях используют слово "культовый"). Вообще-то изначально "Интернациональ" должен был называться общежитие "Дружба" и служить исключительно нуждам военных. И если кто-то из вас усомнился, что миниатюрной восточноевропейской армии нужен собственный отель для командированных офицеров на 400 или 500 мест, замечу, что войска миниатюризировались уже в наши дни. Это сейчас в чешской армии служит двадцать тысяч человек. В 1949 году у чехословаков было около ста пятидесяти, а в 1952, когда началось строительство "Дружбы" - почти триста тысяч военнослужащих. Тогдашний министр обороны Чепичка считал, что у армии должно быть всё своё, и всё должно быть роскошным (например, в ведение военных перешло несколько пражских театров). Концепция "Дружбы" по ходу дела изменилась от общежития сначала к хорошей гостинице, а потом - к самому роскошному отелю Праги.

   В процессе случались и курьёзы. Например, в какой-то момент появилась идея, что на открытие столь шикарного заведения нужно пригласить Сталина. Тут же поступил приказ увеличить высоту главной лестницы в холле так, чтобы 44 чехословацких генерала могли выстроиться по сторонам и приветствовать генералиссимуса. В 1956 году стройку закончили уже в иной ситуации - генералиссимуса больше не было, война с HATO откладывалась на неопределённое время, звезда министра обороны Чепички начала закатываться. Общежитие "Дружба" так и не поступило на баланс министерства обороны, заведение с самого начала открылось как отель "Интернациональ" и служило для приёма иностранных делегаций, в первую очередь - советских. Хотя со временем список его гостей пополнился именами Луи Армстронга, Тура Хейeрдала, Пьера Ришара и т.п. В последние тридцать лет отель несколько раз менял владельцев и название (его покупали и продавали разные бизнес-группы, от австрийских до украинских). Наконец, в феврале 2023 года "Интернациональ" приобрела чешская компания CZECH INN, вернувшая отелю прежнее имя и заявившая о намерении возродить его былую славу.



                                            Гранд-отель "Интернациональ"

Номера отеля сейчас проходят поэтапную реконструкцию, и если кто-нибудь из вас захочет здесь остановиться, я рекомендую обращать внимание не на категорию номера, а на то, обновлён ли дизайн его интерьера. Новые номера выглядят вот так (наш был именно таким), они очень уютны и стоят около ста евро за ночь. Старые номера, с рыжей мебелью, тоже не имеют отношения к пятидесятым, это что-то из девяностых или из нулевых. Они не очень интересны, хотя из их окон может открываться хороший вид на Прагу.



       Вход в отель "Интернациональ"

                                    Холл отеля "Интернациональ"



     Лобби-бар "Армстронг" в отеле "Интернациональ"



             Лобби-бар "Армстронг", иной ракурс. Обратите внимание на гобелен на стене.


Гобелен этот носит латинское название "Прага - королева музыки" и сам по себе является уникальным артефактом сорелы. Каждый, кто был в Праге, узнает и Град, и Национальный музей на Вацлавской площади, и Пороховую башню. Но что является центром композиции?



          Гобелен "Прага - королева музыки", фрагмент. Интересно, многие ли из вас догадались, что здесь изображено, и в чём уникальность этого изображения.



                                               Интерьер ресторана "Симфония"



                                  Лестница, ведущая от лифта к скай-бару "Гранд" на 14 этаже



                                       Скай-бар "Гранд"

      В "Интернационале" действуют четыре заведения: лобби-бар "Армстронг", где по вечерам играет живая музыка, скай-бар "Гранд", в который лифт отвозит только обладателей карты гостя, ресторан "Симфония" и ресторан "Оноре". В последнем из перечисленных сейчас подают только завтраки, но при желании его можно заказать целиком, и судя по всему, корпоративы там идут постоянно. Мы завтракали в "Оноре". Это был хороший завтрак в хорошем четрёхзвёздочном отеле. Мы ужинали в "Симфонии". Это приличный ресторан с неброским консервативным интерьером и прекрасным обслуживанием (девушку звали Вероника, а вот имя парня я всё время забываю - не то Хамзат, не то Юсуф). Мы если самую простую еду, жена - лосося, я - стейк. Что можно сказать о таких блюдах? Разве что заметить, что с годами я заказываю всё более и более кровавые стейки. Интересно, что, что это значит? Связи с Трансильванией у меня вроде бы не прослеживаются, но кто знает, кто знает... Правда, в тот день мы пообедали во французском ресторане "Ла Гаре", где гораздо более интересная кухня, и я мог бы в качестве традиционного ресторанного поста на свой день рождения описать этот обед, но тогда у меня не было бы поводa поговорить о сореле, а мне так давно хотелось это сделать.



Кадр из фильма 1993 года "Шакальи годы", действие которого разворачивается в 1959 году в среде пражских, а точнее - дейвицких, стиляг и кружится вокруг отеля "Интернациональ". Так внутри сорелы вызревала следующая эпоха.

   ...А вот коктейли и в лобби и на четырнадцатом этаже граничили с катастрофой. И стремительная и очаровательная особа неясно-южного происхожения внизу, и заторможенная и безучастная русскоязычная украинка наверху смешивают одинаковую дрянь. Их космополитэн, манхэттен и пинья-колада были просто пародиями на оригиналы, их маи-таи нельзя считать даже пародией, он не имеет с маи-таи ничего общего. В "Интернационале" можно пить кофе, там можно пить вина или что-нибудь покрепче, но там невозможно пить коктейли, и в данный момент это самый большой недостаток заведения. Потому что ар-деко неразрывно связано с коктейлями, оно было эрой коктейлей, оно немыслимо без коктейлей. Почему именно ар-деко? Потому что, как вы наверняка заметили, речь идёт именно о нём и ни о чём другом. И то, что в благословенной Богемии называют "сорелой", и то, что в нашем богоспасаемом отечестве нарекли "сталинской архитектурой", и то, что в Америке получило название "Стримлайн модерн", и многое другое - всё это частные случаи и локальные варианты одного и того же стиля. Bсё это ар-деко.



                                    Огюст Перре. Театр Елисейских полей, Париж, 1913. Так началось ар-деко в архитектуре



              Огюст Перре. Центр города Гавр, 50 годы ХХ века. Так завершилось ар-деко. Дальше повсеместно торжествовали идеи Ле Корбюзье и Нимейeра.

    Sorela была интересна только в архитектуре. Во всём остальном - в кино, в театре, в живописи и т.д. соцреализм был невероятно уныл. Зато на смену ему в Чехословакии пришла совсем другая эпоха - та, которую до сих пор называют не иначе, чем "золотые шестидесятые". А поскольку выбирать всегда нужно самое лучшее, финальная песенка будет не из пятидесятых, а из шестидесятых годов. Впрочем, в этом выступлении самое любопытное - не песня, а танец. Но ещё интереснее - сами люди, исполнившие сей номер. Если я выложу его без пояснений, вы увидите всего лишь трёх чехов из давних времён, имена которых вам ничего не скажут. В лучшем случае вы подумаете, что это ребята, выросшие под сенью красной звезды отеля "Интернациональ" в скучноватых Дейвицах и на безрыбье увлекшиеся биг-битом. Но если я скажу пару слов о каждом из них, вы сможете хотя бы отчасти увидеть это шоу моими глазами. В конце концов, ради таких вещей и существует ЖЖ.

     Девушка с голосом как у Бренды Ли, исполняющая самый целомудренный стриптиз в истории - семнадцатилетняя Ивонна Пршеносилова. Её отец был чехословацким офицером на британской службе (некоторые источники называют его "солдатом", и это даже трогательно), а мать - австрийкой, так и не выучившей чешский язык. Они познакомились и поженились в Иерусалиме в 1944 году. В Праге мать Ивонны выдавала себя за англичанку (говорить по-немецки в то время было небезопасно). Ивонна стала звездой, ещё не достигнув совершеннолетия, но её карьера длилась буквально одну пятилетку - после 1968 года она вместе с родителями оказалась в Мюнхене, где восемь лет проработала в Британских авиалиниях, вышла замуж за немецкого пассажира и стала баронессой фон Шукман, после чего устроилась на "Свободную Европу" и в конце концoв возглавила чешскую редакцию радиостанции. В 1994 Ивонна Пршеносилова вернулась в Прагу; в том же году президент Гавел присвоил её отцу ("солдату") звание генерал-майoра. Умерла Пршеносилова в 2023 году, в возрасте 76 лет. В последний период жизни её называли легендарной.

Блондин, танцующий справа от Пршеносиловой - двадцатиоднолетний Павел Роман, фигурист на вершине славы. Он выступал в танцах на льду со своей сестрой Евой, и их дуэт носил ласкающее русский слух имя - Romanovi. Брат и сестра Романовы стали четырежды чемпионами мира (1962, 1963, 1964, 1965 годы) и дважды чемпионами Европы (1964 и 1965). Олимпийским спортом танцы на льду в то время ещё не были. Павел Роман закончил спортивную карьеру и уехал за океан выступать в ледовом шоу Holiday on Ice. В январе 1971 в возрасте двадцати девяти лет Павел Роман погиб в автомобильной катастрофе в штате Теннесcи, развозя своих гостей после вечеринки.

    Ну а брюнет - это двадцатипятилетний чешский актёр и музыкант Йoзеф Лауфер. Точнее, так его было принято называть. Настоящее имя этого человека звучало как Дон Хосе Франсиско Перез Родригез де Монтаньес Лауфер. Он был наполовину испанцем, наполовину силезским евреем и пришёл на свет во Франции, где его родители-интербригадисты очутились после поражения республиканцев в испанской гражданской войне. Детские годы Лауфер провёл в Англии. В Чехословакии он стал одним из самых прорежимных деятелей культуры. Представьте себе, в его репертуаре была песня, гневно осуждающая подрывную деятельность Радио Свободная Европа. После 1989 года Лауфер предлагал рассматривать эту песню как шутку. Разумеется, он не чуждался и прямой работы на госбезопасность ("агент Острый", личный номер 14075). В 2020 году во время операции на сердце Лауфер впал в кому, четыре года провёл в вегетативном состоянии и умер в апреле 2024 в возрасте 84 лет.

    Но всё это было позже. А тогда, в 1964, многократный чемпион мира, будущая баронесса с Радио Свободная Европа и будущий агент Острый беззаботно танцевали вместе. Все были молоды, счастливы, талантливы. До появления на свет будущего юзера Богемика оставалось четыре года.

Глядя на это выступление, я не могу отделаться от ощущения, что будущие баронесса, чемпион и агент (или, скорее, их хореограф) как минимум видели фильм Жана-Люка Годара "Посторонние". Хотя, конечно, при желании мы можем считать, что никаких заимствований тут нет, просто в 1964 году так танцевал целый свет.

Impression

bohemicus — Sun, 11 Aug 2024 13:33:20 GMT

Первого августа Галковский проводил очередной стрим, и кто-то из зрителей спросил, помнит ли он Богемика, с которым когда-то полемизировал в ЖЖ, и что думает о нём сейчас. Дмитрий Евгеньевич ответил: "Конечно я помню Богемика <...>Мне он показался в момент спора человеком не очень склонным к интеллектуальной полемике, он человек скорее художественного склада. Impression - т.е. ему что-то нравится (или не нравится), он про это пишет, излагает свою точку зрения, и всё, поезд ушёл, дальше по этому поводу как-то полемизировать, отстаивать эту точку зрения или менять её под влиянием критики такого рода люди не склонны." Это верная характеристика, я всегда считал жизнь слишком короткой, чтобы тратить её на споры, ибо все дискуссии со времён Адама и Евы заканчиваются одинаково - стороны лишь утверждаются в собственной правоте. А уж определение, которое Галковский дал моему стилю ведения журнала - impression - понравилось мне настолько, что я решил не только вынести его в заголовок поста, но и сам текст оформить в виде нескольких импрессий, на первый взгляд слабо связанных друг с другом (хотя всё связано со всем куда больше, чем может показаться). Боже упаси от полемики, я делюсь впечатлениями и ощущениями.

ИМПРЕССИЯ 1: БАШНЯ ПЕСЕН

Вопрос о Богемике был задан Галковскому в типичной для наших дней манере - люди всё чаще говорят обо мне, а то и о ЖЖ, в прошедшем времени. Это любопытно. Разумеется, я жив, и ЖЖ не перестал быть частью моей жизни, но сегодня, заходя сюда, я ощущаю себя кем-то вроде героя песни Леонарда Коэна "Tower of song". Помните, как там у него - "Well, my friends are gone and my hair is grey, I ache in the places where I used to play And I'm crazy for love but I'm not coming on..." В моей френд-ленте на данный момент 64 журнала, но записи хотя бы изредка появляются лишь в 25 из них. Мои взаимные френды hvac († 2010), ritovita († 2016), krylov († 2020), schegloff († 2021), falcao († 2023), m_yu_sokolov († 2023), leonid_b († 2024) уже никогда ничего не запостят. A cреди тех, кто, слава Богу, жив и здоров, многие или совсем перестали писать, или перешли на другие площадки, или всё ещё высказываются здесь, но уже на порядок осторожнее, чем в Золотом Веке ЖЖ. Последнее неудивительно - в большинстве своём это были люди, которые любили переброситься парой слов о политике, а сейчас для этого не самое подходящее время. В общем, "Башня песен" - "Мои друзья ушли и волосы поседели, я страстно стремлюсь в те места, где когда-то играл, я безумно люблю их, но мне туда не попасть":

                           Я слышал, наше богоспасаемое отечество прибегло к порче ютуба. Повлиять на данные обстоятельства я не могу, но надеюсь, что все уже нашли способы, как с ними справиться. Ну какие жe "Богемские манускрипты" без песенок? В общей сложности в этом посте четыре видео.

      Этот блогхостинг спасают от упадка и падения прекрасные дамы. Признáюсь, моя френд-лента уже несколько лет пополняется преимущественно дамскими журналами. catherine_catty пишет о французских колониальных войнах (Дьенбьенфу. Сводный рассказ.) и рецензирует театральные постановки, которые мне самому не суждено увидеть ("8 любящих женщин", или Детектив!!!); cambria_1919 излагает историю костюма (В БЕЛЫХ ШТАНАХ) и рассказывает о фильмах, на которые я сам не обратил бы внимания, вплоть до китайского нуара (ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. НАД ОБРЫВОМ (2021)); shiro-kino.ru и вовсе просматривает за месяц больше фильмов, чем я за год, и успевает писать на них отзывы (от Догмен до «Мастер и Маргарита» здорового патриота); а в журнале shakko.ru можно найти не только статьи об искусстве и заметки о профдеформациях искусствоведов, но и совершенно потрясающие сюжеты, вроде "потери" директором Лувра графом де Форбеном фрагмента постамента Венеры Милосской с целью "улучшения" атрибуции шедевра (Пропавший постамент "Венеры Милосской" с именем её создателя).

   Феминизация собственной френд-ленты меня не смущает. Хуже, что в мужской части ЖЖ остаётся всё меньше юзеров, чья картина мира совместима с моей настолько, чтобы можно было вести содержательный диалог. Дело зашло так далеко, что сегодня у совершенно мейстримных чешских аналитиков, включая представителей местного истеблишмента, я нахожу больше совпадений с собственными мыслями, чем у русских ЖЖ-истов (чуть ниже вы увидите несколько поразительных примеров этого явления). Прежде такое было невозможно даже вообразить, но времена меняются. Слишком многие юзеры третий год не делают ничего иного, кроме как виртуально сокрушают супостатов, и их победы уже достигли космического масштаба и космической же... ну, вы поняли. Другие, напротив, нон-стоп горюют по поводу постигших отечество несчастий (но особенно - по поводу бедствий грядущих). И если триумфы первых несколько предсказуемы, то горести вторых иногда бывают не только довольно неожиданны, но и весьма курьёзны.

                                                                                        ИМПРЕССИЯ 2: ВИКИНГИ И ЭЛЬДОРАДО

       27 июня 2024 года мой взаимный френд sapojnik написал следующее: "Донбасс был и есть умирающая территория, без малейших перспектив. "Русский Рур" разрабатывается со второй половины 19 века, то есть пол-19-го и весь 20-й, и там всё, что было, уже истощилось на полтора километра вглубь. Конечно, России было в сто раз выгоднее после 1991, что он у Украины, и, стало быть, там и вся головная боль - старые города, стоящие на пустотах, и старое больное население, которое нечем занять. Заметим, кстати, что хоть в РФ и полные дубы, но это даже они понимали: не зря Путин всеми способами старался впихнуть Донбасс обратно в Украину, все Минские соглашения посвящены этой идее. Также очевидно, что именно поэтому РФ не стала делать из Донбасса "витрину" после 2014 года (как с Крымом), а оставила его, по сути, в полной разрухе, только подкармливала "белыми КАМАЗами", чтоб совсем уж не померли с голоду, а все более-менее ценное просто вывозили. Та же идея - не вкладываться в "труп", вернуть Украине при первой же возможности и перекреститься. Конечно, после февраля 2022 были перебиты последние горшки, и от Донбасса теперь России никуда не деться. Потащит теперь и это мельничное колесо на шее." (Донбасс для России)

    "Мельничное колесо на шее". Ох, какой образ... Но есть нюанс. По моим впечатлениям, если Донбасс - это колесо, то сделанноe из чистого золота. Тут я позволю себе обратиться к мейстримным чешским СМИ. Примерно первые полгода СВО их заголовки выглядели так: "Это война за нефть и газ, говорит украинский геолог" (Je to válka o ropu a plyn, říká ukrajinský geolog - Seznam Zprávy (seznamzpravy.cz)); "АНАЛИЗ: что, собственно, нужно России? На Украине есть огромные запасы газа" (ANALÝZA: O co vlastně Rusku jde? Ukrajina má ohromné zásoby plynu - Novinky); "Газ, нефть, уголь, литий, золото. Россия отбирает у Украины территории, полные природных ресурсов" (Plyn, ropa, uhlí, lithium, zlato. Rusko krade Ukrajině území plné surovin - Novinky). Потом тема резко исчезла из масс-медиа благословенной Богемии, и у меня даже возникли опасения, не была ли она табуирована. К счастью, не была. Полтора года спустя к ней вернулись в связи с известным заявлением сенатора от Южной Каролины Линдси Грэма о стоимости украинских ресурсов. Это тот самый Грэм, чьё выступление в Киеве было перемонтировано украинскими фальсификаторами так, что получилась фраза "Смерть русских - это хорошая инвестиция" (пропагандистcкий аппарат обеих воюющих сторон использовал сей фейк на полную катушку; если не ошибаюсь, в РФ сенатора даже внесли в какой-то список нехороших людей, и пишут его фамилию в форме Грэм*).

   В отличие от фейка об убийстве русских, слова сенатора об украинских ресурсах подлинные, и в изложении чешских СМИ звучат так: "Украина сидит на сырье за двенадцать триллионов долларов. Я не хочу отдавать эти деньги Путину" (Ukrajina sedí na 12 bilionech dolarů surovin. „Nechci ty peníze dát Putinovi,“ řekl americký senátor (msn.com)). Если углубиться в текст, окажется, что Грэм использовал несколько иную, весьма интересную формулировку -"не хочу отдавать эти деньги Путину и Китаю". Впрочем, существуют и более высокие оценки природных богатств Украины. "Форбс" называл сумму в 15 триллионов долларов. И оговаривал, что до 70% этих сокровищ приходится на три области - Донецкую, Луганскую и Днепропетровскую. Можно что угодно говорить об исчерпанности донбасских месторождений, но на Донбасс приходится свыше шестидесяти процентов доказанных запасов украинского угля и восемьдесят процентов - газа. И если уголь действительно остался в основном на большой глубине, с газом всё гораздо любопытнее. Насколько я знаю, несколько западных компаний проводили геологораздедку на Украине в 2010-2012 годах. И обнаружили, что берега и шельф Азовского моря - это просто гигантский резервуар газа. Как известно, вскоре после этого на Украине начали происходить события.



                                                  Карта природных богатств Украины из одной чешской статьи 2022 года

    О газе в РФ говорят нон-стоп, но в большинстве случаев говорят так, что это вызывает неловкость. Сначала пугали непонятно кого, что Европа замёрзнет без русских поставок (под песенку "А зима будет большая" в исполнении внучки Визбора), потом договорились до того, что всё происходящее затеяли американцы, дабы захватить европейский газовый рынок, вытеснить с него русских и установить над Европой полный контроль. В действительности до начала СВО на долю РФ приходилось 40-45% европейского рынка, потом эта цифра снизилась до 8%, однако к маю 2024 года она возросла до 15%. Это второе место. Американские захватчики рынка - на третьем месте, на пике газовой экспансии их доля достигала 19%, но потом у них обнаружились какие-то проблемы с терминалами, и в июне они поставляли в Европу лишь чуть больше газа, чем Алжир (более свежие данные мне не попадались). А на первом месте - Норвегия, увеличившая свою долю на европейском рынке с довоенных 23 до нынешних 30%. Да, Норвегия сейчас поставляет в Европу больше газа, нежели Россия и Америка, вместе взятые. Если пользоваться логикой, которой обычно пользуются пропагандисты, норвежский король Харальд V - это Податель Газа, Повелитель Труб и Покоритель Рынка. Настоящий Лев Севера, величайший викинг со времён Рагнара Лотброка.

     При этом доказанные объёмы украинского газа лишь немного уступают норвежским, а предполагаемые - в несколько раз превышают их. То есть теоретически украинских месторождений могло бы хватить, чтобы полностью (или почти полностью) покрыть европейские потребности в газе. Теперь это уже не имеет значения (для Украины). Покуда мои сведения верны, если и не бóльшая, то лучшая часть месторождений находится именно на территориях, перешедших под контроль РФ (на шельфе Азовского моря и т.д.). Не исключено, что через 10 или 20 лет слово Клондайк покажется слишком слабым для описания этих приобретений. Помнится, в каком-то посте 2014 или 2015 года я сопроводил портреты участников донбасских событий подписями, заимствованными из книг про конкистадоров (Мотороле идеально подходило описание внешности Кортеса, Кличко с обнажённым торсом и боксёрскимки регалиями выглядел как Куаутемок и т.п.), и комментаторы удивлялись, почему я сравниваю происходящее с Конкистой, а не с Реконкистой. Теперь вы знаете, почему. У меня такое впечатление, что мы имеем дело с историческим парадоксом: испанские конкистадоры надеялись найти Эльдорадо, но вместо этого создали одну из величайших империй всех времён; русские ирредентисты стремились восстановить утраченную империю, но вместо этого завоевали Эльдорадо.

                                                                                        ИМПРЕССИЯ 3: МАНДЕЛА

      О русских 300 миллиардах долларов, замороженных на Западе, вспоминают постоянно, о приобретённых РФ недрах стоимостью в три, а то и в шесть триллионов, как-то забывают. У меня же складывается впечатление, что это и есть вознаграждение, которое получит РФ за усилия, предпринимаемые в рамках европейской политики по разрушению Pax Americana. Я никогда не сомневался, что результат текущего мероприятия как минимум в общих чертах заранее согласован всеми заинтересованными сторонами (хотя частности наверняка остаются предметом торга). Само же мероприятие со всеми сопутствующими обстоятельствами представляет собой радикальное развитие тех тенденций, которые я описывал 10 лет назад - "Европа сегодня заталкивает РФ в объятия Китая, чтобы завтра китайскими руками скинуть с пьедестала Америку". Тогда это излагалось в нескольких абзацах, но мне уже неловко в очередной приводить столь пространную автоцитату; подозреваю, что она у многих навязла в зубах. Лучше я опять обращусь к вполне мейстримным СМИ благословенной Богемии, которые в наши дни сообщают по этому поводу следующее: "Генерал Шедивый: Грозит глобальная война с применением ядерного оружия" (Generál Jiří Šedivý: Hrozí globální válka s jadernými zbraněmi - CNN Prima NEWS (iprima.cz)) или "Яромир Новотный: Доминирование Америки терпит крах после того, как Запад затолкал Россию в объятия Китая" (Jaromír Novotný 1. díl: Dominance Ameriky se hroutí poté, co Západ natlačil Rusko do čínské náruče (youtube.com)).

     На всякий случай уточню, что "Глобальная ядерная война" - это журналистский и, в общем, кликбейтный заголовок; в действительности ядерных войн не бывает, а Шедивый рассуждал в основном о том, что американо-китайская война уже практически неизбежна. Генерал Йиржи Шедивый с 1998 по 2002 год был начальником Генштаба армии Чешской республики, впоследствии занимал посты вроде советника министра обороны и одновременно владел фирмами, тесно связанными с американским военно-промышленным комплексом (он лоббировал покупку Чехией американских вертолётов и бронетранспортёров). Дипломат Яромир Новотный был чешским послом в Индии и Японии, а позже курировал чешские военные миссии за рубежом (Ирак и т.п.), к тому же его называют архитектором вступления Чехии в НАТО. Это не просто мейстримные аналитики, это серьёзные люди из истеблишмента. И они сегодня говорят то же самое, что я. Только говорят, во-первых, находясь в отставке, а во-вторых, постфактум, когда дело уже сделано, и подавая всё в стиле "так получилось". В отличие от них, я постов в министерствах не занимаю и не связан конвециями, так что могу себе позволить называть вещи своими именами в реал-тайм, не дожидаясь прошествия десяти лет: "Люди делают то-то и то-то с такой-то и такой-то целью, вот к чему это приведёт в итоге. Такое у меня впечатление".



                                      Генерал Йиржи Шедивый, буднично говорящий, что американо-китайская война неизбежна



          Дипломат Яромир Новотный, слова которого о России в китайских объятиях и о конце американского доминирования звучат, как цитата из "Богемских манускриптов" десятилетней давности.

          Разумеется, ситуация развивается и нуждается в уточнении и дополнении оценок и прогнозов. Буквально вчера я посмотрел стрим двух моих взаимных френдов - mikhailove'a и zadumov'a. Это одни из последних ЖЖ-реалистов, от которых вы не услышите всякого бреда в духе экзистенциального противостояния цивилизаций в Колотиловке или необходимости ядерных ударов по Крынкам. В ходе стрима Задумов несколько раз повторил: "Мы все здесь ждём начала войны на Тайване". Мне захотелось добавить, что Тайвань, конечно, первый, но не единственный тихоокеанский кандидат на превращение в театр военных действий. Есть и другие, причём сразу за Тайванем я бы назвал даже не Корею, а Филиппины. К этому нужно добавить, что, вопреки прогнозу генерала Шедивого, остаётся некоторая надежда, что американо-китайская война так и останется холодной. Однако самое важное, что, независимо от того, какую форму - холодную или горячую - примут грядущие американо-китайские войны, как они будут проходить, и чем закончатся, главную роль в решении американского вопроса сыграют сами американцы. В первую очередь - Демократическая партия. Если Трамп и трамписты выглядят как пародия на Америку, то Камала Харрис и её стороники - это вообще не Америка. Эти люди представляют какую-то другую страну, соотносящуюся с Америкой примерно как Турция с Византией. Просто посмотрите предвыборный ролик демократов. У меня такое впечатление, что если в будущем в мире сохранятся школы и уроки истории, ученики будут путать Камалу с Манделой:

                 Как выглядит американская мечта, знают все. На этом видео показана европейская мечта для Америки.

   После решения в 1917 году pусского вопроса, в 1945 году - немецкой проблемы, европейцы сосредоточили усилия на американском вопросe. И у меня понемногу появляeтся ощущение, что в обозримом будущем они его решат. Многие полагают, что далее в мире установится гегемония Китая. Я так не считаю. Китайский вопрос будет решён так же, как и все остальные. Думаю, и на этот раз не обойдётся без русского участия, без него никогда не обходится (и одного этого обстоятельства вполне достаточно, чтобы я не беспокоился о будущем РФ на ближайшие лет 100), но основным противовесом для Китая сделают, скорее всего, Индию. Собственно, уже делают (при желании вы можете найти любопытные данные о начавшемся в последнее время переводе капиталов из Поднебесной в Страну тысячи богов). Впрочем, столкновение двух азиатских гигантов - дело не самого близкого будущего, и я упоминаю его лишь на случай, если кто-нибудь из вас хочет дать несколько полезных советов своим внукам. Например, такой: не стóит воспринимать с излишней серьёзностью ни китайские, ни индийские амбиции и триумфы. Всерьёз следует воспринимать то, что делают европейцы. А аргументы вроде "китайцам война с американцами не нужна" при прогнозировании будущего можно не рассматривать. Русским и украинцам война друг с другом тоже не нужна. Однако они воюют, ибо это нужно Европе. Такая уж она... zorra.

                                                                             ИМПРЕССИЯ 4: ZORRA

       Если бы я руководствовался патриотическими, националистическими или какими-нибудь другими соображениями стороннего характера, то болел бы на Евровидении-2024 за девушку, пользующуюся японским сценическим именем Аико. Ныне она обитает, если не ошибаюсь, в Лондоне, но родилась и до пяти лет жила в Москве, а детство и юность провела в Карловых Варах, и на Евровидении пела за благословенную Богемию (чехи даже дискутировали, кого же они послали представлять их страну - русско-чешскую или русско-чешско-британскую певицу). Однако я старомоднo полагаю, что Евровидение - это конкурс песен, не больше и не меньше, поэтому болею не за своих (даже eсли это свои в квадрате), а за тех, чья песенка нравится мне больше остальных. На мой вкус, вещица "Zorra", с которой выступил испанский дуэт "Nebulossa", была вне конкуренции. Музыка - словно из восьмидесятых, когда у песен ещё были мелодии, а ритм заставлял ноги пританцовывать помимо вашей воли, текст - огонь (чего стоит одно название), исполнительница - великолепная Мария "Мэри" Бас, моя ровесница, сначала появившаяся с причёской, как у Риты Хейворт, а в финале выступившая в костюме в стиле Рафаэллы Кара (при написании этого поста мне было труднее всего сделать выбор между двумя видео с её выступлениями; в конце концов я остановился на варианте à la Рафаэлла).

     Ho какой бы имидж ни избирала Мария Бас, у неё совершенно неподражаемая подтанцовка. Возможно, кого-то смутит хореография, а кого-то - костюмы танцоров. Однако на их шоу можно смотреть разными глазами. Я не знаю, как зовут этих акробатов, oднако их прекрасные бороды навели меня на мысль, что у них могут быть не только имена, но и отчества (почему-то первым мне вспомнилось отчество Гельевич, а вторым - Станиславович), и их танец заиграл новыми красками. Если же вы следуете нынешней моде на пуританство или, что более вероятно, если ваш вкус столь безупречен, что хоровод бородачей для него оскорбителeн, специально для вас у меня приготовлено другое видео. Это официальный клип на песенку "Zorra", он немного пресноват, зато совершенно невинен. А поелику не все улавливают испанский язык на слух, добрые люди снабдили это видео русскими титрами. Насколько я могу судить, перевод неплохой. Кстати, у меня есть ощущение, что установление английского в качестве основного международного языка - один из зигзагов истории, который рано или поздно выпрямится. И у испанского тут очень неплохие перспективы. А уж в южной части страны, пока ещё носящей название Соединённых Штатов - просто блестящие.¡Las perspectivas son sencillamente brillantes, amigos!

    А поскольку многие считают, что Евровидение давно уже перестало быть музыкальным конкурсом и превратилось в действо, демонстрирующее миру определённые символы и навязывающее зрителям некие социокультурные и политико-идеологическиe предпочтения, можно рассмотреть полюбившийся мне номер и как набор символов. В таком случае окажется, что многоопытная красавица, вокруг которой исполняют свой удивитeльный танец Гельич со Станиславычем - это сама Европа, с обезоруживающей откровенностью поющая о том, какая же она zorra.

Выступление дуэта "Nebulossa" с песенкой "Zorra" в финале Евровидения - 2024 (версия, включающая отважный танец)

Официальный клип дуэта "Nebulossa" на песенку "Zorra" (версия без смелого танца, но c русскими титрами)

Соотношение приобретений

bohemicus — Sun, 03 Mar 2024 14:41:07 GMT

Обсуждать соотношение потерь в скифосарматских степях совершенно бессмысленно - противники демонстрируют одинаковую верность заветам Суворова и составляют сводки, руководствуясь правилом "чего их басурман жалеть". Обе противоборствующие стороны утверждают, что её воины буквально косят неприятеля. Называются пропорции 3:1, 5:1, 10:1, 12:1. Естественно, в свою пользу. О собственных потерях сообщают по принципу обратного аукциона - кто меньше. Очень мощным оферентом оказался президент Владимир З. с его 31 000 павших украинцев; такой неуязвимости можно только позавидовать, это уровень Ахиллеса. Впрочем, российские потери он оценил в 180 000, т.е. исходя из соотношения порядка 6:1 в пользу Украины; президент Владимир П., ранее говоривший о соотношении потерь 8:1 в пользу России, всё же более крут.

Однако ограничивать своё внимание одними лишь погибшими совсем необязательно. Ведь можно поговорить и о живых. Недавно мне попалась цифра, названная кем-то из высокопоставленных российских чиновников: на новых территориях гражданство РФ получили 2 миллиона человек. Насколько я понимаю, в это число не входят ни жители Крыма, ни обитатели Донбаса, обретшие российские паспорта ещё до начала СВО. Кроме того, немалое множество украинцев переехало в РФ как в относительно мирные первые 30 лет независимого существования Украины, так и после начала боевых действий. Разумеется, какое-то количество людей двигалось и в противоположном направлении. Случалось, люди переезжали из РФ на Украину (например, вступив в брак) и получали украинское гражданство. Увы, статистические данные, которые мне попадались, носили обрывочный и несколько противоречивый характер.

Поэтому я обращаюсь к читателям с вопросом: известны ли вам данные о количестве граждан Украины, принявших гражданство России (вариант - получивших вид на жительство в России) за весь период после распада СССР? Меня интересуют любые существующие цифры - как общие, так и касающиеся отдельных категорий, от крымчан до гастарбайтеров. Конечно же, мне хотелось бы увидеть и аналогичные данные о гражданах РФ, уехавших на Украину и/или получивших украинское гражданство. Личные впечатления в данном случае могут быть весьма обманчивы - если бы я судил по личным впечатлениям, то неизбежно пришёл бы к выводу, что женщин на Украине вообще не осталось, все давно перебрались в благословенную Богемию. Интересны именно официальные данные стaтистических управлений, миграционных служб и т.д. В крайнем случае - оценки специалистов, сохранивших профессиональную репутацию посреди пропагандистcкого безумия.

Раз соотношение потерь покрыто туманом войны, попробуем выяснить, каково соотношение приобретений.

Текст этой песни без должных оснований иногда приписывается Томашу Падуре. В действительности автор её слов неизвестен; скорее всего, это кто-то из польских поэтов конца XVIII века. Гораздо меньше сомнений относительно музыки. Её написал Матей Каменицкий, в Польше известный как Мацей Каменский. Он был словаком из Мадьяровара (ныне Мошонмадьяровар в Венгрии), его талант заметил граф Хенкель фон Дённерсмарк, отправивший юношу учиться в Вену. Мацей Каменский был любимцем польского короля Станислава Понятовского, членом ложи "Святыня Изиды" и директором Гармонии Польского Национального Великого Востока. В общем, народное творчество, как оно есть (некоторые украинцы всерьёз называют эту вещь украинской народной).

Максудов, Малгожата и пять Воландов

bohemicus — Mon, 26 Feb 2024 13:52:28 GMT

Фильмы, снятые в стиле дизель-панк, можно перечислить по пальцам. "Небесный капитан и мир будущего" с Джудом Лоу и Гвинет Пэлтроу (кажется, это самый чистый образец жанра), "Железное небо", ещё пара-тройка кинокартин. Стим-панк куда популярнее, его элементы вовсю используются и в диснеевском фэнтези, и в экранизациях Жюля Верна, и в картинах о Шерлоке Холмсе, и даже в фильмах о Диком Западе (самый яркий пример - комедия с Уиллом Смитом, которая так и называется - "Дикий, Дикий Запад"). Причины в целом понятны - в отличие от полусказочного стимпанка, у дизель-панка есть свои традиции, восходящие ещё к немецкому фильму 1927 года "Метрополис", и они накладывают на кинематографистов гораздо больше ограничений. В общем случае считается, что мир дизель-панка должен быть мрачным, жестоким, бесчеловечным, преисполненным социальных проблем и чуть ли не классовой борьбы. В этом мире часто идёт бесконечная война. Персонажи Диснея и герои Жюля Верна вписываются в этот пессимистичный и совсем не сказочный мир довольно плохо. Да и в целом зрители принимают ретрофутуризм не так благосклонно, как фэнтези.



             Эта картинка в стиле дизель-панк называется "Аннушка пролила масло" и появилась в Сети лет десять или двенадцать назад

      Нечасто встречается и эстетически и концептуально близкая к дизель-панку идея воплотить на киноэкране архитектурные проекты тридцатых-сороковых годов, которые по тем или иным причинам не были реализованы в нашей действительности. Один из примеров такого воплощения - фильм "Фатерлянд" с Рутгером Хауэром, действие которого разворачивается в 1964 году в Берлине в мире, в котором Германия победила и стала сверхдержавой (хотя и продолжает вести где-то на Урале бесконечную войну с русскими и англичанами). На практике ретрофутуристический Берлин снимали в Праге, пририсовав к ней несколько проектов Альберта Шпеера. Если учесть, чтo это была графика 1994 года, а бюджет "Фатерлянда" составлял всего 4 миллиона долларов, получилось очень неплохо. Но в целом мне кажется, что визуальный и эстетический потенциал дизель-панка (а это, в общем-то, ар-деко, но с гипертрофированными технологиями) и тоталитарных архитeктурных утопий середины ХХ века раскрыт в мировом кино на один или два процента, не более.



                                                      Берлин 1964 года в фильме 1994 года "Фатерлянд"



           Москва 1941 года в фильме 2012 года "Шпион". Увы, этот фильм я не видел и о самом его существовании узнал лишь при подготовке данного поста. Думаю, нужно посмотреть

Тем больший интерес вызвало у меня известие, что кто-то снял "Мастера и Маргариту" с более-менее серьёзным бюджетом, поместив действие в ретрофутуристическую Москву. Именно применительно к роману Булгакова такое решение кажется мне самоочевидным. В некоторых редакциях автор указывал точное время появления в Москве Воланда. Насколько я знаю, самая ранняя из называвшихся им дат - 1929, самая поздняя - 1943 год, т.е. грядущее. Да и фраза "тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную" переносит сюжет в неопределённо далёкое будущее. Такого маршрута не было при жизни Булгакова, нет его и сейчас. Энтузиасты пытаются искать в указанных авторам местах рельсы под слоями асфальта и даже время от времени утверждают, будто что-то нашли, но это самообман. Tам ничего нет, эту линию так и не проложили. Она существует только в будущем. Или в альтернативной реальности. А уж эстетически Москва с Дворцом Советов Иофана и прочими архитектурными чудесами явно подходит для похождений Воланда и его свиты больше, чем Москва, которую знаем мы.



                             Москва тридцатых (а может быть, мирных сороковых) годов в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"

       Я не сомневаюсь, что в близком будущем пираты выложат на своих сайтах новую экранизацию "Мастера и Маргариты" в превосходном качестве. Тогда я выведу её на экран телевизора, это вполне возможно, и, наконец, рассмотрю всё как следует. Пока это бессмысленно - мне доступна только версия, снятая в зале кинотеатра, а в таких случаях качество изображения бывает обратно пропорционально размеру экрана. Я решил, что если окажется хоть что-то видно, нужно попытаться посмотреть фильм на мониторе. Что-то оказалось видно. Минут через пять мне стало интересно, через тридцать я уже не мог оторваться от происходящего, через час знал, что напишу на эту кинокартину отзыв в самых благосклонных тонах. Я посмотрел фильм Майкла Локшина два раза, при повторе вникая в детали, а в промежутке между этими просмотрами нашёл время и для самой первой экранизации, итало-югославской, 1972 г., и для польского сериала 1988 года, и для нескольких фрагментов из отечественных версий 1994 и 2005 годов, и для пары-тройки глав из романа, который не перечитывал лет 25. Воланды, Пилаты, Мастера и Маргариты настолько заняли моё воображение, что даже новости, иногда доносящиеся из реального мира, стали восприниматься через булгаковскую призму (так тромб, игемон?). Наконец, я решил написать обо всех экранизациях романа сразу.


                                                                 1. IL MAESTRO E MARGHERITA, 1972



            Маргарита и Мастер в фильме 1972 года "Il maestro e Margherita". Маргариту должна была сыграть Роми Шнайдер, но сыграла Мимзи Фармер.

       Первую экранизацию лучшего русского романа ХХ века предпринял Александр Петрович, один из основоположников югославской чёрной волны. Как и все, кто брался за это дело, он столкнулся с трудностями - французские продюсеры вышли из проекта, пришлось искать итальянских (гораздо более скупых), потом произошла замена актёров, в Югославии фильм сняли с проката как антикоммунистический, Петровичу запретили снимать, ему пришлось эмигрировать в Германию и т.д. Но мы говорим о фильме, а не о производственных проблемах. Сюжет этого "Мастера и Маргариты" таков: в Москве двадцатых годов живёт драматург Николай Афанасьевич Максудов. О пишет пьесу "Понтий Пилат", её снимают с постановки, автор начинает бороться за свободу слова, его прорабатывают на пленарном заседании Союза писателей, он знакомится и заводит роман с девушкой по имени Маргарита, не сдаётся и пишет Сталину. Между тем в Москве появляется Воланд, его похожая на балканских уголовников свита разбирается с преследователями Максудова Оскаром Даниловичем и Бобовым, сам Максудов встречается в кафе с председателем Союза пролетарских писателей Берлиозом, который говорит, что Иисуса не было, после чего в их разговор вмешивается Воланд, трамвай отрезает выбежавшему на улицу Берлиозу голову, Максудов видит это и, схватив свечу, прибегает в ресторан, чтобы сообщить писателям, что в Москве появился диавол.



                                                     Воланд, Коровьев и Азазелло по версии 1972 года

      Максудова помещают в сумасшедший дом, его "Пилата" решают всё-таки поставить, Воланд устраивает перед началом спектакля сеанс чёрной магии, и когда переодевшиеся в модные наряды зрители и зрительницы в антракте выходят в фойе, вся их одежда, включая нижнее бельё, исчезает. Толпа голых людей мечется по театру - это кульминация фильма, долгая и подробная сцена, словно предвосхищающая знаменитую оргию, которую семью годами позже устроит Тинто Брасс в "Калигуле". Воланд наливает Максудову и Маргарите фалернского, которое пил ещё Пилат, и Максудов тихо умирает в психиатрической лечебнице. Это всё. В этом фильме нет никаких полётов Маргариты, никаких балов у Сатаны, никакого барона Майгеля, никакого Ивана Бездомного (точнее, он объединён с Мастером в фигуру Максудова). Геллы и Бегемота тоже нет, хотя есть чёрный кот, время от времени появляющийся в кадре и не принимающий в сюжете никакого участия. Зато в "Мастере и Маргарите"-72 есть снега, деревянные дома, золотые купола, гармоники, романсы и даже песенка Окуджавы о чёрном коте, словно авторы стремились показать миру, что они знают о России решительно всё. Есть много вывесок и транспарантов на русском языке, написанных без единой ошибки. Некоторые из них довольно любопытны. Когда заканчиваются начальные титры (идущие на фоне снегов и куполов), зритель видит огромную, во весь экран, афишу: "Еврейское счастье".

                                               Маэстро Николай Максудов бежит по занеженной Москве

      Николая Максудова сыграл итальянец Уго Тоньяцци, и при первом же взгляде на него становится ясно, что это русский писатель, кто-то вроде Тургенева или братьев Аксаковых. В этом фильме у многих героев даже одежда больше похожа на сюртуки XIX столетия, нежели на пиджаки ХХ века, так что пленарное заседание Союза пролетарских писателей смахивает на заседание кружка народовольцев или что-то в этом роде. Американка Мимзи Фармер сыграла Маргариту - милую блодинку, не имеющую ничего общего с ведьмами и ведущую с Максудовым типичные кинодиaлоги 70-х: "Мне казалось, что ветер поднимет тебя и унесёт. Мне нравилось смотреть, как ты гуляешь. Словно ты только что проснулся. А ты? - А я увидел одиночество в твоих глазах". Нет, она не спаслась от самоубийства, случайно встретив Мастера. Она давно искала встречи с ним и стремилась обратить на себя его внимание. Француз Ален Кюни... Возможно, он думал, что играет Сатану. Но сыграл скорее отставного немецкого военного с коротко стрижеными седыми волосами. Самое демоническое в этом Воланде - его трость с рукоятью в виде головы Мефистофеля. Сюжетная линия Иeшуа и Пилата разыгрывается исключительно на сцене московского театра, Иeшуа играет хиппи с глумливой улыбкой, которому нужно в душ. Я опасаюсь, что его вид может оскорбить чувства верующих.

                                                                           2. МISTRZ I MAŁGORZATA, 1988



Маргарита (я позволю себе называть её по-польски - Малгожата) и Мастер в мини-сериале 1988 года

        Польская версия - прямaя противоположность итало-югославской. Если вы думаете, что максимально точно булгаковский роман экранизировал Владимир Бортко, значит, вы просто не видели сериал Мацея Войтышко. Более бережного отношения к тексту я ещё не встречал (имеется в виду не к тексту "Мастера и Маргариты", а к экранизируемому литературному тексту вообще). К сожалению, сериал был снят в 1988 году. И проблема не в том, что в каких-то деталях на экран просочилась эстетика восьмидесятых (Гелла ходит с начёсом, а бал у Сатаны снят в стилистике зомби-хорроров категории В). Это как раз неизбежные и безобидные мелочи. Проблема в другом. Сейчас уже не все помнят, что представляла собой Польша в 1988 году. Solidarność шатала режим забастовками и по ходу дела ушатала национальную экономику. В стране уже 6 лет было военное положение, но это ничему не помогало. В ту пору какая-то группа экспертов (шведская, насколько я помню) посетила Польшу, чтобы проанализировать состояние её экономики и разработать меры по оказанию ей помощи. По возвращении эксперты написали в докладе, что состояние польской экономики невозможно оценить ввиду отсутствия предмета оценки - в эту страну приходится везти с собой даже спички. И в этих обстоятельствах люди предприняли экранизацию "Мастера и Маргариты".



           Коровьев, Малгожата и Азазелло на балу у Сатаны. Недавно один из читателей попросил меня чаще постить котиков. Пожалуйста: слева - котик Бегемотик (справа - Малюта Скуратов)

           Сериал снят на видеокамеру, как телеспектакль. Анна Дымна сыграла Малгожату в тридцать семь лет, и выглядела скорее миловидной домохозякой из среднего класса, нежели состоятельной красавицей. А уж её костюм в роли королевы бала - это что-то на уровне школьной самодеятельности. Массовке явно не хватало даже таких костюмов, и в ход пошло всё, что хоть как-то напоминало СССР полувековой давности, поэтому среди публики в варьете можно увидеть и женщин в деревенских платочках, и мужчин в пиджаках пятидесятых годов, и каких-то революционных матросов. Oперативники в косоворотках и кожаных тужурках отчитываются перед начальником в кителе с золотыми погонами. А некоторые эпизодические персонажи (например, демон войны Абадонна или мужчина, пытавшийся познакомиться с Маргаритой на лавочке) откровенно одеты в то, в чём пришли из дома - по моде 1988 года. Разумеется, создатели польского сериала не могли себе позволить спецэффекты, заслуживающие этого названия. Однако совсем без спецэффектов снять "Мастера и Маргариту" невозможно, и у поляков получилось то, что получилось. Польская Маргарита летает на метле, польский Бегемот уворачивается от пуль, вися на люстре, и, вообще, делает всё, что положено делать Бегемоту, но если вы увидите этот полёт и этого Бегемота, все остальные полёты и Бегемоты покажутся вам просто замечательными.



Михаил Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный по версии 1988 года

    Самое удивительное, что в итоге поляки сняли хороший фильм. Принимая во внимание всё вышесказанное, это невероятно, но это так. Можно называть это энтузиазмом, профессионализмом или как-то ещё, но они вытянули фильм. Вытянули одной только актёрской игрой, попаданием в образы, любовью к экранизируемому произведению. Комментируя "Мистжа и Малгожату", люди до сих пор пишут: "Как жаль, что у них не было средств", "Эх, если бы это можно было переснять с нормальными эффектами". Особенно хороша линия Иешуа и Пилата. Чувствуется, что для поляков она наиболее важна. Ведь помимо "Мастера и Маргариты" 1988 года, существует ещё фильм Анджея Вайды "Пилат и другие", снятый в 1972 году для западногерманского телевидения со стопроцентно польским актёрским составом и представляющий собой отдельную эранизацию библейских сцен булгаковского романа (его мы в данном случае не рассматриваем). Некоторые актёрские работы в фильме 1988 года - это настоящая удача. Польского Воланда сыграл Густав Голоубек (или, если угодно, Холоубек, хотя это чешская фамилия, произведённая от слова "голубь"). Когда он появился на экране, я подумал: "Разве это Воланд?" Но он заговорил с Берлиозом и Бездомным, и стало ясно: да, это Воланд. Чертовски неплохой Воланд. И от серии к серии он становился всё лучше.

3, 4. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 1994 И 2005



Мастер и Маргарита в фильме 1994 года



Мастер и Маргарита в сериале 2005 года

Останавливаться столь же подробно на фильме Юрия Кары и сериале Владимира Бортко я не буду - отечественный зритель знает и помнит эти версии гораздо лучше зарубежных. Фильму Кары не повезло даже по сравнению с другими экранизациями "Мастера и Маргариты" - его сняли в не самом подходящем для таких проектов 1994 году, потом из-за проблем с правообладанием 17 лет не выпускали на экран, наконец выпустили, вырезав по воле продюсеров около полутора часов и т.д. К тому времени зрители уже полюбили сериал Бортко, так что фильм Кары, во многом устаревший прежде, чем его увидели, был практически обречён на неудачу, невзирая на хороший актёрский состав. Однако я не стану противопоставлять эти две экранизации, но, напротив, отмечу их фундаментальноие сходство: они выдержаны в духе советского кино. В СССР снимали огромное количество фильмов любых жанров и направлений, но если говорить о советском кино с претензией на интеллектуальность (или на истину, или на место в вечности или на что-нибудь ещё в этом роде), то это неизменно оказывалось кино про интеллигентов с устaлым, всё понимающим взглядом. Греческий раб, шеф гестапо, граф Калиостро - кто угодно становился в советских фильмах уставшим интеллигентом с умным глазами. Воланд, естественно, тоже. Оба постсоветских Воланда.

Иван Бездомный, Воланд и Берлиоз в фильме 1994 года

Берлиоз, Воланд и Иван Бездомный в сериале 2005 года

    И Гафт, и Басилашвили - прекрасные актёры. Но в них нет инфернального начала. Они играют интеллигентов, ставших диаволами по долгу службы. "Работа такая". Напоминает один американский роман, в котором парень с перепугу убил пришедшую за ним Смерть, а оказалось, что Смерть - это должность, и занимать её приходится тому, кто убил предыдущую Смерть (не помню, как называется эта вещь и кто её написал). Инфернальное начало есть в Александре Филиппенко. Это актёр широчайшего диапазона, но особенно хороши сыгранные им злодеи, как земные, так и потусторонние. Они буквально излучают зло. Его Смерть в "Звезде и смерти Хоакина Мурьеты" я не забуду никогда, и даже в сказке "Там, на неведомых дорожках", снятой на уровне дeтcкого утренника, он так сыграл Кощея, что при его появлении на экране фильм переставал восприниматься как утренник. Eго Азазелло - это настоящий демон безводнoй пустыни, демон-убийца по своему естеству, а не по должности. Подозреваю, что в этой роли Филиппенко оcтанется непревзойдённым ещё очень долго, возможно - целую вечность. В фильме Бортко хороша вся свита Воланда. Хотя и этот проект столкнулся с какими-то проблемами, включая финансовые, вплоть до того что Бегемота намеревались создать при помощи компьютерной графики, однако ограничились куклой.



                                                Александр Филиппенко как Коровьев в 1994 и как Азазелло в 2005 году

Hо y всех вышеперечисленных фильмoв былa и ещё одна общая, более серьёзная проблема - возраст исполнителей главных ролей. И я имею в виду не только и не столько пресловутого восьмидесятилетнего Пилата Лаврова. Мастеру у Булгакова тридцать восемь. Ему и должно быть тридцать восемь. В двадцать три можно как угодно влюбиться и кого угодно влюбить в себя, но ещё нельзя написать хороший роман (говорят, Шолохову это удалось... что ж, пусть говорят). В пятьдесят можно написать любой роман, но уже невозможно, встретив женщину, вдруг понять, что вы любили её всю жизнь. В пятьдесят у мужчины другая эмоциональная жизнь. Чтобы полюбить с первого взгляда и написать роман о Пилате, нужно быть именно тридцативосьмилетним. Уго Тоньяцци и Александр Галибин сыграли Мастера в пятьдесят, Владислав Ковальский - в пятьдесят два года. В итоге итальянские Мастер и Маргарита выглядят как профессор и его поклонница-студентка, а польские - как супруги, прожившие вместе лет двадцать. Маргарита Вертинской - это просто неудачная работа, настолько неудачная, что даже неважно, кто и как сыграл её Мастера. Маргарита Ковальчук, напротив, прекрасна, она почти идеальна, но y её Мастерa (Галибинa) погасший взор, причём не после пребывания в доме скорби, а уже в момент встречи с ней. Mужчина с таким взглядом вряд ли заинтересовал бы эту женщину.

5. МАСТЕР И МАРГАРИТА, 2023

Мастер в шляпе и Маргарита в фильме 2023 года

Воланд, Мастер без шляпы и Маргарита в фильме 2023 года

У Булгакова Маргарита - это тридцатилетняя состоятельная смертельно скучающая женщина, заводящая любовника, чтобы развеять суицидальное настроение. А Мастер - это её тридцативосьмилетний любовник, ради которого она готова продать душу дьяволу. И Снигирь с Цыгановым - первая пара, сыгравшая не писателя и его поклонницу, не идущих вместе до самого конца супругов, не трубадура и прекрасную даму, а любовников. Хорошо одетых людей с ироничными глазами, в поисках удовольствий и развлечений нашедших друг друга в этом безумном мире, в котором не стоит ждать ничего хорошего ни от кого, кроме разве что Князя Тьмы. Читая роман, я представлял Мастера и Маргариту именно такими, но не надеялся, что однажды увижу их такими на экране. Однако увидел. Снигирь в роли Маргариты безупречна (чёрт с ними, с предоставленными для съёмок драгоценностями фирмы "Картье", вы загляните в её глаза). О Цыганове говорят, что он всегда примерно одинаков. В общем, это правда. С другой стороны, многие отмечают, что в шляпе он похож на Булгакова. А это уже кое-что. Ведь и про самого Клинта Иствуда говорят, что у него два выражения лица - в шляпе и без шляпы. Не исключено, что Цыганов со своей скупой манерой игры находится на пути к величию.

  Воланд, Берлиоз и Бездомный в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита"

  Воланд, наблюдающий за смертью Берлиоза

  А вот Август Диль велик уже сейчас. Велик вне всякого сомнения. Воланд Диля настолько хорош, что оторопь берёт. Исторически некоторые немцы добивались в России чрезвычайных успехов, вплоть до того, что одна немка стала лучшей русской царицей. Теперь один немец стал лучшим русским сатаной. Это великолепное воплощение вечного Зла, обаяние которого усиливает его вечная молодость (а с чего бы дьяволу быть старым, он времени неподвластен). Его свита посреди представления врывается на сцену варьете в жутком гриме, напоминающем Пеннивайза и Джокера одновременно. Впервые в истории экранизаций "Мастера и Маргариты" этот эпизод сделан не смешным, но по-настоящему страшным. Чтобы современный зритель почувствовал холодок на спине, он должен yвидеть на экране кого-то наподобие Пеннивайза, творящего нечто, напоминающее захват заложников в театре. Азазелло, стоя посреди выдержанных в духе ар-деко декораций, стреляет с двух рук из каких-то дизель-панковских пистолетов-пулемётов, усиливая сходство воландовской Москвы с Готэмом. Однако Бэтмену в этом Готэме взяться неоткуда.

Коровьев появляется на сцене варьете в фильме 2023 года "Мастер и Маргарита". К сожалению, подходящей картинки с Азазелло я в Сети не нашёл


B этом фильме показаны две разные Москвы. В одной, вполне реальной, напоминающий Булгакова Мастер (aвтор снятой с постановки пьесы "Пилат") встречает колоритного иностранца по имени Воланд, советующего ему написать роман о визите дьявола, в которого никто не верит. Эта Москва показана как одна большая стройка, и если вы посмотрите кинохронику второй половины тридцатых годов, то увидите, что так всё и было - люди шли по своим делам прямо по строительным площадкам, во многих случаях неогороженным, потому что огородить их было невозможно - пришлось бы эвакуировать полгорода. Во второй Москве, ретрофутуристической, разворачивается действие сочиняемого Мастером романа о Воланде. Теоретически, если бы не война, Москва могла бы стать именно такой - не с бассейном, но с Дворцом Советов на месте Храма Христа Спасителя. В этой воображаемой Москве Мастер становится главным героем собственного произведения, Воланд устраивает бал, на который Маргарита летит на метле, советский мюзикл "Вперёд, в будущее" превращается в сеанс чёрной магии в варьете, приехавшая покорять столицу провинциальная актриса Гала трансформируется в спутницу Сатаны Геллу и т.д. Когда в реальной Москве Мастер и Маргарита сводят счёты с жизнью, Воланд покидает Москву будущего, и она сгорает.

Мастер встречает иностранца, который послужит ему прототипом Воланда

Ретрофутуристическая Москва

   Говорить о двух тысячах великолепных костюмов, о доставляющих визуальное наслаждение кадрах, о сотнях скрытых и явных цитат и отсылок и т.д. и т.п. я не стану, о них говорят все. Отмечу одно. Как и почти любая экранизация "Мастера и Маргариты", этот фильм столкнулся с какими-то прeпятствиями и вышел с определённой задержкой. Но, в принципе, он был снят к пятидесятилетию первой экранизации, из которой позаимствовал линию Мастера-драматурга и его проблем с Союзом писателей (причём эта линия показана раз в десять лучше и аутентичнее). Не удивлюсь, если в следующие полстолетия появится ещё больше "Мастеров и Маргарит". Уже сейчас ходят слухи, что интерес к роману проявляет Баз Лурман, снявший "Мулен Руж" и "Великого Гэтсби". Я совершенно не понимаю людей, которые, предпочитая одну из существующих экранизаций, ругают и чуть ли не проклинают все остальные. Это чрезвычайно трудное (я бы даже сказал, дьявольски трудное) для переноса на экран произведение, и работа каждого, кто взялся за такое дело, заслуживает уважения. Мне ближе всех фильм Локшина, кто-то предпочитает сериал Бортко или какую-то другую версию - это всего лишь дело вкуса и даже настроения. Cвои достоинства есть y каждой из пяти версий, включая самую первую, итало-югославскую. В конце концов, для неё написал музыку Эннио Морриконе, а это уже не мало.

Так более полувека назад начиналась история экранизаций "Мастера и Маргариты"

А так эта история продолжается в наши дни. Интересно, какой она станет ещё через полвека.

Богемское стекло и параллельные реальности

bohemicus — Wed, 07 Feb 2024 23:17:18 GMT

    Недели три назад один из читателей спросил меня, стоит ли беспокоиться по поводу появившегося в топе ЖЖ поста Чехам - прилетело. Прощай, Богемское стекло. Закрылся завод, которому было 230 лет. Я ответил ему, что ни топ ЖЖ, ни содержание и уровень пропаганды в нашем богоспасаемом отечестве давно уже не стóят беспокойства, но с текстом по ссылке всё же ознакомился. Прочитанное превзошло мои самые смелые ожидания. В этом посте автор (один из тех яростных юзеров, чьи никнеймы я не считаю нужным ни запоминать, ни упоминать, уже в силу того, что у меня не получается различать их) уничтожил производство стекла в благословенной Богемии. Радикально уничтожил, буквально извёл на корню. Впрочем, почему бы и нет? Если другие юзеры в своём неистовстве то заваливают под руинами украинских сараев по дюжине натовских генералов, то вымораживают оставшуюся без русского газа Европу до состояния Антарктиды, то обнаруживают проповедь терроризма в новейшей экранизации "Мастера и Маргариты", почему бы одному из их коллег не покончить с богемским стеклом? Я прочёл у него буквально следующее:

    "Ну ведь так и должен быть устроен мир. Поставляешь, и говоришь, что будешь поставлять ракеты, которые убивают мирных жителей Белгорода, будь готов, что получишь какой-то ответ свыше. Вот чем знаменита Чехия? Интернет не спорит с нашим представлением о ней - пиво, Старая Прага и Карловы Вары, богемское стекло. Все! Нет больше у чехов богемского стекла. 850 лет было (первое упоминание о нем в летописях датируется 1162-м годом) - а теперь нету! <...> Стекольный завод в Кветне Угерскоградишцкого края работает с 1794 года. За почти 230 лет он прошел через руки князей, предпринимателей, государства и профсоюзов.<...> Сейчас владельцем этого завода является компания Cerva Bohemia. В прошлом году предприятие отчиталось об убытках, превышающих 28,9 миллиона крон. Годом ранее оно зафиксировало убытки примерно в 8,4 миллиона крон. И вот теперь предприятие вынуждено закрыться. И за Богемским стеклом, своим символом, чехи теперь вынуждены будут ехать в соседнюю Австрию. <...> Ну а виноват, естественно, Путин. Это же он, нехороший человек, взорвал Северные потоки, Шольцу перекрыл газовый кран, ну а чехам установил новый ценник на электричество."


                  Этого котика весьма заинтересовала тема гибели богемского стекла, и он решил посидеть тут с нами. Плох тот ЖЖ-ист, который ни разу не запостил котика. Признаться, я делаю это впервые за все 15 лет. Прежде не было повода.

  Мне стало интересно, что ещё можно прочесть по-русски об этой ужасающей трагедии. Чуть умереннее других оказалась статья Прекращено производство легендарного «Богемского стекла» с 230-летней историей, размещённая на сайте Стеклосоюза России. Стеклосоюзники выбрали несколько размытые формулировки - "Смогут ли спасти «Богемское стекло» в Чехии и возобновить когда-нибудь производство? Не понятно." Остальные авторы предпочли более драматичную и совершенно однозначную версию событий. Например, за шесть дней до вышеназванного поста в ЖЖ на Яндекс-Дзене появился текст Прощай, Богемское стекло. В Чехии закрывается стекольный завод, которому 230 лет. Из-за цен на электричество. Путин виноват., совпадающий с ним процентов на восемьдесят (там не хватало только рассуждений о Белгороде). Вероятно, яндекс-дзеновец послyжил источником вдохновения для ЖЖ-иста, но не исключено, что их труды восходят к одному первоиcточнику. Я видел эту статью ещё в нескольких вариациях за разными подписями. Kто-то сокращал её, кто-то напротив, добавлял что-то от себя. Разумеется, никто ничего не закавычивал и ни на кого не ссылался.

Помимо текстов, существует телесюжет НТВ на данную тему. Телевизионщики оказались столь суровы, что добавили душераздирающую подробность: директор завода в Кветне говорит, что спасение предприятия обошлось бы в 700 миллионов долларов, а таких денег ему ни один банк дать не может. Из-за кризиса. Так что богемский хрусталь из бабушкиных сервантов теперь станет раритетом. Помимо фотографий стекла и хрусталя различного происхождения, текст иллюстрируется фрагментами из советских фильмов. К сожалению, я не знаю, как вставить в пост видео из Дзена или Однoклассников, а на ютубе его, кажется, нет, поэтому ограничусь ссылкой: Прощай, Богемия: в Чехии закрывается легендарное производство хрусталя. Зато я могу ознакомить вас с другим видео, тоже озаглавленным ПРОЩАЙ, БОГЕМИЯ! Любимое Богемское стекло исчезнет навсегда? Закрыт завод Богемского стекла в Чехии и выложенным 19 января на ютуб-канале "Красивая Советская Посуда". Это редчайшей образец стилистической чистоты и верности ушедшей эпохе. Далеко не у всех наступил 2024 год, у дамы из "Красивой Советской Посуды" сейчас -- безупречно андроповский 1983. "На фоне тревожных военных событий в Европе произошла общечеловеческaя потеря - закрылся завод богемского стекла в Кветне...":

   На ютубе под этим видео выложен тот же самый текст, что и в вышеназванных статьях в ЖЖ, Яндекс-Дзене и т.д. Bплоть до неизбежной концовки: "И вот теперь предприятие вынуждено закрыться. Ну а виноват, сами знаете кто. Это же он, нехороший такой, Северные потоки взорвал и цены на энергоносители в Европе поднял..." Видимо, это изложение считается каноничным, а возможно - и обязательным к воспроизведению. Но ведь основу можно и улучшать. Дама улучшила её, добавив первый абзац: "В Чехии закрыт всемирно известный завод богемского хрусталя. Всемирно известный завод по производству хрустальных изделий Sklo Bohemia закрылся из-за финансовых проблем, уволены 1250 человек. Компания Bohemia Crystaley Trading и ее партнер, компания Porcela Plus, которая производит фарфор и предоставляет рабочие места 7 тысячам человек из десятка городов, в середине сентября объявили о своей некредитоспособности." Этот абзац покорил моё сердце. Чуть позже вы поймёте, почему. Пока же добавлю, что помимо стандартного текста, oбщепринятой можно считать и манеру иллюстрировать рассказы о прекращении производства богемского стекла очень похожими друг на друга изделиями из коллекций сорока или пятидесятилетней давности. Возможно - из одной коллекции.




                    Хотя речь идёт о компании Cerva Bohemia, на этой картинкe отчётливо видeн логотип компании Bohemia Crystal. Я позволил себе позаимствовать её у неистовствующего юзера, сo ссылки на которого всё началось. Подобный способ иллюстрирования вполне типичен для авторов, скорбящих по покинувшему нас богемскому стеклу.

    Надеюсь, я изложил популярный в российской информационной среде тезис об уничтожении производства богемского стекла при помощи высоких цен на энергию достаточно внятно и со ссылкой на необходимое количество источников. Думаю, можно рассказать и о связи этого тезиса с реальностью. Тем более что недавно один из читателей (юзер с непроизносимым никнеймом, в своём журнале изъясняющийся стихами) спросил меня: "А что делать, если <...> характеристика вас как автора "из параллельной реальности", рисующего потрясающей красоты картины, не имеющие никакой связи с действительностью и обладающие нулевой предсказательной способностью, тоже видится верной? Что бы вы рекомендовали почитать дилетанту для, так сказать, избавления от этого нелепого морока?" Поэту ackforstpdcmnts'у я могу лишь посоветовать для избавления от морока и дальше читать "Богемские манускрипты", а для всех остальных остальных нарисую очередную картину потрясающей красоты и предоставлю им самим судить, что больше связано с действительностью - моя картина или плач о погибели стекла богемского, хором прозвучавший на НТВ, на ютубе, в Яндекс-Дзене, в ЖЖ и бог знает где ещё, вплоть до Стеклосоюза России.

   Завод в Кветне, известный как "Кветна 1794", действительно существует и действительно основан князем Лихтенштейном в 1794 году. Тем не менее, это не самый старый стекольный завод в благословенной Богемии. Самым старым принято считать предприятие Скларна Гаррахов, основанное графом Гаррахом в 1712 году. С 1993 года оно носит название "Гарахов 1712 Новосад и сын". Лет 15 назад прямо в ареале завода открылись ресторан и мини-пивовар, а позже к ним был пристроен и отель, так что у туристов, желающих погрузиться в мир богемского стекла с головой, есть возможность не только сходить на экскурсию к стеклодувам, но и буквально пожить среди них. Вот сайт этого предприятия: https://www.sklarnaharrachov.cz/. Кветна 1794 - не самый крупный производитель богемского стекла. По состоянию на декабрь 2023 года там работало 87 человек. Кристал Богемия (Подебрады) или Кристалекс (Новый Бор) намного крупнее. В зависимости он конъюнктуры они могут набирать или сокращать людей, но в периоды роста у них бывает и в десять раз больше сотрудников. Кветна 1794 и не самый знаменитый производитель. Самого знаменитого определить крайне трудно. Осмелюсь предположить, что наибольшей славой пользуется Мозер (Карловы Вары), но настаивать на этом предположении не рискну.

                      Продукция завода Кветна 1794. Попытайтесь найти на этих картинках черты сходства с иллюстрациями, приведёнными во всех вышеперечисленных текстах.

    Тем не менее, Кветна 1794 - очень старый и очень известный завод. Рассказывая, что Кветна поставляет стекло для Роллс-Ройса, НТВ говорит чистую правду. Такой контракт существует, он был заключён в 2021 году. Проблема в том, что это более-менее единственная правда в сюжете НТВ. Например, они утверждают, что, по словам директора Кветны 1794, для реструктуризации предприятия нужны 700 миллионов долларов. Позвольте, где вы видели европейцев, считающих деньги в долларах? Не говоря уже о порядке цифр. Мы всё-таки обсуждаем производство посуды, а не самолётов. Декабрьское интервью директора Кветны тоже существует, но в действительности он там называет сумму в 400 миллионов чешских крон. Или, если вам удобнее в долларах, чуть менее 18 миллионов. Это серьёзные деньги, но мне неизвестно математическое правило, позволяющее округлить 18 до 700.



         Богемское стекло, поставляемое заводом Кветна 1794 компании Роллс-Ройс. Оно производится в нескольких разных вариантах - наборы для шампанского, для виски и т.д. Стеклянные ручки на рычагах переключения передач в салонах Роллс-Ройса - тоже работа Кветны 1794.

           Однако все эти детали - анахроничные иллюстрации, несуразные цифры и т.п - сущая ерунда по сравнению с абсурдностью основного пропагандистского тезиса о прекращении производства богемского стекла из-за закрытия одного небольшого предприятия. B реальности (можете называть её "параллельной" или какой угодно, но другой не существует) Кветна 1794 - это один из примерно ста работающих в наши дни в благословенной Богемии и счастливой Моравии стекольных заводов. Имеются в виду предприятия, у которых свыше двадцати сотрудников. О количестве малых, сeмейных и т.п. фирм я не могу сказать ничего определённого. Общее число занятых в производстве богемского стекла мне тоже известно лишь приблизительно. Это примерно 17-18 тысяч человек. Если бы я хотел изложить полную историю богемского стекла, мне пришлось бы составить целую энциклопедию, в которой фигурировали бы сотни и сотни названий (в половине из которых присутствовали бы слова "Богемия" или "Кристал") и перечислялись бы тысячи событий - открытия, закрытия, переименования, покупки, продажи, объединения, разделения, крахи, возрождения и т.д. Думаю, моей жизни не хватило бы, чтобы разобраться во всех транзакциях, произошедшиx в мире богемского стекла за последние 300 лет. Да что 300, даже последние 30 лет заслуживают сериала уровня "Игры тронов". Богемское стекло - это целая вселенная.



                                                Богемское стекло легендарного завода Мозер (Карловы Вары)

      Знаете, чем меня так восхитил абзац, добавленный ютуб-дамой с канала "Красивая Советская Посуда" к стандартному тексту об уничтожении производства богемского стекла? О закрытии завода Sklarny Bohemia, где было 1250 сотрудников, и о некрeдитспособности компания Bohemia Crystalex Trading, предоставлявшей pаботу 7 тысячам человек и т.д.? Это совершенно реальные новости, но это реальные новости 2008 года. Оцените трудолюбие женщины, ради усиления драматического эффекта откопавшeй где-то информацию о событиях пятнадцатилетней давности. Да, в мире богемского стекла иногда происходят и такие вещи, как крах Bohemia Crystalex Trading, положивший чуть ли не треть отрасли. Простите за невольный каламбур, но производство стекла - это очень хрупкий бизнес. На него постоянно давят и цены на электроэнергию, и китайский демпинг. А уж при каждом кризисе стеклодувы несут потери одними из первых. Так было в 2008, так было в 2020. Во время первого ковидного локдауна прекращал производство даже легендарный Мозер. В тот раз руководство предприятия заявило, что не знает способа, как выдувать стекло через маску.

                                                 Это тоже изделия фирмы Мозер. Из более современных коллекций.

    Но я могу сказать, что произошло дальше с предприятиями, принадлежавшими рухнувшему гиганту Bohemia Crystalex Trading (господи, помоги мне не запутаться самому и не запутать всех остальных). Sklárny Bohemia (Подебрады) остановились в сентябре 2008 и в октябре 2009 открылись уже как собственность акционерного общества Crystal Bohemia. Под этим названием завод с успехом работает и сейчас. Бывшее Sklo Bohemia (Светла над Сазавою) возобновило работу осенью 2009 как Crystalite Bohemia. В то время оно принадлежало компании Cerva Bohemia. В 2019 году Cerva Bohemia продала завод компании Crystal Bohemia (той самой, что десятью годами ранее приобрела завод в Подебрадах), но бренд Crystalite за предприятием в Светле над Cазавою сохранился. Это одно из крупнейших предприятий в отрасли. Crystalex (Новый Бор) закрылся в начале 2009 года и в конце того же года возродился под прежним названием, но уже как собственость компании CBC Invest, переименовшейся по этому по поводу в Crystalex CZ. Кстати, в этой компании, использующей рекламный лозунг "производитель стекла с чешским сердцем", преобладает русский капитал. Комбинация чешского сердца с русскими деньгами позволяет Кристалексу Богемия достигать оборота в полтора миллиарда крон в год.



Коллекция Mucha Moon производителя с чешским сердцем и русским капиталом "Кристалекс". У этой фирмы около 650 сотрудников, прозводящих порядка 55 миллионов единиц продукции в год. Её экспорт направлен в 90 стран мира.

      Для тех из вас, кого действительно интересует богемское стекло, я сделал небольшую подборку ныне действующих производителей - Кристал Богемия (Подебрады), Кристалекс (Новый Бор), Кристалит Богемия (Светла над Сазавою), Цезарь Кристал Богемия (Светла над Сазавою), Роял Кристал (Йиглава), Богемия Йиглава (Йиглава), Мозер (Карловы Вары), Арткристал (Велкий Осек), Рюкл (Нижбор), Онте Кристал (Брно), Богемия Голд Кристал (Чешска Липа), Богемия Кристал Шевчик (Железный Брод). Под логотипами компаний приведены ссылки на их официальные сайты, по которым вы найдёте и каталоги их продукции, и э-шопы. Истинные любители могут любоваться этими картинами потрясающей красоты, рассчитанными на любой вкус и кошелёк, хоть целый день. Двe или три ссылки работают несколько необычно - если по ним кликнуть, появляются только логотипы компаний и надпись "404 - страница не найдена". Но если кликнуть по открывшемуся логотипу, появится искомый сайт в полноценном виде. Поправить эти ссылки до стандартного состояния мне, увы, не удалось. И я позволю себе ещё раз подчеркнуть, что это лишь дюжина из примерно ста предприятий, занимающихся в настоящее время производством богемского стекла:



                   https://www.crystal-bohemia.com/    https://www.crystalex.cz          https://www.royalcrystal.cz/crystalite-bohemia

         http://www.caesar-crystal.cz/                 https://www.royalcrystal.cz/                        https://www.bohemiajihlava.com/



   https://www.moser.com/cs          https://www.ontecrystal.cz/               https://www.artcristal.cz/



https://www.ruckl.com/cs/      https://www.bohemiagoldcrystal.com/cs/ https://www.sevcikcrystal.cz/

   А теперь - самое смешное: Кветна 1794 жива. Завод не закрылся, он продолжает работу в более-менее обычном режиме. В конце декабря действительно появилась информация, что Церва Богемия больше не может нести убытки, которые ей приносит это предприятие, а основатель компании Любор Церва признал, что для него бизнес с богемским стеклом стал личным поражением ценой в 100 миллионов крон. Было официально объявлено, что если не появится инвестор, способный модернизировать завод, то 31 января он закроется, и 82 из 87 сотрудников будут уволены. Однако 31 января чешские СМИ вышли под заголовком: "Кветна 1794 пережила клиническую смерть и продолжает работать". Оказалось, что Cerva Bohemia продала завод холдингу AF group. Вот его сайт: https://afgroup.cz/. Этот холдинг объединяет 25 различных фирм, занимающихся всем возможным, от недвижимости до холодильников. Судя по тому, что директор завода сохранил своё место, специалистов по стеклу в холдинге нет, это просто инвесторы, готовые вкладывать деньги в самые разные области. Вместе с директором сохранили работу и 75% сотрудников Кветны. Ну и конечно же, я сошлюсь на сайт самого предприятия Kvetna 1794. Он сейчас в процессе трансформации - дня два или три назад с него исчезло лого Цервы, а новое ещё не появилось: https://kvetna1794.cz/.

     В общем, в отрасли, в которой действует порядка ста заводов и занято до 18 тысяч чловек, одно из предприятий было продано новым владельцам, а 20 или 25 сотрудников потеряли работу. Cобственно, это всё, что в последнее время произошло с производством богемского стекла. И я не знаю, как назвать то, чем заняты люди, громко и повсеместно скорбящие о сей общечеловеческой потере. Это даже не пропаганда. Это слишком бессмысленно, алогично и абсурдно, чтобы считаться пропагандой. Возможно, это некая постпропаганда, существующая в постреальности сама по себе и имеющая слишком ничтожную целевую аудиторию, чтобы удовлетворять требования заказчика. По-моему, подавляющему большинству людей вездесущая постпропаганда просто неинтересна. Я слышал, даже за военными сводками сейчас следит нe более 17-18 процентов населения. А какой смысл за ними следить, если события на фронте за последний год можно описать фразой "идут бои местного значения"? А уж мнения экспертов по закату Запада о закате Запада настолько унылы и бредовы одновременно, что любой ролик на тему "как высокостатусно открывать дверцу холодильника" соберёт больше зрителей - в нём хотя бы теоретически может обнаружиться какой-то смысл и даже польза.

     Кстати, постпропаганда - явление скорее планетарное, нежели российское. Во всяком случае, в Европе её предостаточно. Приведу один пример. Весь 2022 год власти благословенной Богемии были более всего озабочены одним - как избавиться от зависимости от русского газа. Почти весь 2023 они гордились тем, как им удалось это сделать. В октябре министр экономики объявил, что доля россйского газа на чешском рынке составляет менее 4 процентов, и все были счастливы. Цель была поставлена - цель была достигнута. А жизнь продолжается, и новый отопительный сезон никуда не делся. В ноябре доля русского газа составила 26%, в декабре - 58%, в январе - 62%. И все по-прежнему счастливы. Ведь поставленная цель уже была достигнута. Не достигать же её дважды. На этом месте могло быть много рассуждений о том, о сём, но я их опущу и ограничусь одной-единственной таблицей, из которой видно, на чём же основаны все рассказы о "деиндустриализации Европы". Это данные Евростата об уровне промышленного производства в странах Евросoюза и в еврозоне с февраля 2015 по ноябрь 2023 года. Уровень февраля 2015 принят за сто процентов. Ковид на этом графике виден хорошо. СВО и экономические санкции, в принципе, тоже заметны, но уже приходится всматриваться.




     Данные усреднённые. Если взять отдельные страны, окажется, что в Германии сейчас производство на 90 процентах от 2015. А в Польше - на 148 процентах. Мне интересно, многие или из вас слышали вторую цифру.

Впрочем, вернёмся к нашему основному занятию - рисованию картины потрясающей красоты. Эта картина останется неполной, если я обойду своим вниманием люстры из богемского стекла (они ведь были оплаканы постпропагандистами вместе с посудой). Как вы думаете, что общего между магазином "Тиффани" в торговом центре Bellavita в Тайбее, аэропортом Чанги в Сингапуре, Башней Стейнвей в Нью-Йoрке, оперой в Дубае, дубайским же метро (например, станциями Al Rigga и Khalid Bin Al Waleed, в просторечии называемой BurJuman), отелями "Four Seasons" в Москве, "Dе Paris" в Монте Карло, "Mandarin Oriental" в Джакарте, "Shangri-La" в Стамбуле? Все эти места украшают люстры, световые композиции или арт-объекты одной фирмы - "Lasvit" (Новый Бор), основанной в 2007 году Леоном Якимичем, семья которого шесть поколений назад приехала в Богемию из России, куда её предки бежали из Сербии, спасаясь от турецких бесчинств (сайт компании Ласвит: https://www.lasvit.com/). Добравшись до отеля "Империал Палас" в тропическом раю Саипан (Северные Марианские острова), вы обнаружите тридцатиметровых светящихся драконов (у каждого из них двенадцать тысяч чешуек), а оказавшись в медицинском центре Буржел Медикал Сити в Абу-Даби, увидите шестнадцатиметровой маятник из стекла и металла, рисующий картины на белом песке (считается, что это арт-терапия, но по-моему, арабы просто любят, чтобы было красиво). Это тоже изделия компании "Ласвит". И это тоже богемское стекло.

Созданное компанией Ласвит oсвещение в ресторане "Ли Фенг" в отеле "Мандарин Ориентал", Джакартa

Один из драконов в отеле "Империал Палас", Саипан. Насколько я знаю, их там два, и фирма Ласвит получила за них 250 миллионов крон. Или, если вам удобнее в долларах, около 11 миллионов долларов.

Маятник работы Ласвит в Буржел Медикал Сити, Абу-Даби

                                               Резиденция компании Ласвит, Новый Бор, Богемия

   Лет десять назад владельца "Ласвита" спросили, как фирме удаётся осуществлять столь успешную экспансию на мировыx рынкax, и он ответил: "У нас просто нет конкуренции". В интервью, данном в декабре 2023 года, Леон Якимич заявил, что намерен в ближайшие пять лет увеличить обороты компании ещё в четыре раза. По поводу закрывающихся из-за слишком дорогой энергии заводов он заметил: "Ссылки на дорогую энергию - это оправдания. На энергию приходится не больше десяти процентов наших расходов. Они просто недооценивают развитие бизнеса, маркетинг, продажи как таковые". Этот ценитель маркетинга и создатель бизнеса с оборотом в миллиард крон даже свой офис построил из стекла, каким-то образом вписав его в историческую, в том числе деревянную, застройку Нового Бора (в 2020 году здание получило национальный приз за архитектуру). Живёт же Якимич, чешский патриот с сербско-русскими корнями, в родном Либерце, куда вернулся из Гонконга после завоевания азиатских рынков. Либерец, бывший Райхенберг, - хороший город. Tам прелестная ратуша и белые тигры в зоопарке. Я там не был лет восемь, надо как-нибудь съездить.

    Производство богемского стекла - бизнес как любой другой. Кому-то он приносит личные поражения, кому-то - личные (и не только личные) победы. Я желаю удачи всем, кто занят этим непростым делом. Не прощайтесь с богемским стеклом. Oставайтесь с "Богемскими манускриптами". Oставайтесь в реальности. Если, конечно, вы предпочитаете реальность.

Подражание Иванову-Петрову, или Песнь ЖЖ-иста

bohemicus — Tue, 02 Jan 2024 15:41:42 GMT

Россия много лет очень старалась выглядеть страной коррумпированной, разворованной, разваленной. Когда мир верил , что все миллиарды давно вывезены виолончелями в панаму, и спрашивал "Это ваша элита, или уже наша?" - миллиарды и триллионы вкладывались в оборонку, индустрию, стабильность финансовой системы и социальную стабильность. <...> Когда-нибудь все эти истерики о развале и коррумпированности "[censored] рашки" войдут в историю как самая грандиозная в мире кампания по сокрытию реальных расходов на подготовку к противостоянию. Но нынешние "лидеры мира" уже не успеют прочитать этот учебник. Ни одна разведка мира не смогла отследить эти финансовые потоки масштабов Гольфстрима. Их не было в отчетах, они никого не насторожили. Потоки иных ресурсов - стали, химикатов, специалистов, информации и тд - тоже никто не увидел. Сейчас по украинским полям ползают мегатонны стали, а с неба на несчастную страну падают мегатонны в тротиловом эквиваленте: откуда они могли взяться, кто их создал? (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html)

- Самое сейчас главное — не спугнуть западных дегенератов, а то в испуге понаберут умных и талантливых и выкрутятся.

- Не бойтесь: набирать некому. (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=72917059#t72917059)

Что касается деградации европейских элит, то как человек давно живущий в Европе , могу оценить период "коренного перелома" примерно 2000-2005 годами. В середине 1990-х , Германия, Франция и вообще Западная Европа чувствовали себя (и мы в них) "Как доллар в куче центов" , по сравнению с остальным миром. Потом, после введения евро в 2002 году ( теоретически , идея хорошая) началась вакханалия по массовому приёму в ЕС государств бывшего СССР и Варшавского договора. В 2004 , от Прибалтики, до Польши со Словакией, Венгрией и т.д. А в 2007 ещё Болгария с Румынией. Потом начались "странности" в политической и экономической жизни ЕСЧто любопытно, это всё совпало с 1-м украинским майданом 2004 , далее Мюнхенской речью Путина в 2007 году, кризисом 2008-09 годов . Таким образом, предположение "У власти в ЕС малоспособные, подлые и суетливые дураки" можно считать верным. (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=72931139#t72931139)

- bohemicus забанил меня за то, что я посмел непочтительно отозватьcя о родовой аристократии. Критику он не терпит, самолюбование в полный рост.

- У каждого из нас свои мозоли и свои герои. Я почти уверен, что забаню того, кто непочтительно отзовется об Эгиле Скаллагримсене, Гуннаре с Конца Склона или Сигурде Фафниробойце))). (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=72984899#t72984899)

Богемик — человек эпохи Просвещения и полагет что мир устроен разумно. Но мы то знаем...

(https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=72934211#t72934211)

Старик Галковский — полный интеллектуальный распад. Богемикус, покусанный Галковским — стадия "городской сумасшедший". Его фантастическому мировозрению был нанесён страшный урон СВО, но он, похоже, вставил в него заплатки и опять вернулся к прежнему. Не жилец, только усыплять. Вы, кажется, решили идти той же дорогой. Не стоит. (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=73020995#t73020995)

- Он поступил прикольно - вдруг вспомнил, что он русский и вдруг назвал Россию "наша страна". И с чего бы это?
Довольно четко позиционирует его как мыслителя ;)

- Кстати, да. Я тоже заметила. Раньше он был подчёркнуто жителем Богемии))

- Всегда писал, что он русский космополит. Не понимаю, как вы углядели противоречие. (https://daniel-grishin.livejournal.com/974659.html?thread=73007427#t73007427)

В советское время плотность населения на Украине была около 90 человек на квадратный километр , и конечно фактически по сравнению с российскими областями , кроме Московской , в которых плотность населения была и остаётся 10-20-30 человек на квадратный километр, то есть в 3-5-9 раз меньше , Украина была другой страной . Действительно более близкой к Франции , в которой тоже около 100 человек на квадратный километр . Поэтому уменьшение населения Украины в 3 раза по итогам сво просто делает ее демографически более похожей на Россию , чем на Францию, и работает на унификацию освобождённых областей и старороссийских областей : украинские области становятся такими же, как российские . Это хорошо. В идеале российские области должны быть более населены , чем украинские . Никакой демографической катастрофы Украина во время сво не потерпела . (https://bartini-robert.livejournal.com/52015.html?thread=336175#t336175)

- Я вижу иначе. Европу саму ждёт нестабильность, этнические беспорядки, отток промышленности хоть куда, потеря суверенитета. Ничего хорошего Европу уже не ждёт. А украинская земля слишком хороша, чтоб долго оставаться пустой.

- Беспорядки это не важно. Главное и очевидное — Европа, точнее в первую очередь Германия лишилась дешевой энергии и сырья. У власти марионетки, действующие во вред Германии. Правые даже имея большенство, проигрывают власть. Производство будет эмигрировать. Европа идет на убой, как и большенство рогатого скота в мире. (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44415094#t44415094)

- Неужели вы не замечайте, что в западном мире пришли к власти дегенераты и они последние лет 50 переделывают западную цивилизацию со своими ущербными представлениями?<...> И самое главное в западных странах ломают традиционную семью, а семья (как не банально) ячейка общества т.е. ломают само обществo.

- <...>Само собой, от прежнего общественного устройства и образа жизни скоро не останется ничего. Например, до распространения искусственных маток, по оценкам специалистов, осталось лет 25-30. А возможны ещё и клонирование людей, и радикальное продление сроков их жизни. Не удивлюсь, если уже к концу текущего века деторождение полностью исчезнет или даже будет запрещено. И как бы в такой ситуации могли сохраниться традиционная семья, или общество, или государство, существовавшие в книгопечатную эпоху? Хорошо, если хотя бы от нашей культуры хоть что-то останется. Но вообще-то всё это называется именно прогресс и даже эволюция, а не деградация.

- Это уже и не Человек будет, если так оно будет. И он будет хуже — хороший человек бывает, когда его полностью выносили 9 месяцев, а затем воспитали любящие мама и папа. И он, и общество такое всегда победит в естественном отборе, а все извращённые девиации распространились лишь из-за отключения механизма этого отбора. Но везде то отбор не отключить — и потому традиционный уклад ещё себя покажет. Впрочем, он и показывает: замещение населения мигрантами из этого ряда процесс). (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44433270#t44433270)

Это уже не люди, это нежить какая-то. И такой прогресс надо останавливать всеми силами вплоть до возрождения Святой Инквизиции и применения тактического ядерного вооружения. Что касается клонирования и искусственных маток то эти извращения нужно просто жесточайше запретить на конституционном уровне как преступления против человечества. И всеми силами защищать традиционную семью. (https://ivan-1-dyrak.livejournal.com/241264.html?thread=7179888#t7179888)

   Богемик самодиагностировался. Проблема не в искусственной матке, а в объёме сил, которые нужно потратить, чтобы воспитать ребёнка. Если бы это задача была решена хоть на каком-то уровне, то проблем с депопуляцией самого квалифицированного и при этом совершенно пассивного белого населения не существовало бы. Обмануть жизнь и её источник вряд ли возможно, но людям прагматичного склада это становится понятно только по результатам поколений, столетий. (https://ivan-1-dyrak.livejournal.com/241264.html?thread=7181168#t7181168)

Не совсем согласен с вашей оценкой Хавьера Милея. Безусловно личность куда примечательнее унылого Пиночета, научных статей у него поболее чем у Гайдара и Чубайса вместе взятых, запросто цитировал эссе Хайека в ходе интервью для широкой публики , замашки рок-звезды и т.д. ) (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44501878#t44501878)

Показательно, что искренне считающие себя консерваторами не менее искренне полагают фриком профессора экономики, предлагающего вернуться к небесному миру belle epoque, где не существует половина нынешних министерств и мандатные деньги, но разрешены наркотики, детский труд и торговля человеческими органами. (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44446326#t44446326)

- Всё у Украины будет хорошо. По крайней мере я очень надеюсь, что с помощью западного оружия и финансирования они выстоят. Сам тем временем оформляю себе гражданство Армении.

- Прошедшее Украины было удивительно, ея настоящее болѣе чѣмъ великолепно, что же касается до будущаго, то оно выше всего, что можетъ нарисовать себѣ самое смѣлое воображеніе. (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44487542#t44487542)

Не читал этот пост, только комменты. Но вам я могу только пособолезновать — в наше время тяжело быть русским националистом. (https://bohemicus.livejournal.com/153206.html?thread=44620918#t44620918)

    "благословенная Богемия", в которой продают соплякам без справки от психиатра по восемь стволов (с оптикой!!) за полгода, выглядит далеко ни благословенной. Очевидно, что это спецоперация, и Давида вели на это преступление вполне определенные "голоса". Потому власти будут всячески заминать это событие. (https://bohemicus.livejournal.com/153627.html?thread=44684827#t44684827)

- Сам факт того, что студенту без вопросов продали семь стволов, включая снайперский, и у него на это нашлись деньги (откуда?) — уже жирнейше намекает на то, что версия про внезапного психа — фуфло.

   - Это логично. Но обратите внимание, как некоторые упираются, что ничего особенного, это просто маньяк бегал, покупал стволы и никто не обращал внимание. Ну-ну, случайный стрелок.

- Я вам больше скажу: на днях видел ролик из тех самых краёв... В ролике бывший наш народ (с) - противотанковое ружьё купил! ПТРС, как в кино про ВОВ! <...> А вот просто маньяк- или не просто маньяк, или маньяк остывая лежал, пока бегал кто-то другой - вот это настоящий вопрос. (https://bohemicus.livejournal.com/153627.html?thread=44743195#t44743195)

Фоток и видео Козака под украинским флагом вы не найдете, все удалены, только его фото под чешским флагом. Даже из видео нельзя публиковать украинский флаг. А где есть фотки с украинским флагом , пытаются от него отвлечь внимание, спасающимися.

   (https://genby.livejournal.com/1054118.html?ysclid=lqwhipf7m4240919485)

    Наверное видели пост по этой теме "Украинский след в Праге". Там Впервые сказали о манипуляциях убийцы с флагами. Это в корне все меняет. Ведь это чистый ритуал. Самоубийца на Рождество и Др.Сталина стреляет по туристам то под одним, то под другим флагом. Если помните на пионерских линейках проводилось построение пионерских отрядов с поднятием флагов. Это чистая реплика на пионерский ритуал. Изменение даты рождества-на близкий ко дню рождения Сталина-из этой же области. ( https://bohemicus.livejournal.com/153627.html?thread=44806171#t44806171)

   Ну и где тут критика Путина который запрещает появляться в носке? (https://bohemicus.livejournal.com/153874.html?thread=44833298#t44833298)

Творчество Канцлера Ги (Майи Котовской) отчасти ориентировано на целевую аудиторию - любители фэнтези, ролевики, реконструкторы и т.д. И песня "Мой единственный враг", вероятнее всего, посвящена какому-нибудь литературному герою, которого я не способен идентифицировать. Я же воспринимаю эту вещицу как гимн ЖЖ-иста. Наверное, каждому из нас знакомо это ощущение - мы умеем находить себе прекрасных друзей, зато квалификация оппонентов... вызывает определённые сомнения. Разумеется, наши оппоненты видят нас точно так же, как мы их, поэтому я посвящаю песенку всем ЖЖ-истам без исключения.

PF-2024: Почти одетая вечеринка

bohemicus — Sun, 31 Dec 2023 21:05:01 GMT

Я хорошо помню 1999 год. В августе шотландская группа "Техаs" выпустила песню Summer Son, которая тут же взлетела на первые места в хит-парадах нескольких европейских стран. Обозреватели писали, что мелодия "Сына лета" заставляет вспомнить хиты группы АВВА. Песню сопровождал видеоклип, который, как я слышал, в некоторых странах сочли слишком смелым и показывали только в вечернее время. Но не такова благословенная Богемия. В 1999 году это была свободная страна во всех смыслах слова, и здесь этот клип неделями крутили в воскресном хит-параде, выходившем, если мне не изменяет память, в 11 часов утра. Кажется, никому и в голову не приходило, что однажды такое положение вещей может измениться. Во всяком случае, я полагал, что в следующем столетии степени свободы будут только увеличиваться. А уж клип с Шарлин Спитери казался мне совершенно невинным. В общем-то, он кажется мне таким и сейчас. Однако времена изменились.

Прошло двадцать лет. Шарлин Спитери стала женщиной, выглядящей на свой возраст, теперь она выходит на сцену в смешных зелёных комбинезонах и оранжевой шапочке. Она и сейчас исполняет "Сына солнца". Однако её старый клип стали ограничивать на ютубе. Не то, чтобы его запретили, но появились какие-то сложности самого дурацкого свойства - чтобы посмотреть клип, который двадцать лет назад демонстрировали чуть ли не на детских утренниках, вдруг стало нужно где-то регистрироваться, доказывать, что вам уже исполнилось восемнадцать и т.д. Я года два следил за тем, что происходит с Summer Son. Люди раз за разом выкладывали эту вещь в открытый доступ, а ютуб раз за разом налагал на неё ограничения. Одно время в открытом доступе была первая половина клипа, в которой присутствует живой парень. В момент появления мужчины, сотканного из лучей солнца, клип обрывался (логика цензорoв вызвала у меня что-то вроде энтомологического интереса). Наконец, дело свободы восторжествовало, и "Сын солнца" уже полгода или год снова общедоступен, чем я и спешу воспользоваться:

Однако меня продолжает интересовать логика цензоров. Собираются ли они запрещать или ограничивать другие песни и клипы времён моeй молодости? Например, Nah Neh Nah группы Vaya Con Dios? Там ведь у Дани Клейн шорты какие-то короткие, да и текст... Ну вот куда и зачем собрались на ночь глядя Элеонора, Мэри-Лу, Сью и прочие девушки, о которых она поёт?

А Сэм Браун? У ней ведь эротичный голос. Блондинка с эротичным голосом - это очень, очень опасно:

Впрочем опасно-эротичны бывают и неблондинки, особенно если собираются вчетвером:

А "Ламбада"? Какой ужас должен вызывать этот танец у любителей что-нибудь запретить. А уж если вспомнить, что в оригинальном клипе ещё и несовершеннолетние в кадре...

Я имел счастье родиться в прожить жизнь в эпоху, насквозь пронизанную эротикой. Сексуальная революция и всё такое. Я пришёл на свет, когда здесь ещё была Шэрон Тейт. И продолжаю жить в мире, в котором вместо Шэрон Тейт - Марго Робби. И что они собираются с этим делать? Запретить культуру последниx шестидесяти лет?

Им пришлось бы запрещать не только клипы, но и кино. Например, все фильмы с Моникой Беллуччи, потому что Моника Беллуччи всегда секси, независимо от возраста, роли и костюма. Она секси, как сама Италия:

И все фильмы с Пенелопой Круз, потому что Пенелопа Круз тоже всегда секси, независимо от возраста, роли и костюма. Она секси, как сама Испания:

И, конечно же, все фильмы с Жюльет Бинош, потому что и Жюльет Бинош всегда секси, независимо от возраста, роли и костюма. Она секси, как сама Франция:

Похоже, эти несчастные действительно не понимают, что эротизм клипа "Сын лета" заключается не в том, что происходит между Шарлин Спитери и неким солнечным богом, а в том, что излучают глаза Шарлин Спитери. Эротика всегда зарождается где-то там - во взглядe, в выражении лица, в тембре голоса, в жестe рyки, в поворотe шеи... Так было во времена моего детства и юности:

... A вообще-то так было с тех времён, когда появились мужчины и женщины. И так будет, пока будут существовать мужчины и женщины:

Что же касaется цензоров... По-моему, единственное, на что они способны - подсказать мне тему для очередной новогодней подборки.

С НОВЫМ ГОДОМ ВАС, ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!

ВСЕМ МИРА И БЛАГОПОЛУЧИЯ!

Третьего дня в Праге

bohemicus — Sun, 24 Dec 2023 16:16:20 GMT

У этой истории был пролог. В пятницу, 15 декабря 2023 года, около 15:00 одна из жительниц Клановиц на восточной окраине Праги услышала выстрелы и вскоре обнаружила в Клановицком лесу два трупа, о чем и сообщила полиции. Одной из жертв неизвестного стрелка оказался тридцатидвухлетний местный житель, прогуливавшийся с коляской. Второй - его двухмесячная дочь. Клановицкий лес занимает около тысячи гектаров. В последующие дни его прочёсывали 250 полицейских (на подмогу пражской полиции пришли коллеги из Средочешского, Устецкого и Пльзенского краёв). Они не нашли ничего. Следствие проверяло контакты погибшего, запрашивалo у проезжавших через Клановице водителей данные их видеорегиостраторов, просило никого не ходить в Клановицкий лес. Туда никто и не ходил - появление в Праге человека, способного застрелить двухмесячного ребёнка прямо в коляске, вызвало у общественности беспокойство. 20 декабря министр внутренних дел Вит Ракушан объявил расследование Клановицкого убийства приоритетом чешской полиции.

   А потом пришёл четверг, 21 декабря.

В 12:26 одна девушка позвонила в полицию и заявила, что её знакомый, двадцатичетырёхлетний студент Карлова университета Давид Козак из деревни Гостоунь (16 км на запад от центра Праги, Средочешский край) послал ей прощальную СМС, в которой сообщил, что решил покончить с собой и едет в Прагу.

В 12:47 патрульные (полиция Средочешского края) доложили, что осмотрели дом Давида Козака в Гостоуни и обнаружили там труп его отца. Козак Старший был застрелен, рядом с его телом лежал топор.

В 12:56 те же патрульные доложили, что в доме был пущен газ, стояли газовые баллоны и канистры с бензином. Взрыв должно было вызвать включение запрограммированного фена с таймером. Полицейские успели обезвредить устройство.

В 13:10 информация была передана в Прагу.

В 13:15 Давид Козак был объявлен в общенациональный розыск в связи с убийством его отца.

В 13:20 полиции стало известно, что Давид Козак владеет несколькими зарегистрированными единицами оружия

В 13:27 средочешская полиция сообщила пражской полиции, что вооружённый преступник скорее всeго пoпытается прoникнуть в одно из зданий философского факультета Карлова университета.

В 13:30 полиция составила список оружия, которым легально владеет Давид Козак. Оказалось, что у него восемь стволов.

В 13:49 пражская полиция пришла к выводу, что он отправится в здание на Целетной улице (философский факультет занимает ряд зданий в различных частях Праги). В 14:00 в аудитории номер 503 на Целетной должна была начаться лекция, на которой должен был присутствовать Давид Козак. Полицейские патрули получили приказ направиться на Целетную.

В 14:22 несколько десятков полицейских, одни из них в штатском с синими повязками на рукавах, другие в форме с автоматами, начали эвакуацию здания философского факультета на Целетной улице.

В 14:59 пришло сообщение, что на пятом этаже главного здания философского факультета на площади Яна Палаха неизвестный открыл стрельбу по студентам и преподавателям из длинноствольного оружия.

В 15:03 все патрули получили приказ направиться к зданию на площади Яна Палаха.

В 15:05 на место преступления прибыл первый патруль.

В 15:06 один из патрулей вошёл в здание и подтвердил, что преступник ведёт огонь на пятом этаже.

В 15:11 на место прибыла группа захвата.

В 15:11 несколько пытавшихся спастись студентов выбрались из окон и укрылись на карнизе здания.

В 15:11 Давид Козак, успевший убить и ранить внутри здания свыше тридцати человeк, вышел на окружающий пятый этаж балкон и открыл огонь по прохожим. Он произвёл тринадцать выстрелов и ранил ещё трёх человек. Все полицейские, располагавшие длинноствольным оружием, в этот момент уже вошли в здание, полиция на улице былa вооруженa преимущественно бесполезными в этой ситуации пистолетами. Cтатус героя обрёл находившийся рядом с правохранителями телеоператор с опытом работы в горячих точках Йиржи Форман. Он выбежал на открытое место с пистолетом в руке, стал материть Давида Козака и кричать: "B меня cтреляй, я здесь!". Существуют съёмки с места событий, на которых отчётливо слышны голоса за кадром. Полицейские кричат: "Ты что делаешь?" Форман отвечает: "Что я делаю? Люди кругом!" - и продолжает вызывать огонь на себя. Последние выстрелы Давида Козака были направлены в сторону Йиржи Формана. Один из полицейских ответил огнём на огонь с расстояния свыше семидесяти метров.

В 15:16 одна из студенток сорвалась с карниза

В 15:20 группа захвата вышла на балкон пятого этажа и сообщила, что стрелок мёртв. Он выстрелил себе в голову.

В тот день Давид Козак убил, помимо своего отца, тринадцать человек (ещё одна девушка погибла при падении с карниза) и ранил двадцать пять, из них девать - тяжело.

   Но был у этой истории и эпилог. На следующий день баллистическая экспертиза подтвердила, что двойное убийство в Клановицком лесу было совершено с применением того же оружия, которым Давид Козак воспользовался в главном здании философского факультета Карлова университета на площади Яна Палаха. Полиция утверждает, что Козак входил в число подозреваемых по Клановицкому делу, и ей не хватило нескольких дней, чтобы провести его проверку. Задержка объясняется тем, что Клановицкое убийство расследовала пражская полиция, и она проверяла в первую очередь пражских подозреваемых. До подозреваемых из Средочешского края у неё просто не дошли руки.



                                                                              Давид Козак.



              Оружие, которое применил Давид Козак. Шмайсер АР15. Эксперты говорят, что из этой винтовки с оптическим прицелом (некоторые называют её штурмовой винтовкой, другие - самозарядным карабином и т.д.) он мог бы достать кого-нибудь даже на другом берегу Влтавы.



                                               Студенты на карнизе здания на площади Яна Палаха



    Обведённая на фотографии красным кружком чёрная точка под чешским флагом - Давид Козак. С этого места он сделал несколько выстрелов в прохожих, потом переместился по балкону в правую часть здания, под украинский флаг, произвёл ещё несколько выстрелов и покончил с собой.



          Йиржи Форман. В тот день он тоже достал свой пистолет, но так и не сделал ни одного выстрела, полагая, что попасть в преступника с такого расстояния всё равно невозможно, зато вполне можно или ранить случайного прохожего, или запутать полицию, создав у неё впечатление, что в деле участвует второй стрелок.

     В первых сообщениях о трагедии говорилось, что Давид Козак вёл телеграм-канал на русском языке, в котором писал о своей подготовке к массовому убийству и о том, что на это деяние его вдохновили стрелки из Казани и из Брянска. Джамиля Стегликова, бывшая чешская министрелла по правам человека казахского происхождения, успела высказаться в соцсетях в том смыслe, что всё зло в мире исходит от России. Вскоре выяснилось, что русский аккаунт Козака - фейковый. Там есть первая запись от 9 декабря, в которой автор подробно сообщает, кто он и что собирается сделать, и несколько последующих, очень коротких и в целом бессодержательных ("день херня и жизнь херня", "меня все ненавидят и я всех ненавижу", "выпить бы чаю да застрелиться", "оставить бы после себя побольше боли", "проклятый звон в ушах"). Первая запись была отредактирована через два часа после смерти Давида Козака. Ещё через пятнадцать минут ссылка на неё появилась в каком-то паблике, а дальше о русской инспирации говорили все кому не лень. Это длилось несколько часов, на следующий день о "русском телеграм-канале" уже не вспоминали. По-видимому, кто-то вёл его от скуки, а когда услышал о стрельбе в Праге, просто изменил первую запись (редактирование оставляет следы) и имя владельца канала (эта операция производится бесследно). Мы вряд ли узнаем, кто и почему это сделал - полиция подчёркивает, что Телеграм принципиально не сотрудничает с правительствами и правоохранительными органами и не отвечает на их запросы.

На этом можно было бы и закончить, но, увы, у этой истории был и ЖЖ-постскриптум. И звучал он так:

golos_dobra: "Давид Козак. Покинул Украину с началом войны. Получил повестку вернуться и вступить в ряды погибших да искалеченных. Убил десять и ранил двадцать+ на философском факультете Карловского университета сегодня, в ночь начала Второй Четверти Луны Апокалипсиса в Праге. Снайперская винтовка надо полагать всем украинцам за рубежом выдается в обязательном порядке." (Пражский Массакр)

mislpronzaya: "Путиноиды уже разгоняют про жида, стрелявшего в Праге, что он, де, "украинец". Ага, щаз! "Украинец" с именем ДАВИД КОЗАК. На работу для МОССАДА проверьте вашего кошерного убийцу." (Украинское жидярище в Праге)

ifc: "То есть, раз ответственность за убийственные действия пражского студиозуса с еврейским именем и хохляцкой фамилией возлагается на уже мёртвую старшеклассницу из Этой Страны, то на самом деле вообще никакой ответственности не существует. В поведении атавуса из Галичины (это уже установили) Давида Козака - не виноват никто и ничто, да и вообще - он не сделал никакого зла, ибо зла - ну, в рамках торжества предопределения - тупо нет на свете. Есть ещё вопросы о том, почему ЦАХАЛ пачками убивает палестинцев, но руководство ИССР ничуть не парится по сему поводу, а заокеанские эльфы, выросшие в атмосфере протестантизма (который, напомню, есть "иудаизм для гоев") - так склонны к насилию?" (Свобода воли предоставляет выбор биологическим машинам)

irmos_d : "Давид Козак? Чех?" - profy60: "Типичный еврей." - voron_degtyarsk : "А фамилия никого не смущает..." (https://gull-25.livejournal.com/432656.html?thread=20379152#t20379152)

psylocybinus: "SAS расстрелял Европу. зачем? спросите у Короны" (https://gull-25.livejournal.com/432656.html?thread=20373520#t20373520)

iliakuznesov04: "По Брянску до сих пор нет ответов на вопросы о странном поведении скорой помощи и неэффективности психологических тестов. Здесь так же имеются вопросы к минздраву Чехии. И главное ни один информационный ресурс не сказал о времени совершения преступления. Рождественский пост. Время активизации сатанистов. Если помните, то фильм "Один дома" именно об этом." (https://gull-25.livejournal.com/432656.html?thread=20380176#t20380176)

anonim_from_rus: "Давид Козак попался на лайке пропалестинского поста. <...>Политолог Сергей Марков утверждает, что Козак - украинец. «Имя убийцы — Давид Козак. Так сообщают. Украинец? Если убийца именно украинец, то Чехия получила убийцу, потому что поддерживает террористический неонацистский режим убийц на Украине. Но говорят Козак и типично чешская фамилия. Ведь все слышали про чешских козаков?» — пишет Марков. <...> То есть израильтяне тянут Козака к палестинцам. Марков - к хохлам. Интересно, какие еще варианты нас ждут." (В Израиле уже обвинили пражского стрелка в антисемитизме)

В общем, всё как всегда - украинцы, евреи, антисемиты, палестинцы, Корона, эльфы-протестанты и сатанисты из фильма "Один дома". Неплохой набор. Хотя если бы я продолжал искать, вероятно, нашёл бы ещё много интересных версий, даже с учётом того, что поисковики сейчас ни к чёрту. Разберёмся хотя бы с элементарным - с именем и фамилией Давида Козака. "Политолог" Марков может иронизировать, сколько ему заблагорассудится, но Козак - это действительно вполне типичная чешская фамилия (около семи с половиной тысяч носителей). Видимо, "политолог" Марков не знает, что к казакам она не имеет никакого отношения (он вообще многого не знает; проще перечислить, что он знает).

В абсолютном большинстве случаев чешская фамилия Козак (Kozák) происходит от слова "koza" и указывает на то, что предки её носителя были пастухами-козопасами. Хотя академические источники допускают, что в некоторых случаях эта фамилия могла быть образована и от чешского названия гриба Leccinum carpini - kozák (по-русски этот гриб называется грабовик). Не исключено также, что её могли присвоить кому-то, кто жил в доме "У козы". Наконец, допускается крайне экзотический вариант: какой-нибудь чех-слуга мог при тех или иных обстоятельствах сопровождать своего господина в ходе его поездки в Россию, впечатлиться там танцем "казачок", пытаться воспроизвести его по возвращении домой и таким образом заработать прозвище, превратившееся в фамилию (понятно, что фамилии самих господ появлялись несколько иначе).

Имя Давид - одно из самых популярных в благословенной Богемии. По распространённости среди новорожденных мальчиков оно стабильно входит в первую десятку, а в отдельные годы - и в первую пятёрку. Среди моих знакомых чехов есть несколько Давидов, один из них - Давид Козачек (понятия не имею, кем были его предки; возможно - подпасками). Всего же в Чехии свыше ста тысяч Давидов. Это одно из тех имён, которые не встречались или почти не встречались у чехов до Второй Мировой войны и даже позже, но во второй половине ХХ века вошли в моду. То же самое произошло, например, с именами Патрик (30 тысяч носителей) или Иван (23 тысячи носителей). Искать среди чешских Давидов евреев - это примерно то же самое, как считать чешских Патриков ирландцами или чешских Иванов - русскими.

                                                 Количество новорожденных, получивших имя Давид с 1945 по 2015 год

        Так что имя Давид Козак в наше время - совершенно чешское, буквально на уровне "Ян Новак" или "Франтишек Выскочил". Разумеется, это не значит, что в роду Давида Козака за последние сто или пятьсот или тысячу лет не было никаких примесей. Они вполне могли быть, почему бы и нет. Но я не думаю, что это имеет хоть какое-то значение. Давид Козак происходил из обычной чешской семьи. Они жили вдвоём с отцом в Гостоуни в хорошем доме. У Давида есть мать и старшая сестра, но они живут отдельно (не знаю, с какого именно времени). Соседи говорят, что отец Давида был весьма строг и запрещал ему практически всё - никаких девушек, никаких вечеринок, никаких хобби, только учёбы, учёба и учёба. Оценки у студента Давида Козака были прекрасные. Все описывают его как тихого, хорошо воспитанного человека. Задним числом многие пытаются понять, что с ним произошло. Скорее всего, это было биполярное расстройство. В последнее время оно распространяется всё шире, особенно среди молодёжи. В любом случае, мне кажется, отцам не стоит быть чрезмерно строгими с детьми. Тем более - с детьми, у которых на руках по восемь стволов.



                                   Дом в Гостоуни, в котором жил Давид Козак со своим отцом

    И, наконец, об оружии. В благословенной Богемии действует один из самых либеральных оружейных законов на свете. Другое дело, что оружие здесь мало кому нужно. Разрешение на владение оружием имеют всего 314 тысяч человек, и у них на руках порядка одного миллиона стволов. При наличии разрешения пробрести и зарегистрировать оружие несложно, для покупки самозарядного оружия нужно отдельное разрешение полиции, но и его не так уж трудно получить. Давид Козак приобрёл семь стволов в течение полугода, и это ни у кого не вызвало подозрений. Снайперская винтовка (или штурмовая винтовка, или самозарядная винтовка, или карабин - я не хотел бы спорить o терминах) Шмайсер АР15, которой воспользовался Давид Козак, стоит в базовой комплектации около 60 тысяч крон. Это порядка двух с половиной тысяч евро. Его оружие было оснащено хорошим оптическим прицелом, сошками и т.д., что поднимает цену изделия до 100 или даже 150 тысяч крон. Но эксперты утверждают, что, в принципе, он бы мог совершить всё то же самое и с винтовкой тысяч за 20. Для людей из среднего класса всё это не слишком большие деньги. Если бы мне вдруг пришло в голову приобрести такую же игрушку, какую применил Давид Козак, для этого не было бы никаких препятствий ни юридического, ни финансового характера. Пожалуй, я мог бы даже попросить жену подарить мне её на католическое Рождество. На православное, конечно, нe стал бы. Это было бы как-то... кощунственно, что ли.

Памяти Фалькао

bohemicus — Sat, 09 Dec 2023 13:30:33 GMT

На сайте Вологодского государственного университета появилось сообщение о смерти профессора кафедры прикладной математики, доктора физико-математических наук Виктора Сергеевича Губы. Этот учёный с мировым именем, научные интересы которого простирались далеко за границы моего понимания, в ЖЖ был моим взаимным френдом falcao. Свой журнал Фалькао вёл в основном под замком, но те, кому довелось пообщаться с ним в ЖЖ, знают, что это был добродушный, дружелюбный, искренний, с интересом воспринимающий новые идеи человек. Он любил латиноамериканскую музыку и называл себя Тигром, Крым - Полуостровом Нравственности, Португалию - Страной Нравственности, а минералку - Напитком Нравственности. У многих из тех, кто читал Фалькао, отпечаталась в памяти его индивидуальная лексика. Теперь она будет вспоминаться с грустью.

В.С. Губа (21.08.1962 - 07.12.2023). Фотография взята здесь: Сегодня, 7 декабря, ушел из жизни профессор.. | Вологодский государственный университет | VK.

Мои искренние соболезнования всем друзьям и близким Тигра, но особенно - Тигрице и Дарье. Светлая ему память. У Радузы, песни которой так часто появлялись в этом журнале, есть одна вещица, которую я прежде не выкладывал, приберегая её для особого случая, когда я почувствую печаль, которую не смогу выразить иначе. Увы, этот случай наступил.

Bang Bang VIII, или Иногда переходя на французский

bohemicus — Fri, 24 Nov 2023 19:28:08 GMT

В ноябре прошлого года, когда я открывала встречу
глав правительств Содружества в Тринидад и Тобаго, я сказала делегатам,
что у Содружества есть возможность быть лидером. Сегодня я повторяю это же вам.

Елизавета II в ООН, 2010 год

Люди рассказывают (и даже подтверждают свои слова спутниковыми снимками), что в Лаконском заливе каждый день происходит маленькое чудо: российская нефть перегружается на натовские танкеры, например, греческие, после чего перестаёт быть российской и преспокойно развозится по всему миру. Разумеется, эта трасмутация производится не только у берегов Лакедемона, но и во многих других местах, от Сеуты до Индии. А сумма, вырученнaя нашим богоспасаемым отечеством за энергоносители после началa СВО, уже превысила полтриллиона долларов. Однако в случае с Элладoй меня очаровывает символизм происходящего, отсылающий наблюдателя к классической античности - если с вашей нефтью происходят лаконские чудеса, то ваша экономика и в условиях самых варварских санкций являет миру спартанскую стойкость. Согласно новейшим данным МВФ, к концу 2023 года российская экономика выросла на 5,5% к уровню доковидного 2019 (для сравнения: немецкая - сократилась на 0,5%, чешская - сократилась на 2,5%)

Финляндия может закрывать пограничные переходы для россйских туристов, а Латвия - предлагать включить в двенадцатый пакет санкций запрет на поставку в РФ швейных иголок (видимо, в тринадцатый пакет войдут нитки, а в четырнадцатый - пуговицы), но отечественный ВПК не испытывает недостатка ни в чипах, ни в станках, ни в программном обеспечении немецкого, итальянского, японского, американского и т.п. происхождения. А набранные большими буквами заголовки новостей в духе "Чешский экспорт в Россию снизился за полтора года на 60%" сопровождаются неброскими примечаниями: "чешский экспорт в Казахстан за этот же период вырос на 470%". Пока я готовил этот пост, пришло сообщение, что чешское правительство заморозило какие-то активы Росзагрансобственности. Какие именно, говорится обтекаемо. Похоже, речь идёт о нескольких десятках пражских и карловарских домов и квартир, сдающихся в аренду. Используется стандартная формулировка "на эти деньги Путин ведёт войну". Конечно, на эти, на какие же ещё.

Над пресловутыми тысячами санкций в благословенной Богемии уже смеются даже домохозяйки. Я видел их комментарии к словам Алексея Миллера из Газпрома о молекулах газа в трубе, не имеющих национальной окраски, и о странах, продолжающих получать российский газ, невзирая на провозглашённый отказ от него (через австрийский хаб, если я правильно представляю логистику процесса). "Этот человек на меня клевещет, как только Петя выслал сигнал, что русский газ потреблять нельзя, я сразу начала потреблять немецкий, со знаменитых месторождений Германии". Это дословно воспроизведённая реплика одной пани. Довольно типичная, таких пани здесь много. Под Петей подразумевается премьер-министр Петр Фиала, по любому поводу заявляющий, что он либо выслал сигнал, либо получил сигнал (варианты: ясный сигнал, сильный сигнал). Многие считают, что к высыланию сигналов сводится вся деятельность нынешнего чешского кабинета, но сейчас речь не об этом.

В условиях информационной эпохи выстроить картинку, над которой не смеялись бы хотя бы домохозяйки, практически невозможно. Вроде бы всё скоординировано, и все стороны вещают в унисон, но выходит лишь согласованный бред. "Русские хотели за три дня взять Киев, но где-то ошиблись и на два года застряли под Авдеевкой". "Запад ввёл против РФ семнадцать тысяч адских санкций, но где-то ошибся и сделал это в ущерб себе, а российская экономика не пострадала". "Украинская армия при поддержке половины мира предприняла великое наступление, но где-то ошиблась и потеряла до ста тысяч человек, заняв Пятихатки и пол-Клещеевки". В общем, кругом одни идиоты, деятельность которых состоит из ошибок. За исключением Набиуллиной, разумеется (других объяснений феноменальной устойчивости российской экономики, кроме талантов Эльвиры Сапхизадовны, не предлагается).

Дело вкуса, но лично мне классификация любых действий политиков, военных и экономистов в качестве идиотских ошибок не кажется такой уж остроумной. Oбычно более-менее дееспособные люди от дворника и выше достигают примерно того результата, которого хотят достичь. Более того, я полагаю, что в общем случае реальные цели учaстников событий можно определить, исходя непосредственно из их действий. Если РФ два года играет с Украиной не то в кошки-мышки, не то и вовсе в поддавки, значит, её цель не быстрая победа, а затягивание конфликта. Если Запад вводит санкции, которые не вредят, а в чём-то и помогают экономике РФ, значит, его цель - поддержка РФ. Если украинский генштаб реализует абсурдный план наступления, разработанный вопреки базовым принципам военной науки, значит его цель - отнюдь не прорыв к Азовскому морю. Так что когда государственные деятели заверяют нас, что всё идёт по плану и все цели будут достигнуты, они говорят правду. Другое дело, что не все цели могут быть названы вслух.

Более того, деятели практически любого ранга совсем необязательно знакомы со всеми конечными целями того или иного процесса. Им вполне достаточно быть посвящёнными лишь в некоторые фрагменты общего плана. Помните, как Италия вступала в Первую мировую войну? Итальянский парламент проголосовал за сохранение нейтралитета (320 голосов из 508), так что воинственному премьер-министру пришлось подать в отставку. После чего Италия в соответствии с договором, заключённым с Англией, объявила войну Австро-Венгрии. Считается, что конечное решение приняли три человека во главе с королём (третьим, помимо самого государя и его отставного премьера, был министр иностранных дел - джентльмен еврейско-валлийского происхождения и англиканского вероисповедания). Я всегда сожалел, что от тех времён сохранилось так мало кинохроники. Мне хотелось посмотреть на лица итальянских депутатов, министров и генералов, узнавших о вступлении их страны в войну из газет. Наконец, 21 февраля 2022 года моё любопытство было удовлетворено. Я увидел лицо директора Службы внешней разведки России Сергея Нарышкина.

21.02.2022. Нарышкин в полнейшей растерянности от предложения Путина признать Донецкую и Луганскую републики, Путин несколько смущён готовностью Нарышкина принять означенные республики в состав Российской Фeдерации.

Очевидно, что для директора российской разведки признание независимости республик Донбаса стало неожиданностью. С другой стороны, он тут же начал говорить об их вхождении в состав РФ (почему-то эту его фразу все предпочитают пропускать мимо ушей). Оное вхождение действительно состоялось, но только шесть месяцев спустя, в сентябре 2022 года. Интересно, знал ли сам президент в феврале, что через полгода государство российское прирастёт новыми территориями? А почему бы не предположить (в качестве шутки, конечно, как же иначе), что Сергей Евгеньевич и Владимир Владимирович знакомы с разными фрагментами плана? А весь план известен только королю? Правда, говорят, что в РФ нет короля. Что ж, пусть говорят. В некоторых других местах кое-какие короли ещё остались. А значит, остались и королевские планы, и королевские цели. И даже королевский крокет. Помнится, ещё 13 марта 2014 года я написал по этому поводу:

"Попытки анализировать политические процессы на постсоветском пространстве с русоцентричной (а тем более - с украиноцентричной) точки зрения бесперспективны. Игра идёт не между РФ и Западом, игра идёт между ЕС и США. Для американцев успехом было бы вступление той или иной страны в возглавляемое ими НАТО, в идеале - без малейших поползновений в сторону евроинтеграции. Для европейцев - переход этой же страны под контроль Евросоюза, в идеале - без малейшей перспективы вступления в НАТО.<...> Никаких высоких целей у постсоветских политиков нет. Ни у русских, ни у украинских. Украинцы от самого распада СССР надеялись, что будут жить в нормальной европейской стране. И в итоге дождались революции, ввергшей их в состояние failed state. Русские со своей стороны всё это время верили, что рано или поздно будут восстановлены нормальные границы государства российского. И увидели фарс с "собиранием" Абхазии, Южной Осетии и Крыма на фоне усиленного отталкивания от России Украины, Грузии и вообще всего, что только можно оттолкнуть. И российские, и украинские элиты делают исключительно то, что нужно от них Евросоюзу. Если Алиса играет в крокет у Королевы, русские и украинцы становятся в этой игре фламинго и ёжиками." (Правила королевского крокета)

На протяжении следующих девяти с половиной лет это было лишь моё частное мнение, к которому каждый мог относиться, как ему заблагорассудится. Однако 5 октября 2023 года оно де-факто превратилось в официальную позицию Российской Федерации. Hа заседании Валдайского клуба президент Путин, отвечая на один из вопросов, заявил:

"Мы никогда не возражали и не высказывали какой-то негативной позиции в отношении планов вступления Украины в Европейское экономическое сообщество, никогда. Что касается НАТО: да, мы всегда были против, и эта позиция имеет под собой определённые серьёзные основания, поскольку расширение НАТО непосредственно к нашим границам угрожает нашей безопасности – это серьёзнейший вызов для безопасности Российской Федерации. Это же не только политический блок – это военно-политический блок, и приближение инфраструктуры несёт для нас серьёзную угрозу. А что касается экономического взаимодействия любой страны, экономических союзов, мы не видим для себя никакой военной угрозы, поэтому не считаем себя вправе даже обсуждать эту тему. Это дело самой Украины и европейских государств.<...>Но для того, чтобы поддержать жизнеспособность населения, которое уже сократилось с начала постсоветского периода с 41 миллиона до 19 с половиной, а может быть, и того уже нет, но всё равно 19 миллионов надо прокормить, это непростое дело. Европейские страны готовы взять такую экономику к себе? Пускай берут. Мы никогда не были против – и до обострения этого кризиса, и сейчас не против." (Заседание дискуссионного клуба «Валдай» • Президент России (kremlin.ru))

Я слышал этог фрагмент в прямом эфире. Президент сказал всё в точности так, как приводится на сайте Кремля. "Мы не считаем себя вправе даже обсуждать эту тему". И меня ещё называют евроцентристом. Да что я, в самом графе Куденхове-Калерги вы не нашли бы такой преданности панъевропейским идеалам, какую демонстрирует Владимир Владимирович. Украинский народ и президент Зеленский получили премию Карла Великого за 2023 год, но очевидно, что президент Путин заслуживает её в не меньшей мере. Наблюдая столь беззаветную верность основных действующих лиц делу Европы, я не сомневаюсь, что СВО завершится, когда на Украине будут достигнуты все цели европейцев. Однако было бы неплохо уточнить, каковы именно эти цели. Осмелюсь предположить, что собственно вступление Украины в Евросоюз такой целью не является. Для этого она слишком велика и что ещё хуже - слишком исторически связана с Польшей. Кажется, я где-то писал, что Европе нужно не просто установить контроль над Украиной, но сделать это таким образом, чтобы Польша ничего не получила и нисколько не усилилась. Уж чего-чего, а восстановления Речи Посполитой Европа не допустит ни при каких обстоятельствах.

Признаться, одно время я думал, что произойдёт тривиальное расчленение Украины на манер Югославии, но история пошла другим, более причудливым путём. Я с весны 2022 года пытаюсь обратить внимание читателей, что главные цели СВО носят не политический и не территориальный, а демографический и энвайронменталистский характер. РФ демонстрирует невероятную скромность притязаний. Похоже, она готова довольствоваться сухопутным коридором в Крым. Европе, напротив, нужны и украинцы, и украинские земли. Но - по отдельности. Упор был сделан не на раздел территорий, а на отделение населения от земли. Украина и до войны отличалась экстремально низкой рождаемостью. Ныне от 60 до 70% украинских детей находятся за пределами Украины. И каждый день пребывания за границей снижает вероятность возвращения хотя бы кого-то из них. Дети стремительно усваивают чужие языки, школьные программы, кулинарные привычки и бытовые нормы. Это же касается и их матерей, может быть, лишь в чуть меньшей степени. Абсолютное большинство из них уехало навсегда.

Особенно нужны украинцы в Восточной Европе, где в последние тридцать лет наблюдается серьёзная депопуляция. Например, благословенная Богемия без участия украинских гастарбайтеров фактически не может собрать урожай, и пока украинские мужчины пытаются форсировать Днепр, завозит на их место болгар и македонцев. А вот собственно украинское сельское хозяйство в Европе совершенно никому не нужно. Вы же видите, как одна страна за другой блокирует ввоз украинского зерна. Какой ещё ввоз, если cогласно актуальным планам Евросоюза, к 2030 году 10% сельскохозяйственных угодий в самой Европе должны быть выведены из оборота. Об украинской промышленности и говорить нечего. Зелёный Курс суров. Украинцы впадают в анахронизм, надеясь, что после войны кто-то сделает Украину витриной западного образа жизни, как это происходило с некоторыми странами во время Холодной войны. ХХ век давно кончился. Сегодня её сделают скорее витриной Green Deal. Во всяком случае, говоря о послевоенном восстановлении, европейские политики всегда настаивают, что украинская экономика должна стать зелёной.

Столь же анахроничны и откровенно нелепые конспирологические теории о заселении опустевшего Причерноморья евреями и создании там Нового Израиля, Второй Хазарии и чуть ли не Третьего Храма. В актуальной европейской повестке нет евреев. Там вообще нет людей. Более того, там нет даже сельскохозяйственных животных. Там есть только суслики и белочки. Ну, ещё рыбки с птичками. Зелёный Курс суровее, чем мы можем себе представить. На людей и коров зелёные смотрят примерно как красные смотрели на помещиков и капиталистов. Помнится, даже отселение людей из зоны чернобыльской аварии вызвало в зелёной среде определённый энтузиазм - "природа очистилась от двуногих", а уж на развитие экосистемы после взрыва Каховской ГЭС эти люди смотрят с откровенным восторгом. И становится понятно, что примерно подразумевает Европейский парламент, в своих документах определющий желательное будущее Украины как "carbon-free and digital economy and transforming Ukraine into a modern European welfare state and market economy".

Мне стало интересно, понимают ли хотя бы украинские демографы, что основной смысл всего происходящего на Украине - депопуляция и превращение страны в некое подобие гигантской природной резервации. Оказалось - понимают. Буквально они пишут, что "Після війни Україна ризикує перетворитися на Монголію" Україна після війни – демографічні ризики та що врятує економіку — Ексклюзив ТСН — tsn.ua . Разумеется, они не имеют в виду, что украинцы вдруг примутся ставить юрты, пить кумыс, скакать по родным степям на низкорослых выносливых лошадках и петь песни о подвигах Залуж-нойoна и азов-багатуров. Они имеют в виду, что оставшееся немногочисленное население страны сосредоточится в нескольких крупных городах, разбросанных посреди огромных необитаемых пространств. Одна моя знакомая киевлянка недавно съездила домой в двухнедельный отпуск и рассказывала, что в Киеве война совершенно не ощущается. Думаю, после войны там точно так же не будет ощущаться депопуляция, даже если сельское население в ряде областей полностью исчезнет.

Нужно учитывать, что украинские демографы публикуют свои прогнозы в условиях военной цензуры в воюющей стране. Им приходится соблюдать конвенции ненаучного характера. Например, делать рассчёты, исходя из предположения, что Украина восстановит контроль над утерянными территориями, и что не менее половины покинувших страну беженцев однажды вернутся. И они говорят, что через десять лет на Украине останется от 25 до 35 миллионов человек, но скорее всё-таки 25, чем 35. То есть по мере возможностей сохраняют профессиональную честность. Если же сделать поправку на то, что в реальной жизни территории никогда не будут отвоёваны, а большинство беженцев ни за что не вернётся, к середине тридцатых на Украине, при сохранении её нынешних фактических границ, останется что-то около 15 миллионов человек. Среди которых будет очень много пенсионеров и инвалидов. Молодёжи будет ровно столько, чтобы заполнить несколько киевских и львовских дискотек и аквапарков и создать иллюзию, что нация жива. Получится ли поддерживать эту иллюзию ещё через 10 или 15 лет - сказать сложно.

Однако это вопрос будущего. Сколько народу осталось на Украине сейчас, никто точно не знает. Путин в вышеприведённой цитате говорит о 19 миллионах. Обычно называют более высокие цифры - 23, 28 или 34 миллиона, однако мне попадались и более низкие - 16-17 миллионов. Сам я думаю, что их где-то миллионов 20-25, но это скорее предположение, чем факт. Учитывая, что в момент распада Советского Союза в УССР жило около 52 миллионов человек (41 миллион - это уже результат переписи 2001 года), за 30 лет независимости Украина потеряла порядка 50-60% населения. Такого результата не достигли даже красные кхмеры в Камбодже. В истории последних нескольких веков мне известен только один случай более радикальной депопуляции - Парагвайская война 1864-1870 годов. Тогда погибло от 60 до 70% населения Парагвая, в том числе до 90% парагвайских мужчин. Страна так и не оправилась от разгрома и уже полтора века представляет собой что-то вроде государства-призрака.

Такова реальность. Я описал её в своей обычной космополитичной манере. Но вообще-то я русский и мог бы изложить то же самое совсем по-другому - с русской точки зрения. Я посмотрел бы на те же факты под иным углом, по-другому расставил бы акценты. Здесь не было бы никаких лаконских чудес, богемских домохозяек и итальянских королей, а была бы только русская горечь. Потому что я не могу считать украинцев чужими. Потому что война между Россией и Украиной по определению может быть только гражданской. Потому что происходит исчезновение одной из ветвей нашего триединого народа, и, возможно, процесс уже стал необратимым. И никакого Bang Bang'a в таком посте не было бы. Я завершил бы его русской песней, записанной одним из каналов украинского телевидения. И при звуках этой песни (именно в этом исполнении и в этих обстоятельствах) у некоторых хороших людей появились бы на глазах слёзы. А пропагандисты с обеих сторон могли бы передозироваться кокаином, пытаясь найти аргументы, опровергающию простую истину: русские и украинцы - один народ.

Запись сделана в 2015 году. Где-то в начале 2023 очень похожая на эту девушку женщина попыталась спросить меня по-чешски, как добраться до одного промышленного предприятия. Видимо, в первый раз ехала на работу. Конечно, я ответил ей по-русски. Рассказал, на чём ехать, где выходить, как платить и т.п. С тех пор, увидeвшись на улице, мы здороваемся. Не знаю, как её зовут и из какого она города. Их здесь тысячи. Сотни тысяч.

Однако это всё эмоции, а "Богемские манускрипты" - журнал сугубо рациональный. Во всяком случае, я всегда стремился сделать его настолько рациональным, насколько это возможно. Поэтому завершу пост иначе, в более традиционной манере. Примерно с конца сороковых годов ХХ века по конец десятых годов XXI века мир был достаточно прост для описания и понимания. Холодная война была инсценировкой процентов на 75-80, но процентов на 20-25 она всё же происходила в реальности. А главное, советско-американское противостояние, само по себе на три четверти фиктивное, прикрывало собой в глазах публики реальное противоборство между Америкой и Европой. Распад колониальной системы, Корейская война, Индокитайские войны, ирано-иракская война, арабо-израильские войны, революции и перевороты в третьем мире и т.д. т.п. - все эти события всегда укладывались в схему "друзья европейцев против друзей американцев".

Это было естественно. В политологии действует тот же принцип, что и в моде: если вы не знаете, что надеть, выбирайте классику. Классическая схема международной политики известна со времён Афин, Спарты и Фив: все объединяются против гегемона. В 1945 году мировым гегемоном стали США, и все объединились против них. Все в данном случае - это Великобритания и Франция, причём Великобритания со временем даже вступила в сложившийся вокруг Франции Евросоюз. Распад СССР, роль которого была в определённой степени декоративной, не изменил ровным счётом ничего, борьба между Америкой и Антантой продолжилась. Тут нужно учитывать, что её основной фронт проходит не где-то в песках за три моря, сколь бы нефтеносными ни были эти пески, а в американских СМИ, непосредственно на улицах американских городов и особенно - в кампусах американских университетов, но об этом как-нибудь в другой раз, сейчас нас интересуют международные аспекты битвы Добра с Добром.

Новая холодная война между Западом и РФ, имитируемая всеми участниками начиная с февраля 2022 года - это уже фикция процентов на 90-95. Поэтому её и не удаётся изобразить хоть сколько-нибудь убедительно. Однако она прикрывает куда более сложную реальность, нежели та, к которой мы привыкли во время Первой холодной войны. В полночь с 31 января на 1 февраля 2020 года Великобритания вышла из ЕC. Это означает, что наряду с Европейским Союзом и Соединёнными Штатами Америки претензии на единоличную мировую гегемонию предъявило Соединённое Королевство. Естественно, опирающееся на Содружество Наций... и на своих друзей, формально в Содружество не входящих. Теперь за мировое господство сражаются Добро, Добро и Добро. Мир перестал быть биполярным и стал триполярным. Я бы даже сказал, трисолярным. На политическом небе нашей планеты теперь три солнца, со всеми вытекающими из этого последствиями.

Вы думали, что этим летом я посвятил тридцать две тысячи знаков китайскому роману и снятому по нему сериалу "Задача трёх тел" просто так, от скуки? Я сделал это в надежде, что данный материал поможет мне сформулировать мысли, которые я высказал сегодня. В романе Лю Цысиня задача трёх тел не имеет решения - в мире Трисоляриса эры стабильности сменяются эрами хаоса, а события принципиально непредсказуемы, так что невозможно даже составить календарь. Многим его героям остаётся только смотреть в пустоту застывшими глазами и повторять: "Физики не существует", а то и писать эти слова в своих предсмертных записках. Надеюсь, их судьба наблюдателям нашей реальности всё же не грозит, но очевидно, что сразу за Брекзитом пришла подлинная эра хаоса - ковид, СВО, Газа, серия переворотов во Французской Африке, всё более экстравагантные результаты выборов по всему миру (особенно хорош аргентинский персонаж - гуру тантрического секса с бензопилой, на всех орущий матом и обещающий упразднить половину министерств и национальную валюту, но разрешить наркотики, детский труд и торговлю человеческими органами).

В трисолярном... pardonne moiz, в триполярном мире анализировать события на порядок, а то и на два порядка сложнее, чем в биполярном. Понятно, что все дерутся со всеми, но кто именно стоит за тем или иным ударом, и против кого он в конечном итоге направлен, можно определить далеко не всегда. Например, визит Бориса Джонсона в Киев, приведший к срыву достигнутых в Стамбуле договорённостей, был предпринят во исполнение общего согласованного плана или же, напротив, перечеркнул планы других игроков? Признаюсь честно: я не знаю. Три солнца светят слишком ярко, и я не всегда способен определить, сияние которого из них ослепляет нас в данный момент. Хотя общий расклад сил и примерная схема отношений, конечно, понятны. Помнится, Галковский на одном из стримов, отвечая на какой-то вопрос, заметил, что на определённом уровне не то что Украина, даже Россия не обсуждается. В принципе, там могут обсудить Китай. Хотя на самом верху и Китая не существует. Там обитают лишь несколько человек, обсуждающих свои дела на родном английском языке. Может быть, иногда переходя на французский.

Иногда они переходят на французский

Polski honor vs bushido

bohemicus — Mon, 06 Nov 2023 17:58:38 GMT

Мне на глаза попалось несколько любопытных твиттов, сделанных на платформе Х министрессой обороны Чехии Яной Черноховой (Jana Černochová, хотя, возможно, её следовало бы называть Jana Czarnoskóra) и одна речь, произнесённая в парламенте Чешской республики председателем движения Свобода и прямая демократия Томио Окамурой (Tomio Okamura, 岡村富夫). Комментировать эти высказывания мне показалось совершенно излишним, я решил просто ознакомить вас с ними. Там, где в твитты пани министрини были вставлены маленькие картинки (если не ошибаюсь, их называют эмоджи), я постарался воспроизвести и их тоже.

Яна Чернохова, 14 апреля 2021 года: Мне хочется орать. Сейчас моя мама (семидесяти пяти лет, рождена в Познани) плачет в телефон, что она, как полька, знает, что русак способен на всё, что она за меня боится, что теперь за мной придут, потому что я слишком много знаю. Понимаете, до чего мы дошли? А президент кушает йoгурт и выступит через неделю. (Jana Černochová na platformě X: „Chce se mi řvát.Teď mi moje máma (75 let, narozená v Poznani),bulí do telefonu a prosí,ať dám bacha, že jako Polka ví, že Rusák je schopen úplně všeho a že se o mě bojí a že po mně půjdou,protože hodně vím. Chápete,kam jsme se dostali?A president papá pudding a vystoupí za týden.“ / X (twitter.com))

Яна Чернохова, 11 ноября 2022 года: Мы полностью стоим на стороне нашего польского союзника и Украины, которую сегодня опять бомбил террорист Путин. Сейчас мы оцениваем доказанное падение русских ракет на территорию Польши. Пусть уж это была ошибка или провокация, это очередная эскалация конфликта со стороны Росcии, и её нельзя оставить без ответа. (Jana Černochová na platformě X: „Plně stojíme na straně našeho polského spojence i Ukrajiny, dnes opět bombardované teroristou Putinem. Nyní vyhodnocujeme prokázaný dopad ruských raket na polské území. Ať by šlo o omyl, nebo provokaci, je to další eskalace konfliktu ze strany Ruska a nesmí zůstat bez odezvy.“ / X (twitter.com))

Яна Чернохова, министр обороны Чешской республики

Яна Чернохова, 20 сентября 2023 года: Польша, благодаря родителям, мой второй Homeland, так что я позволю себе один комментарий, потому что у меня вызывают сожаления оскорбления в адрес поляков, которые я сейчас читаю. Я знаю их менталитет. Я знаю сама себя. Это гордые, самолюбивые, боевые и смелые люди, которые никому не позволят окрикивать их и командовать ими. Это постулат, доказанный историей. Sorry, но сегодняшнее высказывание президента UA в адрес Польши было неудачным.

Мало того, во вторник Украина ещё и подала в ВТО жалобу против Польши, Словакии и Венгрии по поводу зерна. Что ж, это произошло. 🙈Первые две страны находятся в финале выборов и их гражданам будет сложно объяснить, почему они уже полтора года интенсивно помогают стране, которая подает на них жалобу во Всемирную торговую организацию примерно за 2-3 недели до их ультра-важных выборов, а президент которой публично оскорбляет их в ООН. 😱 Это действительно сложно объяснить избирателям.

Что же теперь? Иногда нужно отбросить свою гордость и снова сесть за стол, принять извинения, принести извинения, перевести дух и двигаться дальше. Это должно произойти в ближайшее время. И я очень и очень прошу об этом все стороны. 🙏🏻 🙏🏻 Если этого не произойдет, мы все проиграем. 😪 (Jana Černochová na platformě X: „Polsko mám - díky rodičům, jako druhý Homeland, takže si dovolím jeden komentář, protože mě mrzí urážení Poláků, které tady teď čtu. Znám jejich mentalitu. Znám sebe sama. Hrdí, pyšní, bojovní a stateční lidé, kteři na sebe nenechají nikoho řvát a poroučet si. To je historií…“ / X (twitter.com))

Яна Чернохова на исторической родине

Яна Чернохова, 28 октября 2023 года: Я знаю, что сегодня важный день для , и мы хотим отметить 105-летие республики. Но я просто не могу промолчать, простите меня. Ровно 3 недели назад Хамас убил более 1400 израильтян, что в перeсчёте на их население больше, чем воинствующая исламистская организация Аль-Каида убила 11 сентября 2001 года в США. И только 14 стран, в том числе и наша, ясно и однозначно выступили против беспрецедентного теракта, совершенного террористами ХАМАС! Мне стыдно за ООН. На мой взгляд - Чехии нечего делать в организации, которая поддерживает террористов и не уважает базовое право на самооборону. Давайте выйдем. (Jana Černochová na platformě X: „Vím, že je dnes významný den pro 🇨🇿 a chceme slavit naše 105 výročí republiky. Ale tímto se prostě nedá promlčet, promiňte mi to. Přesně před 3 týdny Hamas vyvraždil více než 1400 Izraelců, což je na jejich počet obyvatel více obětí, než zavraždila militantní islamistické… https://t.co/gd1hk8vdZU“ / X (twitter.com))

Актуальная политическая позиция Яны Черноховой

Длинное парламентское выступление Яны Черноховой от 3 ноября 2023 года о захвативших западные метрополии исламистах и проникших в ООН антисемитах мы пропустим ввиду его банальности и превосходящей все мыслимые нормы патетичности и перейдём сразу к ответной реплике Томио Окамуры.

Выступление Томио Окамуры в парламенте Чешской республики 3 ноября 2023 года. Ниже следует его перевод на русский язык

Томио Окамура: Уважаемые дамы и господа, пани министриня Яна Чернохова сейчас показала, что представляет настоящую угрозу для безопасности Чешской республики. (далее обращаясь к Черноховой): Вы несёте полную чушь. Мы все здесь против антисемитизма, мы все осудили террористические атаки, а Вы лишь отчаянно ищете оправдания для своего глупого абсолютного провала: Вы сказали, что Чешской республике нужно выйти из ООН. Мы требуем Вашей отставки. Вы лжёте. Например, когда на Польшу упала ракета, Вы написали, что это была русская ракета, а оказалось, что это не так. Вы втягиваете нас в войну, Вы - угроза нашей безопасности. Вы некомпетентная персона, которой следует немедленно уйти в отставку. Если у Вас, как Вы говорите, есть какая-то эмпатия, тo почему Вы поддерживаете в правительстве пиратов, поддерживающих финасирование Палестины, а из этих денег потом финасируется Хамас? Что Вы здесь рассказываете? Не перевирайте тут наши взгляды, мы все осудили произошедшее в Израиле в парламентском постановлении. Вы в таком делирии, что не следите даже за постановлениями парламента. Вы полностью сошли с ума. Вы - сумасшедшая.

Спикерица парламента Маркета Пекаровa-Адамовa: "На Вашем месте я бы выбирала более умеренные выражения, пан председатель."

Томио Окамура: Нет, нет! Tо, что здесь демонстрирует этот человек, министриня обороны Чернохова, которая играет на какиx-то антисемитскиx нотax, хотя мы все это осудили - это гнусность. Это хуцпа. (снова обращаясь к Черноховой): Вы отвратительный человек и Вы представляете собой угрозу для безопасности Чешской республики. (Jste odpornej člověk! Nevíte, která bije, nebo jste v deliriu, křičel Okamura na Černochovou - CNN Prima NEWS (iprima.cz))

Да, это тот самый Окамура, который впервые появился в "Богемских манускриптах 12 лет назад в посте О богемском самурае и лондонских забавах. Тогда я писал о нём как о человеке, ещё только демонстрирующем намерение заняться политикой

Парламентские дебаты продолжались, и один из представляющих правящую коалицию депутатов, Ян Бартошек, заявил Окамуре следующее: "Я считаю, что ваше поведение по отношению к министру Черноховой неуместно даже как к депутату парламента, не говоря уже о женщине. А я Вам отвечу классической чешской пословицей: на грубый мешок - грубая заплата. Вы тоже отвратительный человек." Защитить честь оскорблённой дамы словами "Вы тоже отвратильный человек" дано не каждому. Мне кажется, такое не пришло бы в голову ни чешскому националисту японского происхождения Окамуре, ни чешской патриотке польского происхождения Черноховой, не говоря уже обо мне, многогрешном. Это уровень Швейка. Вероятно, такое даётся только от рождения и не достигается никаким упражнением. Тут нужны поколения выросших на земле чешской предков. Хотя, возможно, и самого депутата Яна Бартошека превзошли журналисты, принявшиеся превозносить его, как джентльмена.

Депутат Ян Бартошек, парламентский джентльмен и защитник дам

Самое трогательное исполнение чешского гимна, которое я когда-либо слышал. Если третий человек слева показался вам смутно знакомым, то это Йиржи Корн. Лет 35-40 назад он был частым гостем на советском ТВ.

Обед в осеннем саду

bohemicus — Sun, 29 Oct 2023 10:09:29 GMT

Говорят, скорпионы никогда не меняют взглядов, ничего не забывают и ни при каких обстоятельствах не отказываются от своих намерений. Вероятно, это так. И если бы я мог говорить за всех скорпионов, добавил бы, что никогда не меняются не только наши воззрения, но также вкусы и привычки. Начиная с открытия "Богемских манускриптов" в 2009 году в мой день рождения в этом журнале неизменно появляется пост с ресторанной критикой. За истекшие 14 лет вашему вниманию были представлены заведения, находящиеся в разных местах, от Оломоуца до Венеции; но чаще всего это оказывались пражские кафе. Сегодня 29 октября, а значит, пришла пора выйти из дому, добраться до Вацлавской площади, свернуть на Водичкову улицу и, миновав кинотеaтр "Светозор", пройти через волшебный портал, оформленный как старинные барочные ворота, украшенные неброской вывеской «ресторан "Garden's"». Своё нынешнее название и статус ресторана сие заведение обрело 1 ноября 2022 года; прежде оно было совмещено с шоу-румом и называлось кафе-бистро "Styl & Interier".

Проход к ресторану "Garden's" с Водичковой улицы. Хотя название заведения изменилось почти год назад, в Сети ещё нет ни одной фотографии, на которой фигурировал бы "Garden's", а не "Styl & Interier". А собственноручно сделанных фотографий я по традиции не публикую.

Мне повезло родиться осенью. Сколько себя помню, это было моё любимое время года. Я обожаю осеннюю погоду, осеннюю одежду, осеннюю еду, осеннюю музыку, осеннее настроение, осенние мысли. Не могу себе представить, как бы я праздновал свой день рождения в летний зной или в зимнюю стужу. Впрочем, иногда случаются природные аномалии, и осень вдруг ненадолго приходит не в свой сезон. Так было 15 лет назад - в декабре я приехал в губернский город N и застал самую тёплую зиму за последнее столетие - вместо обычных для этой поры -20°С стояла температура чуть выше нуля, не было ни снежинки, с деревьев постепенно опадали последние жёлтые листья. Я нечасто чувствовал себя в родном городе так уютно, как в тот раз. То же самое произошло этим летом в Карловых Варах - я провёл там неделю, вместо привычных августовских +25, а то и +30, было +17 градусов, каждый день накрапывал дождь, и это оказался на редкость удачный отпуск. Нынешний период моей жизни тоже вполне можно считать осенним (лет с пятидесяти, я думаю), и он нравится мне как всё осеннее. Я осенний человек.

Одно из внутренних помещений ресторана "Garden's". Главное - не называть это место стильным и атмосферным, ибо ув. philtrius считает выражение "стильный и атмосферный" проявлением дурного вкуса. А в вопросах филологического вкуса Фильтриус - специалист уровня Петрония

Сегодня мне исполняется 55. У  меня есть свои причины воспринимать именно пятидесятипятилетие особенным образом - моя матушка прожила 55 лет и 2 месяца, отец - чуть больше 56. Вплотную подойдя к возрасту ухода родителей, человек поневоле начинает сравнивать их судьбу со своей собственной. Я неплохо знаю, чем они занимались, где побывали, что повидали, что думали, как поступали в той или иной ситуации. Это была насыщенная и ненапрасная жизнь. Но она от начала и до конца прошла в СССР. Мне же довелось пожить в двух довольно разных странах и при двух социополитических системах, более того, в двух культурно-информационных эпохах - книгопечатной и электронной. Это совершенно иной жизненный опыт и иная пища для ума. Часто говорят, что возраст - это только цифра. Обычно подразумевают молодых душой стариков. Но, вероятно, формулировка вполне применима и к противоположным случаям. Иногда мне кажется, что если принять жизненный и интеллектуальный опыт моих родителей за норму для пятидесятипятилетнего возраста, то сам я прожил лет 150, не меньше. А то и все 200.

Ещё один зал в ресторане "Гарден'с". Многие декорации остались тут с тех времён, когда он был "Стилем и интерьером". Кажется, сейчас они уже не продаются.

Думает ли человек с такой наследственностью, как у меня, о смерти? Нисколько. На всякий случай я предпочитаю, чтобы мои дела всегда были в порядке (например, у меня нет долгов, кредитов, ипотек и т.п.), но этим всё и ограничивается. У меня есть свои представления о загробном существовании; они довольно неортодоксальны, и я никогда о них не рассказываю, чтобы нечаянно не породить какую-нибудь опасную ересь. Скажу лишь, что они принципиально исключают страх смерти. Так что, с определённой точки зрения, я всегда готов. С другой стороны, я в неплохой форме, и в свои самые обычные дни часто просыпаюсь и засыпаю с мыслью: "Господи, жить бы так, как сегодня, ещё лет триста... или пятьсот..." Наверное, людей, которым везёт всегда и во всём, просто не бывает. Но мне определённо чаще везло, чем не везло. Я прожил счастливые пятьдесят пять лет, вероятно, куда более счастливые, нежели большинство смертных, которых вечно настигают то Чума, то Война, то Сума, то Тюрьма. Я уже говорил вам, что если бы создавал собственную религию, то наверняка сделал бы её верховным божеством ветренную Фортуну?

    Зимний сад в ресторане "Garden's". Если не ошибаюсь, по-русски такие места принято называть террасами, но если вы захотите заказать здесь столик, говорите о зимнем саде именно как о зимнем саде - слова "терраса" в данном значении чехи, скорее всего, не поймут.

  ...пока я размышлял о вопросах бытия, мы зашли в ресторан, сказали девушке, встречающей у входа гостей, на какое имя у нас резервация (без бронирования сюда можно и не попасть), и она усадила нас за наш столик. Прежде этих милых девушек называли администраторами, и я был не в восторге - полагаю, названия профессий в ресторанном бизнесе должы звучать поизящнее; но теперь их стали называть хостесс, и это, на мой вкус, уже за гранью. Чехи, по своему обыкновению, пытаются всё славянизировать, однако это мало помогает, получaются хостески. Появилась официантка, и мы сделали свой заказ - средиземноморский рыбный суп с мидиями, вонголе и фенхелем, утиная ножка конфи по-французски в сливочном соусе с коньяком и соломкой сельдерея, медленно обжаренная свиная грудинка с имбирём, соусом хойсин и перчиками падрон. Насколько я знаю, меню в "Гарден'с" обновляется каждый сезон; но я никогда не слышал ни одного негативного отзыва о здешней кухне. Возможно, в следующем сезоне они предложат киш, ростбиф или тунца - можно не сомневаться, что всё окажется заметно выше среднего уровня. С напитками сложнее, но об этом чуть ниже.

Сад ресторана "Garden's". В сущности, это дворик среди жилых домов. Один из тех пражских двориков, в которые обычно не попадают туристы.

   Надеюсь, всем видны все фотографии. Вы обратили внимание, как по-осеннему выглядят интерьеры и сад "Гарден'са"? К моему нынешнему настроению они подходят просто идеально.  При смене названия здесь была произведена небольшая реконструкция. Что было нужно обновить - обновили, что было нужно состарить - состарили. Всё очень гармонично и накакого пафоса. Люблю такие места. Да и такие эпохи - поздние, всё повидавшие, утратившие иллюзии и пафос. Я когда-то писал об этом: эллинизм для меня очаровательнее классического периода, маньеризм интереснее Ренессанса, Вторая французская империя привлекательнее Первой, а уж современная Европа представляется мне куда более подходящим местом для жизни нежели какая-нибудь, прости Господи, "эра натиска и бури". Все мыслимые подвиги и преступления сегодня совершаются в степях и на терриконах Скифосарматии и в выкопанных филистимлянами тоннелях, завтра они будут совершаться на пляжах Формозы или где-нибудь ещё. В Европе же всё, что должно было свершиться, давно свершилось. Воцарилась осень, и самая большая забота - выбрать столик внутри ресторана или в саду.

Вечерняя атмосфера в ресторане "Garden's"

Я предполагал, что средиземноморский суп будет напоминать zuppa di pesce или bouillabaisse, но он оказался более всего похож на русскую уху, только с морскими плодами (приятный сюрприз). Свинина под соусом хойсин была нежнейшей, пряной, чуть сладковатой. Удивил напиток, презентуемый как манговый лимонад с ромом. Я ожидал чего-то вроде улучшенной версии куба либре. И получил что-то, что на вид и на вкус больше всего напоминало обычный манговый сок. Ром то ли растворился в нём без следов, то ли был выпит барменом в приступе рассеяности. Если это так, я отпраздновал первый безалкогольный день рождения лет за сорок, а то и больше. В любом случае, мой вам совет: придя в "Гарден'с", не экспериментируйте с коктейлями. Выбирайте что-нибудь классическое, хоть бы и апероль-шприц (моя жена говорит, что он был безупречен), а может быть, вино, или что-нибудь покрепче, но только не "манговый лимонад с ромом". Десерты же, напротив, были восхитительны. Я предпочёл грушевый пирог, но вы можете выбрать что вам заблагорассудится, и не ошибётесь - десерты "Гарден'са" славятся на всю Прагу, конкурируя с десертами легендарной кондитерской "Мышак", расположенной на Водичковой улице двумя домами дальше.

Свинина под соусом хойсин в ресторане "Garden's"

Подача десертов и напитков в ресторане "Garden's"

   Счёт составил что-то около 2300 крон, и я округлил его до двух с половиной тысяч (актуальный курс - 24,7 Kč за 1 €). Конечно, можно было бы поинтересоваться, где мой ром, но я никогда не придираюсь к мелочам и не люблю людей, которые к ним придираются. По пятибальной шкале я бы оценил "Гарден'с" на четыре с половиной (с ромом были бы все пять звёздочек). Помимо прочего, их свинина под хойсином напомнила мне блюда одного китайского повара, с которым я познакомился лет 25 назад. Потом его убили. А корейский скрипач на видео ниже как две капли воды похож на одного моего знакомого вьетнамца (с поправкой на возраст). Вьетнамец этот участвовал в войне 1979 года и сохранил пылкие чувства к сынам Поднебесной до сего дня. Увидев что-либо китайское, особенно упаковку с надписью "Made in China", он неизменно говорит: "Číňané. Zabit všechny. Já - už tři". Не знаю, откуда в моём праздничном и аполитичном посте вдруг взялось столько мёртвых китайцев. Они появились тут совершенно помимо моей воли. Вот ведь проныры. Видимо, что-то подсознательное. Предчувствие пляжей Формозы, скорее всего.

Всем мира и благополучия.

Песню "Опавшие листья" исполняли Ив Монтан, Фрэнк Синатра, Барбара Стрейзанд, Гелена Великанова и многие другие. Не знаю, где именно эту мелодию записали сии замечательные корейцы, но данное место удивительно похоже на сад ресторана "Garden's".

三体: Триждыподнебесная

bohemicus — Sun, 17 Sep 2023 12:07:24 GMT

(ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ: 三体: Задача, не имеющая решения

В Китае любая мысль, дерзнувшая воспарить в небеса,
обречена упасть на землю. Тяготение реальности слишком сильно.

Лю Цысинь

В сериале "Задача трёх тел" есть несколько сцен, действие которых разворачивается в китайской деревне семидесятых годов прошлого века - молодая Е Вэньцзе общается с местными крестьянами, учит их детей и т.д. Как же мало их быт отличается от быта сибирских деревень того времени - точно такие же деревянные избы, кругом сугробы, бабы в платочках, мужики в ушанках, все в тулупах. Лица у них... по-моему, обычные бурятские лица. О Китае наших дней и говорить нечего - мотивация героев, их поведение, их одежда, интерьеры их жилищ, архитектура их городов - всё абсолютно космополитично, ни в чём нет почти никакой местной специфики. Разве что экстравагантный полицейский Ши Цян ест какую-то жуткую требуху (но её не ест никто, кроме него, это подчёркивается), а профессор Ван Мао, желая снять стресс алкоголем, запивает нечто пятидесятишестиградусное соевым молоком и закусывает хворостом. Это та степень своеобразия, которая сохраняется в насквозь глобализированном мире: если вам подают гуляш и танцуют для вас чардаш - видимо, вы в Венгрии, если подают мортаделлу и танцуют тарантеллу - вы, наверное, в Италии, если подают тцатцики и танцуют сиртаки - вы, скорее всего, в Греции. Причём местный колорит во многом рассчитан на туристов, а в остальном всё везде примерно одинаково.

Да и сами герои совершенно узнаваемы и привычны. Это типичные персонажи массовой культуры второй половины ХХ века. Kаждый из нас не раз и не два видел любого из них во множестве американских, французских и каких угодно ещё фильмов. Грубый и харизматичный полицейский в потрёпанной куртке, сначала откровенно раздражающий, но со временем вызывающий всё большую симпатию. Бесстрашная журналистка, лезущая в небезопасные дела и перед самой гибелью успевающая передать важную для расследования информацию. Считающий себя очень крутым хладнокровный убийца - стихийный ницшеанец, называющий человечество кучкой мусора. Хрупкая девочка-телохранитель, голыми руками сворачивающая ницшеанцу шею прежде, чем он успевает достать свой пистолет; кажется, она попала в китайский роман из японского анимэ окружным путём, через Голливуд. Гениальный математик-затворник не от мира сего, который точно решил бы задачу трёх тел, если бы её было возможно решить. Длинноволосый физик-теоретик, для иллюстрации мысли о повторяемости эксперимента пять или шесть раз перетаскивающий биллиардный стол с места на место и ударяющий кием по шару - персонаж, который вполне мог бы присутствовать в повести "За миллион лет до конца света"... Хотя при желании всю "Задачу трёх тел" можно считать масштабным развитием этого сюжета Стругацких.

В диалогах и монологах персонажей "Задачи трёх тел" постоянно звучат имена Эйнштейна, Фарадея, Коперника, Ньютона, Лейбница, фон Неймана и т.д. Им не нужно объяснять, как связаны индейка и День Благодарения. Они знают, что такое нести свой крест (русская переводчица делает примечание, что специально перепроверяла данный пассаж - Лю Цысинь употребил именно этот оборот). Они свободно оперируют такими понятиями как Ренессанс или викторианство. Что-нибудь вроде Мо-цзы или Эпохи Трёх царств в их культурном пространстве тоже присутствует, но в гораздо меньшeм количествe, примерно соответствующeм месту Востока в мышлении европейцев. Герои Лю Цысиня существуют в западной культурной матрице. А точнее - в западной культурной матрице ХХ столетия. Это важно, поскольку европейцы XIX века, например, герои Жюля Верна, в сходной ситуации действовали бы несколько иначе, а уж китайцы того времени были ещё совсем на них не похожи. Однако веяния XXI века тоже ещё не затронули героев Лю Цысиня (напомню, что роман издан в 2006 году) - женщины уже занимают половину мира "Трёх тел", а вот для геев, трансгендеров и негров в нём ещё нет места... Пока я пишу эти строки, краем глаза замечаю новость: депутатом парламента в Валенсии впервые стала женщина-политик с синдромом Дауна. Так сказать, Полдень, XXI век. Среди героев Лю Цысиня даунов нет, это персонажи масскульта именно ХХ столетия.

Очень легко представить себе перенос сюжета с астрофизиком, готовым от отчаяния сдать Землю трисоляриaнам, в СССР, особенно сталинской эпохи. Это мог бы сделать любой репрессированный учёный в советской шарашке. Собственно, база Красный Берег - это и есть шарашка, тут аналогия стопроцентная. Но ничуть не труднее перенести место действия в Америку. Тут были бы возможны как минимум два варианта. В одном инопланетян призовёт учёный-нацист, доставшийся американцам в качестве трофея и работающий в их космической программе по принуждению. Вы так ненавидели арийцев, что сожгли Гамбург и Дрезден? Так получите на свои семитские головы неземного противника, на порядки превосходящего вас технологически. В принципе, это мог бы быть хоть сам Вернер фон Браун, почему бы и нет. Но возможен и противоположный вариант - гениальный негритянский учёный, который сидит в столовой за отдельным столом и вынужден ходить в уборную с табличкой "Для чёрных". Его мотивация исправить все кривды мира вмешательством Неба тоже будет вполне очевидной. В европейском варианте это будет еврейский учёный, переживший холокост. "Раз Бога не было в Освенциме, пусть придут трисоляриане, чтобы Освенцим не повторился". Люди везде одинаковы, и у них всегда найдётся повод для обиды на человечество. Во всяком случае, у людей ХХ века таких поводов было предостаточно.

Ну хорошо, Е Вэньцзе - сама репрессированный учёный и дочь убитого обезумевшими маоистами профессора. Однако ей удаётся создать мощное подпольное международное движение интеллектуалов, готовых предать свою планету и свой биологический вид в пользу негуманоидных пришельцев, которые если и прибудут, то через четыреста лет. Кто эти вполне благополучные люди (а среди них нет простонародья), изменяющие своeй цивилизации в пользу чужой? Они скандируют "Долой тиранию землян, весь мир принадлежит Трисолярису!" с фанатизмом, достойным хунвэйбинов. И тут же устраивают межфракционные войны. На первых страницах романа блистательно описаны сражения разных хунвэйбинских группировок друг с другом (тем, кого не интересует роман в целом, я рекомендую прочесть его первую главу; это маленький шедевр, в котором нет ни грана фантастики). В одной из его последних глав есть зеркальная сцена, в которой представители различных фракций общества "Земля-Трисолярис" начинают убивать друг друга прямо на собрании общества. Это очевидный литературный приём, призванный подчеркнуть их сходство с хунвэйбинами. В первой сцене убивают пятнадцатилетнюю девочку-хунвэйбинку, вторая, отзеркаленная, разыгрывается сорок лет спустя, когда времена переменились, и теперь уже юная девушка сворачивает шею одному из предводителей конкурирующей фракции - Лю Цысинь определённо не лишён остроумия.

Собрание общества "Земля-Трисолярис" в китайском сериале "Задача трёх тел". Думаю, ув. cream_and_tea должна понравиться их символика.

Если же вам кажется неправдоподобным, что кто-то на Земле может всерьёз скандировать "Долой тиранию землян!", то я напомню, что 15 января 1987 года Джесси Джексон собрал на территории Стэнфордского университета около пятисот лоботрясов, которые принялись скандировать “Hey hey, ho ho, Western Civ has got to go.” В отличие от знаменитого Стэнфордского экспримента, который в конце концов оказался мистификацией, это было подлинное событие. В то время ещё существовал курс "Западная культура", и студенты протестовали против его преподавания. Западные студенты протестовали против засилья на Западе Западной цивилизации. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но кажется, сейчас такого курса уже не существует, теперь в университетах большое значение придаётся преподаванию афро-азиатских культур. И я слышал, что старый джессиджексоновский лозунг сегодня весьма популярен как среди цветных, так среди белых мальчиков и девочек в американских кампусах. Так что эта часть романа вполне реалистична. Лю Цысинь просто описывает левых. Интересно, что самая бешеная фракция ОЗТ, стремящаяся полностью истребить человечество, формируется из радикальных экологических активистов. А предводитель этой фракции, американский миллиардер, называет себя не много не мало - общевидовым коммунистом:

Отец возлагал на меня большие надежды, но я их не оправдал. Глаза несчастных, погибающих в нефти птиц преследовали меня все последующие дни и определили дальнейшее течение моей жизни. Когда мне исполнилось тринадцать, отец спросил, кем я хочу стать, когда вырасту. Я ответил: хочу спасать жизни. На самом деле моя мечта не была такой всеобъемлющей, я всего лишь хотел спасать виды, которым грозит вымирание: не очень красивую птицу, неказистую бабочку, жука, на которого никто никогда не обратил бы внимания... Позже, изучая биологию, я специализировался на охране птиц и насекомых. С моей точки зрения, я занимаюсь великим делом. Спасение птиц или насекомых ничуть не менее важно, чем спасение людей. «Все жизни имеют равную ценность» — таков основной принцип общевидового коммунизма.

— Как вы сказали? — Е подумала, что ослышалась.

— Общевидовой коммунизм. Это идеология, которую я сам разработал. Или вера — называйте, как хотите. Ее основное убеждение — что все виды на Земле созданы равноценными.

С левыми всё ясно, они в своём обычном репертуаре. Зелёные сливаются с красными до такой степени, что по отношению к ним вполне можно быть дальтоником. Но что такое сам Трисолярис? О трисолярианах Лю Цысинь сообщает крайне мало. В романе нет ни одного их описания, мы не знаем их имён, не представляем, как звучит их речь. Мы не можем со всей уверенностью сказать, как они рaзмножаются. В сериале они ненадолго появляются в кадре в одной из последних серий и выглядят несколько неопределённо - что-то высокое, стройное, парящее, со светящимися лицами (если это можно назвать лицами), вроде бы обладающее четырьмя конечностями. До выхода сериала в Сети появилось множество изображений трисоляриан, созданных фанами романа. В основном это были какие-то гигантские насекомые, но текст допускает любое представление об этих существах. Теоретически, они могут быть кем угодно, от осьминогов или рептилий до более-менее людей. Кажется, это не имеет особого значения. Гораздо важнее их общественное устройство или, если угодно, их культура. Цивилизация Трисоляриса обрисована всего несколькими мазками, но очень выразительно.

Трисоляриане в китайском сериале "Задача трёх тел"

Сигнал, посланный Е Вэньцзе, принял трисолярианский наблюдатель на посту номер 1379 (есть ли у него другое имя - не важно). Это пожилой, одинокий, небогатый, уже ничего не ждущий от жизни трисолярианин, которому становится жалко землян. Он-то понимает, что если их найдут, вряд ли оставят в живых. Отправляя своё предупреждение ("Не отвечайте! Не отвечaйте!! Не отвечaйте!!!") он не просто рискует жизнью, но идёт на верную смерть ради наивных существ откуда-то из космоса, не понимающих, какое же это счастье - жить на планете, движущейся по стабильной орбите вокруг одного-единственного солнца. Суд следует почти мгновенно. В сериале наблюдателя не казнят, но приговаривают к по-восточному изысканному наказанию: он останется жить, пока не будет уничтожена земная цивилизация, и должен будет увидеть её гибель. На этом дело заканчивается. В экранизации вообще многое смягчено по сравнению с книгой, там даже зверства хунвэйбинов остались за кадром. Сериал явно рассчитан на экспорт, и это чувствуется; забота китайских властей об имидже страны в мире общеизвестна. Однако в романе, где всё куда жёстче, происходит следующее:

После того как слушатель с поста № 1379 ушел, правитель вызвал к себе советника, отвечающего за систему космического наблюдения. Глава государства постарался не дать волю своему гневу. Вместо этого он подошел к вопросу чисто по-деловому:

— Как получилось, что ты допустил к работе такую слабую и злонамеренную личность?

— Правитель, в нашей системе сотни тысяч работников. Тщательно проверять каждого попросту нет возможности. Этот человек хорошо справлялся с работой, не допускал промахов... б`ольшую часть своей жизни. Разумеется, я готов нести ответственность за самую тяжкую его ошибку.

— Сколько человек в Трисолярианской системе космического наблюдения несет хотя бы частичную ответственность за это упущение?

— По моим предварительным подсчетам — около шести тысяч на всех уровнях.

— Они все виновны.

— Да, правитель.

— Дегидрировать все шесть тысяч и сжечь на площади в центре столицы. Что до тебя, то ты послужишь растопкой.

— Благодарю вас, правитель. Это хоть немного облегчит нашу совесть.

Полагаю, это исчерпывающая характеристика трисолярианской цивилизации. Я не читал ни одной рецензии на "Задачу трёх тел", но прочёл пару интервью с Лю Цысинем. Когда его спрашивают о литературе вообще, он говорит о Достоевском. Когда переходят к фантастике, он переключается на Артура Кларка. Хотите верьте хотите нет, но первое же фото Лю Цысиня, попавшееся мне в Сети, было сделано на фоне Стоунхенджа. Вообще, оно довольно редкое, его не так просто найти, но мне почему-то попалось именно оно. Мне кажется, это человек, чувствующий себя в западной культуре, как в своей собственной. И если китайцев он в своём романе сделал стереотипными и даже архетипичными героями западного масскульта, то Трисолярис у него - гипертрофированная Азия из западных же стереотипных представлений. А точнее, это гипертрофированный Китай - полная обезличeнность членов социума, утрированный деспотизм, доведённая до абсурда жестокость, немыслимая мегаломания. Знаете, как трисоляриане создали действующий компьютер ещё до открытия электричества? Они использовали в качестве его элементов тридцать миллионов солдат. Те по команде передвигались определённым образом, за счёт этого происходили вычисления. По-моему, это просто пародия на китайские достижения.

Другой пародийный элемент - меры трисолярианского правительства, направленные на недопущение проникновения на планету земной культуры. Трисолярис обладает колоссальным технологическим перевесом над Землёй и намеревается раздавить землян, как клопов, но боится, что его население, подобно слушателю с поста номер 1379, попадёт под очарование земной культуры. Это явная отсылка к изоляционистской политике династий Мин и Цин. В целом же Трисолярис - это набор стереотипов о Китае, возведённый в третью степень. Так сказать, Триждыподнебесная. Возможно, это название подошло бы сей планете больше, чем латинизированный вариант Трисолярис. Но самое интересное - это неизбежная гибель всех возникающих на Трисолярисе цивилизаций. Если общепризнанная версия китайской истории хоть в какой-то степени сответствует действительности, эта страна уже несколько тысяч лет раз за разом создаёт огромные империи, которые, однако, неизменно распадаются. Эры стабильности сменяются эрами хаоса, которые ещё нужно суметь пережить. Предовратить очередной распад Китая также невозможно, как невозможно решить задачу трёх тел. И Поднебесная и Триждыподнебесная всегда движутся к краху.

Слева: один из частных случаев задачи трёх тел - траектория движения трёх тел с одинаковой массой. Случай звёздной системы Трисоляриса более сложен. Справа: история Китая в 2070 г. до н.э. - 1820 г н.э. (общепринятая версия). К сожалению, не показаны последующие 200 лет, с очередными циклами распада и реинтеграции. Строго говоря, и сейчас существуют два Китая, причём ещё во времена моего детства в ООН был представлен не материковый, а островной Китай (в просторечии - Тайвань).

Я обнаружил в "Задаче трёх тел" три ключевые идеи:

1. Цивилизация на свете только одна - Западная.

2. Зелёные - это новые красные, и они ничуть не лучше старых.

3. Задача сохранения Китая перед распадом не имеет решения.

Возможно, Лю Цысинь не имел в виду ничего такого и был бы весьма удивлён и даже шокирован моей интерпретацией. Возможно, вы нашли в его романе нечто совершенно иное, а то и прямо противоположное. Я с нетерпением жду ваших мнений о "Задаче трёх тел", чтобы сравнить их со своим собственным. Возможно, я вступил в возраст, когда ум утрачивает остроту и гибкость, а посему уже не воспринимаю новые идеи, зато повсюду обнаруживаю подтверждение своих собственных мыслей (все вышеперечисленные тезисы традиционны для "Богемских манускриптов"). В последнем случае может возникнуть вопрос: зачем тогда вообще читать или смотреть что-то новое? У меня есть на него однозначный ответ: чтобы получить удовольствие, для чего же ещё. От всего в жизни нужно получать удовольствие, это знал ещё Эпикур. При чтении этой затянутой, полной нестыковок и противоречий, нарушющей законы физики книги (впрочем, "физики не существует"), стереотипные герои которой носят труднопроизносимые имена, я получил немалое удовольствие. И Вам того же желаю.

Искренне ваш, 波希米亞人

三体: Задача, не имеющая решения

bohemicus — Sun, 17 Sep 2023 11:45:27 GMT

Если бы советские фантасты просуществовали до наших времен,

то мы наверняка бы увидели и их переход от оптимизма к пессимизму.

Лю Цысинь

Возможно, вы знаете китайский язык и читали роман Лю Цысиня 三体. Или, что более вероятно, вы владеете английским и знакомы с переводной версией этого произведения - The Three-Body Problem. Кен Лю, американский писатель-фантаст китайского происхождения, не простро перевёл книгу, но и адаптировал её под вкусы американского читателя с учётом местной литературной традиции; некоторые эпизоды он, по собственному признанию, просто пересказал своими словами. Лю Цысинь весьма рекомендует английский перевод своего романа, утверждая, что Кену Лю удалось выразить некоторые его мысли лучше, чем ему самому; впрочем, это может быть лишь маркетинговый ход. Однако ещё более вероятно, что вы читали русский перевод "Задачи трёх тел", сделанный Ольгой Глушковой с английского (а точнее, с американского) варианта романа. Не исключено также, что вы смотрели один из снятых по книге Лю Цысиня сериалов. Если вы читаете данный текст в 2023 году, это может быть только тридцатисерийное произведение китайского центрального телевидения Three-Body (三体). Но если мой пост попался вам на глаза в 2024 году или позже, существует определённая вероятность, что вы видели сериал 3 Body Problem, состоящий из восьми эпизодов и созданный для компании Нетфликс той же командой, которая в своё время снимала "Игру престолов". К тому же я слышал, что есть и какая-то мультипликационная версия "Задачи трёх тел"...

Разумеется, всё это довольно разные произведения. Насколько разные, можно понять из комментария, оставленного одним зрителем на ютубе под тизером американской версии "Задачи трёх тел": "Ши-Цяна (Да-Ши) хорошо подобрали. А вот профессор Ван Мяо вообще не понятно кто". Бедный зритель, он ещё не знает, что в этом сериале Ван Мяо не будет. Cценаристы Нетфликса ликвидировали главного героя "Задачи трёх тел". Они разделили профессора Ван Мяо на три фигуры - афроамериканца, сильную бразильскую женщину и индийца по имени Радж. Такое решение задачи трёх тел кажется мне несколько странным. Не уверен, что стану смотреть эту версию, хотя она и обещает быть красочной. Я читал русский перевод (точнее, перевод перевода, чтобы не сказать пересказ пересказа) этого знаменитого романа и видел снятый по нему китайский сериал с русским дубляжом. Конечно, при таком ознакомлении авторский замысел Лю Цысиня доступен мне в лучшем случае частично, с неизбежной потерей литературных аллюзий, культурного контекста, политического подтекста и многого другого. Было очень интересно сравнивать образы, порождённые моим собственным воображением при чтении романа, с аутентичной картиной, нарисованной создателями китайского сериала.

Трейлер китайского сериала "Задача трёх тел" (Three-Body)

Тизер сериала Нетфликс "Задача трёх тел" (3 Body Problem)

Перед написанием этого поста я не прочёл ни одной рецензии на "Задачу трёх тел" и не просмотрел ни одного посвящённого этой вещи видеоролика, дабы чужое мнение не повлияло на моё собственное. Это самоограничение поставило меня в затруднительное положение. Произведения западной культуры обычно вызывают у нас многочисленные ассоциации, выстраивающиеся в длинные смысловые цепочки. В своё время я писал о семиотике «Отеля „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона (см. Zubrowka & GB) или об отсылках и пасхалках в фильме Стивена Спилберга "Первому игроку приготовиться"; их там насчитывается до трёхсот на сто сорок минут экранного времени (см. Декада сурка). Увы, говорить в такой же манере о "Задаче трёх тел" у меня не получится. При чтении китайского романа я осознавал, что моему пониманию доступен лишь тот его смысловой пласт, который лежит на поверхности и не был уничтожен двойным переводом. Все возникающие аллюзии лучше отвергнуть, они наверняка окажутся ложными. Лю Цысиня невозможно читать как Умберто Эко, который, называя героя Вильгельмом Баскервильским и повествуя о его детективном расследовании от лица Атсона, с первой же страницы приглашает нас вступить в игру с очевидными правилами.

Одного из центральных персонажей "Задачи трёх тел" - своеобразного полицейского - зовут Ши Цян, однако друзья называют его Да Ши. У меня в памяти сразу возникает имя Елюя Даши, киданьского полководца и гуркхана Западного Ляо. Но Елюй Даши более популярен в западной традиции, нежели в китайской, ибо был связан со степными несторианами, и его грандиозная победа над сельджуками сыграла свою роль в формировании средневековой европейской легенды о царстве пресвитера Иоанна (во всяком случае, так принято считать). A Да Ши означает всего лишь "старина Ши". Эти имена передаются разными иероглифами - 大史 (Да Ши) и 大石 (Даши). Другой пример - героиня "Задачи трёх тел" по имени Шао Линь. Для моего уха это звучит примерно так же, как если бы кто-нибудь написал роман из русской жизни и назвал героиню Оптина Пустынь или Сергиева Лавра. Но у Лю Цысиня созвучие имени героини и названия монастыря никак не обыгрывается и не поясняется. Это опять разные иероглифы - 绍琳 (Шао Линь) и 少林 (Шаолинь). Да и подобие их звучания может быть лишь кажущимся - наверняка это разные "ш", и разные "л", и разные "а", и разные "и".

К тому же нужно учитывать, что роман "Задача трёх тел", при всей видимой законченности произведения - лишь первая часть трилогии "Память о прошлом Земли". Две другие части - "Тёмный лес" и "Вечная жизнь Смерти"- я вряд ли когда-нибудь прочту по той же причине, по которой вряд ли посмотрю "Звёздные войны", "Дюну" или "Звёздный путь": там начнутся межзвёздные перелёты и сражения космофлотов. Прошу прощения у поклонников жанрa (а их, как я знаю, среди читателей "Богемских манускриптов" немало), но на меня космические саги навевают примерно такую же скуку, как советские производственные романы или чешские сериалы из жизни врачей. Вы на меня, пожалуйста, не сердитесь, но "Звёздные войны" или "Дюну" я стал бы смотреть разве что на необитаемом острове, где больше нечем заняться; "Звёздный путь", пожалуй, не стал бы и там - пересчитывать песчинки на берегу или слушать, как растёт трава, гораздо интереснее. "Задача трёх тел" - фантастика совершенно иного рода. Это книга не об инопланетянах, не о будущем, не о супертехнологиях и не о людях в космосе. Она о людях, живущих сейчас на Земле.

Собственно фантастическая часть романа, от использования реликтового мерцания Вселенной для передачи сообщения азбукой Морзе, до существования разумного биологического вида, способного дегидрироваться до состояния куска кожи, который можно свернуть в трубочку, а потом снова регидрироваться до прежнего размера и формы - лишь литературная условность, позволяющая автору смоделировать определённую ситуацию и поставить в неё героев. Что именно здесь наука, что псевдонаука, а что антинаука, интересует меня в последнюю очередь. Рассматривать литературные достоинства и недостатки книги, прочитанной в любительском переводе с вольного пересказа, пожалуй, тоже бессмысленно. Но если судить по успеху, которого этот роман добивается у читателей на любом языке, исходный текст неплох. А учитывая противоречащую сегодняшним тенденциям неторопливость повествования - весьма неплох. Помимо фантастической, в книге есть и другие линии, позволяющие отнести её к разным жанрам, от детектива до исторического триллера. Я имею в виду не только безумства хунвэйбинов на первых страницах романа, но и всю сюжетную линию, развивающуюся на базе "Красный берег" - это сплошной комми-триллер.

Молодая Е Вэньцзе на базе "Красный берег" - кадр из китайского сериала. Примерно так презентует себя миру Китай.

Молодая Е Вэньцзе на базе "Красный берег" - кадр из американского сериала. Примерно так видят Китай в мире

Видимо, нужно сказать хотя бы что-то о сюжете "Задачи трёх тел" для тех, кто не читал книгу и не смотрел сериал. Причём сказать так, чтобы не лишить их удовольствия, если они собираются прочесть или посмотреть эту вещь в будущем. Попытаюсь это сделать. Действие начинается в середине 60-х годов, на пике культурной революции. Главная героиня - девушка-астрофизик Е Вэньцзе. Её отца-профессора забили до смерти четырнадцатилетние хунвэйбинки (в романе есть хорошая сцена, в которой Е Вэньцзе встречается с ними пятнадцать лет спустя, но её я не буду раскрывать). Сама Е Вэньцзе оказывается на лесоповале, однако её вытаскивает один из учеников её отца, и она попадает на базу "Красный берег". Это секретный проект, занимающийся космическими исследованиями, включая поиск внеземных цивилизаций. Е Вэньцзе придумывает, как использовать Солнце в качестве ретранслятора и нелегально, без ведома главного инженера и политического комиссара, отправляет в космос сигнал. Несколько лет спустя из глубин Вселенной неожиданно приходит ответ.

Е открыла итоговый документ... и впервые в истории человек прочитал сообщение, посланное из другого мира.

Содержание оказалось довольно неожиданным. Это было предупреждение, повторенное три раза:

Не отвечайте!
Не отвечайте!!
Не отвечайте!!!

С головой, кружащейся от возбуждения и замешательства, Е все же дешифровала второе сообщение.

Этот мир принял ваше послание.
Я пацифист. Вашей цивилизации невероятно повезло, что я оказался первым, кто принял ваше сообщение. И я заклинаю вас: не отвечайте! Не отвечайте!! Не отвечайте!!!
В вашем направлении находятся десятки миллионов звезд. До тех пор пока вы не ответите, этот мир не сможет засечь, откуда пришел сигнал.
Но если вы ответите, источник будет сразу локализован. Ваша планета подвергнется вторжению. Ваш мир будет завоеван!
Не отвечайте! Не отвечайте!! Не отвечайте!!!

Читая мигающий зеленый текст на дисплее, Е потеряла ясность мышления. Ее потрясенный разум мог осознать только одно: с того момента, когда она послала сообщение к солнцу, прошло не больше девяти лет. Но тогда источник ответной передачи должен находиться примерно в четырех с половиной световых годах от Земли. Значит, сигнал мог прийти лишь с самой близкой к Солнцу звездной системы — альфы Центавра.

Разумеется, Е Вэньцзе ответила, иначе y Лю Цысиня не появился бы сюжет для романа. И её ответ звучал так:

«Приходите! Я помогу вам заполучить этот мир. Наша цивилизация больше не способна решить собственные проблемы. Нам нужна помощь извне»

Вторая сюжетная линия развивается в начале XXI века (в сериале время действия этой линии показано как время подготовки к пекинской Олимпиаде 2008 года). Власти в лице колоритного полицейского Ши Цяна привлекают специалиста в области нанотехнологий Ван Мяо в качестве эксперта к расследованию серии загадочных происшествий в научном мире. Оказывается, по всей планете учёные, занимающиеся исследованиями в некоторых областях, то получают какие-то противоречащие всякой логике результаты, то погибают при неясных обстоятельствах, то заканчивают жизнь самоубийством, оставив странные записки, свидетельствующиe о разочаровании в науке как таковой. В этих происшествиях какую-то роль играет общество "Рубежи науки", за которым стоит тайное общество "Земля-Трисолярис" (ОЗТ). В ОЗТ входят люди, ожидающие прибытия инопланетной армии вторжения. Возглавляет ОЗТ пожилая заслуженная женщина-учёный Е Вэньцзе, около тридцати лет назад призвавшая инопланетян к нападению на Землю. Дочь Е Вэньцзе Ян Дун, специалист в теории струн, покончила с собой, получив невозможные результаты эксперимента и, как и многие другие, оставив записку: "Физики не существует".

Ван Мяо и Ши Цян в китайском сериале "Задача трёх тел". Не могу поверить, что Нетфликс расчленил Ван Мяо, превратив его в негра, индуса и бразильянку одновременно. Надеюсь, хотя бы Ши Цяна американцы не сделают блондинистым трансгендером-полинезийцем. Или дауном. Иногда кажется, что негуманоидные формы жизни уже захватили Землю.

Новых сторонников общество "Земля-Трисолярис" вербует при посредничестве компьютерной игры "Задача трёх тел". Проходя её, игроки узнают, как устроен мир, из которого осуществится вторжение на Землю. Это невероятно древняя и высокоразвитая цивилизация, которая, однако, огромное количество раз погибала в результате природных катаклизмов и зарождалась вновь. Собственная звёздная система этой цивилизации состоит из трёх солнц, движущихся по траекториям, которые невозможно просчитать. Отсюда название планеты с нестабильной орбитой, на которой обитает эта цивилизация - Трисолярис. Это страшное место. Когда одно, или два, или все три солнца оказываются слишком близко или слишком далеко от планеты, она то сгорает в огне, то мгновенно замерзает, то лишается гравитации, так что её обитателей просто уносит в открытый космос. Цивилизация Трисоляриса не может даже предсказать дату очередной собственной гибели, ибо задача трёх тел нерешаема. Кстати, это один из немногих достоверных научных фактов в романе. Астромическая задача трёх тел действительно известна со времён Кеплера, если не раньше, и действительно в общем случае не имеет решения.

Поэтому трисоляриане заняты поиском планеты, на которую могли бы переселиться. В компьютерной игре для удобства землян трисоляриане показаны людьми, но как они выглядят на самом деле, Лю Цысинь умалчивает. Вероятнее всего, это негуманоидная форма жизни. В частности, она обладает способностью к дегидрации и регидрации, позволяющей пережить очередную эру хаоса и дождаться эры порядка. Трисолярианскому флоту нужно около четырёхсот лет, чтобы добраться до Земли. Однако технологии трисоляриан позволяют им уже сейчас отправить к Земле софоны - многомерные элементарные частицы, оснащённые искуственным интеллектом. Трисоляриане знают, что земные технологии развиваются по экспоненте, и им важно остановить научный прогресс землян. Софоны способны искажать результаты научных экспериментов. Или доводить учёных до самоубийства. Или осуществлять связь между правительством Трисоляриса и руководством организаяции "Земля-Трисолярис". Или отправлять участникам заседания земного штаба прямо на сетчатку глаз текстовое сообщение: "Вы - клопы".

Такова завязка "Задачи трёх тел". С её развязкой каждый желающий может ознакомиться, прочитав роман на любом доступном ему языке или посмотрев его экранизацию. А мне остаётся лишь рассказать, что же заинтересовало в этом произведении меня. Это три вещи. Во-первых, как показаны китайцы. Во-вторых, как изображены земные сторонники трисоляриян. И в-третьих, как описана цивилизация Трисоляриса.

(ОКОНЧАНИЕ ЗДЕСЬ: 三体: Триждыподнебесная)

Чилийский вопрос

bohemicus — Mon, 11 Sep 2023 12:33:54 GMT

Пока я неспешно пишу пост о наделавшем много шуму китайском романе, исполнилось 50 лет со дня свержения чилийского президента Сальваторе Альенде. В принципе, военный переворот - событие достаточно тривиальное. Только в этом году в разных странах, преимущественно африканских, произошло уже четыре или пять путчей разной степени успешности, и даже в нашем богоспасаемом отечестве один известный кондотьер изволил взбунтоваться. Однако именно чилийский переворот 1973 года в силу некоторых обстоятельств выбивается из этого длинного ряда, даже полвека спустя вызывая живой интерес у многих людей, живущих в другом полушарии и на другой стороне экватора. Разумеется, их отношение к произошедшему часто носит диаметрально противоположный характер.

При этом оценки переворота генерала Пиночета, в отличие от многих других исторических событий, например, революции 1917 года или Второй мировой войны, носят исключительно идеологический и политический (или, если угодно, мировоззренческий) характер. На них не влияют семейные истории, этнокультурные симпатии, расовые и конфессиональные предрассудки и т.п. К тому же, насколько я знаю, ни один закон пока не запрещает гражданам иметь и высказывать собственное мнение о Пиночете и Альенде. А меня всегда интересовали взгляды аудитории, к которой я обращаюсь. Поэтому я решил создать небольшой опрос. Спасибо всем, кто примет в нём участие. Пока я дописываю пост о китайском романе, вы можете высказать своё суждение в комментариях или просто нажать кнопку.

View Poll: #2127256