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INTRODUC-
TION



Inicjatywa Glitch art is dead została założona w 2015 roku 
przez Aleksandrę Pieńkosz i Zoe Stawską w celu poszerze-
nia działalności grupy Glitch Artists Collective i pokazania 
jej twórczości szerszemu gronu odbiorców. Jest także pró-
bą namysłu nad sztuką cyfrową i jej miejscem w świecie 
materialnym poprzez realne działania. Pierwsza wystawa 
inicjatywy odbyła się 19 września 2015 roku w Krakowie. 
Prace zostały wyselekcjonowane na bazie otwartego nabo-
ru wśród członków GAC, a wybór skupiał się na prezentacji 
różnorodności technik, stylów i osobowości twórczych w ra-
mach internetowego kolektywu.

Glitch Artists Collective to prawdopodobnie największa 
grupa artystyczna skupiająca wokół siebie twórców glitch 
artu i  choć nie można powiedzieć, że jest to jedyne śro-
dowisko związane z  tą praktyką artystyczną, stopniowo 
przyłączają się do niego kolejni artyści glitchu, którzy roz-
wijali się niezależnie od GAC (np. Benjamin Berg, znany 
jako stAllio!). Grupa, założona na Facebooku w 2012 roku 
przez Mathieu St-Pierre’a, zyskała ogromną popularność 
w 2014 roku i w dalszym ciągu się rozwija. Obecnie posiada 
ponad 52 000 członków, specjalistyczne subgrupy (np. Tool 
time, gdzie dyskusja dotyczy wyłącznie technik tworzenia 
glitch artu), cykliczne akcje tematyczne poświęcone tworze-
niu prac na określony temat (np. Spooktober) oraz projekty 
wystawiennicze (oprócz Glitch art is dead także fu:bar expo, 
organizowane przez Dinę Karadzic i Vedrana Gligo z Chor-
wacji). Glitch Artists Collective to także fenomen artystycz-

Glitch art is dead was established in 2015 by Aleksandra 
Pieńkosz and Zoe Stawska to widen the activity of the Glitch 
Artists Collective group and expose their art to a wider pu-
blic. It is also an attempt to encourage reflection about cyber 
art and its place in the material world via undertaking real-

-life activities. The first exposition took place on the 19th of 
September of 2015 in Krakow. The works were selected via 
an open call amongst the participants of GAC. The selec-
tion criteria focused on presenting the variety of techniques, 
styles and artistic personalities amongst the collective.

Glitch Artists Collective is likely the largest association of 
glitch art creators. Although one cannot say that it is the 
only environment focused on an artistic practice of this 
kind, it tends to propitiate more and more glitch creators 
who have developed their artistic skills outside of GAC (e.g. 
Benjamin Berg, known as stAllio!). The group, established 
on Facebook in 2012 by Mathieu St-Pierre, gained great 
popularity in 2014 and still continues to expand and trans-
form. Currently it is comprised of over 52,000 members. It 
has also evolved many specialized subgroups (such as Tool 
Time, where the discussion focuses mainly on the techniqu-
es of creating glitch art), periodical moderated actions focu-
sing on creating works appriopriate for the needs of a certa-
in topic (such as Spooktober) and also exhibitional projects 
(not only Glitch art is dead, but also fu:bar expo, organised 
by Dina Karadzic and Vedrana Gligo from Croatia). Glitch 



ny, w którym ogromną rolę grają admini facebookowych 
grup i stron, pełniący funkcje kuratorów – wybierają oni 
najlepsze prace z grupy i publikują na stronach, określanych 
jako „hyper-curated”: facebookowym fanpejdżu, Tumblrze 
i Instagramie.

Cała aktywność GAC oparta jest na platformach społecz-
nościowych, przede wszystkim grupie głównej na Face-
booku. Liczebność i aktywność grupy sprawia, że aspekt 
społecznościowy gra w niej najważniejszą rolę. Prace po-
wstałe w ramach cyklicznych projektów kolaboracyjnych, 
takich jak Exquisite Glitch, które organizują ochotnicy – 
członkowie GAC, a uczestniczyć w nich może każdy, były 
pokazywane m.in. w  ramach festiwalu Animafest w  Za-
grzebiu oraz wystaw The Artist is Online w  Stuttgarcie  
i fu:bar expo w Zagrzebiu.

Glitch art to sztuka tworzona z uwzględnieniem medium, 
w którym powstaje, a zatem przeznaczona przede wszyst-
kim do pokazywania w internecie. W epoce postcyfrowej, 
gdzie przestrzeń wirtualna miesza się z materialną, samo 
to zagadnienie często jest tematem sztuki. Platformy spo-
łecznościowe są zaś punktem wyjścia do dalszych działań 

– organizowanych jednak przez samych członków grupy, nie 
zaś np. uczelnie artystyczne czy muzea sztuki współcze-
snej. Definicja net artu sformułowana przez Ewę Wójtowicz 
w 2008 roku w książce net art uwzględnia wyżej wymie-
nione cechy i podkreśla aspekt niezależności od instytucji 
artystycznych, a wręcz buntu względem nich. Termin net 

Artists Collective is also an artistic phenomena, where great 
credit is due to the admins of Facebook groups and pages 
who play the role of curators – they select the best works 
from the groups and publish them on so-called "hyper-cu-
rated" Facebook fanpages, Tumblr and Instagram.

The entire activity of GAC is based on social platforms, lar-
gely derived from activity in the main Facebook group. The 
abundance and interractional potential of the group makes 
the social aspect of its existence its greatest triumph. The 
works originating from periodic collaborative projects, such 
as Exquisite Glitch, have been widely exhibited, for example 
amongst The Animafest in Zagreb or The Artist is Online in 
Stuttgart.

Glitch art is a kind of art that's beind created considering 
the medium that defines its environment, so its main pur-
pose is to be exhibited via the Internet. In the post-cyber 
era, where virtual space meshes up with reality, this issue 
becomes a serious and widely undertaken artistic topic. So-
cial platforms are then to be considered as a starting point 
for further types of activity – though still organised by the 
group's members and not by artistic schools or museums of 
modern art. The definition of net art, as given by Ewa Wójto-
wicz in 2008, highlights its autonomy from artistic institu-
tions, even going so far as to mention revolting against them. 
Net art is also a a period when glitch art – at least in Polish 
theory – was not a separate term yet; social aspect of media 
was also not developed to such extent as nowadays. In 2016, 



art kojarzy jednak dzisiaj z zupełnie inną epoką, w  któ-
rej glitch art nie pojawiał się jeszcze jako osobny termin, 
a media społecznościowe nie grały aż tak ogromnej roli.  
W 2016 roku zamiast nazwy „net art” wolimy zatem używać 
określenia „sztuka postinternetowa”, by wyodrębnić nowe 
nurty powstałe w epoce wzrastającej świadomości i ekspan-
sywności internetu i mediów cyfrowych w życiu człowieka. 

Glitch art jest jednym z  gatunków sztuki postinterneto-
wej, lecz ciągle miesza się z innymi – np. sztuką interfejsu 
i współczesnym vaporwave’em – a jego ekspansywność 
i  rozpoznawalność ciągle rośnie. Możemy już dzisiaj zro-
bić osobną książkę o samym glitch arcie, jednak po wpisa-
niu słowa „glitch” a nawet „usterka” do katalogu publikacji 
książkowych, nie uzyskujemy żadnych rezultatów, zaś teksty 
najbliższe zagadnieniu sztuki (post)cyfrowej są zazwyczaj 
datowane około 2010 roku lub o wiele wcześniej. Inicjaty-
wa Glitch art is dead, tak samo jak ta książka, jest zatem 
odpowiedzią na olbrzymią żywotność ruchu (bo na takie 
miano zasługuje już chyba środowisko Glitch Artists Col-
lective), chęcią zaznaczenia obecnego momentu rozwoju 
i uczczenia dotychczasowych sukcesów. Nie jest to zatem 
elementarz glitch artu; definicji powstało zbyt wiele, by po-
trzebna była kolejna. Książka ta w założeniu ma wpisać się  
w obecną, dynamicznie zmieniającą się sytuację i pobudzić 
do dalszego rozwoju.

instead of using the term "net art", we prefer to call this acti-
vity "postinternet art" to distinguish from net art and name 
all the new trends that arose in the era of growing conscio-
usness and expansion of the Internet amongst "material" life. 

Glitch art would be then one of the genres of postinternet 
art, whose defining trait is that it constantly mixes up other 
genres – such as the art of the interface, and modern va-
porwave – and that its recognisability and popularity is 
a constantly increasing process. Nowadays we already can 
write an entire book about glitch art itself, although after ty-
ping the word "glitch" in Polish National Library catalogue, 
we wouldn't get any results –  and the works closest to the 
issue are from around (or long before) 2010. The Glitch art 
is dead project, as well as this book, is a direct answer to the 
extreme liveliness of the movement (the word "movement" 
seems to be the only proper word for defining the net ac-
tivity of Glitch Artists Collective). It is an attempt to mark 
the present level of progress and celebrate former success. 
Therefore, it is not an ABC of glitch art, for there are already 
too many definitions of the genre. The aim of this book is to 
serve as a testimony to the present, dynamically-changing 
situation and to arouse its further expansion.
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wystawa Glitch Artists Collective

19 września – 31 października 2015
Podziemia Kultury Teatru Barakah
Paulińska 28, Kraków

Glitch art jest zjawiskiem kulturowo-artystycznym właściwym sztuce postinterne-
towej, choć prapoczątki tej estetyki sięgają XX wieku. Glitch (graficzny, bowiem 
na tym głównie skupia się twórczość Glitch Artists Collective) to inaczej błąd, 
komputerowa usterka, która czasami pojawia się w systemach i na ekranach urządzeń, 
zmieniając je w barwne kompozycje. Artyści na całym świecie dość szybko zoriento-
wali się, że glitche mają niezwykły potencjał estetyczny i zaczęli eksperymentować  
z ich umyślnym wywoływaniem. 

Wystawa Glitch art is dead ma na celu umożliwienie zapoznania się z przekrojem 
nurtu glitch art. Wystawa będzie efektem otwartego naboru wśród członków Glitch 
Artists Collective, na podstawie którego zespół kuratorski wyselekcjonował naj-
lepsze prace. Nie bez powodu najbardziej reprezentatywną grupą artystów są wła-
śnie członkowie Glitch Artists Collective – jest to olbrzymi, otwarty kolektyw 
artystyczny zrzeszający twórców glitchu z całego świata. 

Glitch art tworzony przez artystów GAC ciągle jednak wymyka się z rąk definicjom 
i wieszczom jego definitywnego końca z – wydawałoby się – gromkim śmiechem. GAC 
to internetowa społeczność sztuki eksperymentalnej, pełna wizjonerów, samozwań-
czych artystów i programistycznych geniuszy, gdzie kunszt artystyczny przeplata 
się ze zdolnościami informatycznymi, panują ciągłe kłótnie o to, co jest, a co 
nie jest już glitchem, i co chwila ktoś wymyśla zupełnie nowy sposób na piękny 
błąd. Strona GAC na facebooku, będąca, jak sami autorzy określają, “hyper-cura-
ted”, to także nowy wymiar organizowania się nurtów artystycznych w epoce mediów 
społecznościowych. Jego dynamika jest równie warta uwagi, co same prace.

Tytuł wystawy ma na celu sprowokować do dyskusji. Czy glitch umarł, przechodząc 
do mainstreamu, czy właśnie się rodzi, zyskując publiczność? Czy może to do-
tychczasowa sztuka umarła wraz z pojawieniem się Nowej Estetyki, w którą wpisuje 
się glitch? 

Wybór prac przygotował zespół kuratorski Glitch Artists Collective w składzie:  
Aleksandra Pieńkosz, Zoe Stawska, Jakub Zataj oraz Troy Ford.
Koordynacja wystawy: Aleksandra Pieńkosz.
Opracowanie graficzne: Aleksandra Pieńkosz i Zoe Stawska.
Pomoc przy organizacji: Kamil Osękowski i Cyryl Dudek.

curatorial statement that 
hung in the gallery
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Robert Anthony pochodzi  
z Juiz de Fora w Brazylii. 
Obecnie jest doktorantem 
na Uniwersytecie w Juiz  
de Fora. Od 2010 roku kom-
ponuje muzykę glitchową, 
jest członkiem eksperymen-
talnego zespołu 4zero4.
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01|Robert Anthony 
(BRA)

Glitch art reseacher in 
a post-graduation pro-
gramm at Federal Uni-
versity of Juiz de Fora, 
Brazil. Have been doing 
glitch music since 2010. 
Integrant of exprimental 
music group 4zero4.
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02|ASTHENIA(PL) 
Zoe Stawska_Dog

Projekt Asthenia, który współtworzą 
opiera się na ukazywaniu mrocznych wizji otaczającego świata. W pracach Asthenii 
glitch często pełni rolę środka, który ukazuje prawdziwe oblicze fotografii bądź pod-
kreśla stan lub emocje, na które artyści chcieli zwrócić uwagę. 

Zoe Stawska – studentka warszawskiej ASP, która przypadkowo odkryła glitch art i teraz już zupełnie nie ma pojęcia, o co chodzi w sztuce.

Jakub Zataj – artysta z Warszawy. Opiera swoje prace na integracji uszkodzonych fotografii z ich oryginałem tak, by glitch dodawał im nowej płaszczyzny 
ekspresji, nie zanieczyszczał zaś samej idei obrazu.

Zoe Stawska i Jakub Zataj,
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Glitch and leather

Zoe Stawska

Soldiers
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Zoe Stawska – student of the Academy of Fine Arts in Warsaw who accidentally discovered glitch art and right now doesn’t know what art is even about.

Jakub Zataj – artist, based in Warsaw, who puts emphasis on integration of glitched image with the photo it’s originating from, so that the “glitch” enhances 
it instead of rendering it unrelated to the primary idea. Together with Zoe Stawska he collaborates in project called Asthenia, which revolves around the dark 
visions of surrounding world that are unveiled from photos with the specific usage of glitches.
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Projekt Asthenia, który współtworzą 
opiera się na ukazywaniu mrocznych wizji otaczającego świata. W pracach Asthenii glitch często pełni 
rolę środka, który ukazuje prawdziwe oblicze fotografii, bądź podkreśla stan lub emocje, na które artyści 
chcieli zwrócić uwagę. 

Zoe Stawska – studentka warszawskiej ASP, która przypadkowo odkryła glitch art i teraz już zupełnie 
nie ma pojęcia, o co chodzi w sztuce.

Jakub Zataj – pochodzący z Warszawy artysta bazujący swoje prace na integracji uszkodzonych foto-
grafii z jej oryginałem, tak by glitch wyłącznie dodawał im nowej płaszczyzny ekspresji, tym samym nie 
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Jakub Zataj_	 Statues have flesh I 

Warp I
Melting I 

> databending Targa, Dicom, 
Photoshop

> .webp databending, 
Photoshop
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03|Flávio Carvahlo / flvz (BRA)

Flávio Carvalho (flvz) pochodzi z Brazylii, 
ma 34 lata, pracuje jako edytor i grafik. 

Skończył studia z marketingu. Od 2012 roku 
ma na swoim koncie m.in. wystawy zbiorowe 

w São Paulo, Kurytybie czy Zagrzebiu, a także 
wystawę indywidualną z interaktywną insta-

lacją Equitam w Kurytybie. Obecnie tworzy 
wideopoezję i pracuje nad ożywieniem kultury 

i sztuki nowomedialnej w Kurytybie.

UWAGA: Praca interaktywna. Kod QR prowadzi 
do strony z dalszą częścią pracy

ATENTION: QR code leads to a website with  
other part of the artwork

New media artist living and residing in Cu-
ritiba, Brazil. Flávio Carvalho (flvz) has  
a degree in Advertising and provides Edi-
torial Design services. He is 34 years old 
and since 2012 colaborated with new media 
artists Fernando Velazquez with an exhi-
bition at Red Bull Station – São Paulo, 

Brazil; Ricardo Palmieri and Kruno Jošt’s 
Culture Robot 4.0 at Sesc Paço da Liberda-

de, Curitiba, Brazil. Collectively exhibited 
his wheatpaste posters at the Galeria Sem 

Licença, Escola Portfolio, and Siva Galerija 
in Zagreb, Croatia. Also held a solo exhi-
bition, an interactive installation, called 
”Equitam” at the Portão Cultural, Curitiba, 
Brazil. Currently he deals with videopoetry 
and works to develop local culture in new 

media art in Curitiba, Brazil.

Hypogastric Aluminium Bitterness

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=t2vCX4EkVtI 

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=t2vCX4EkVtI 

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=t2vCX4EkVtI 

https://www.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=t2vCX4EkVtI 
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04|Dragana Dimitrijevic (SRB)

The Flower of Corruption
> Photoshop, Audacity

Dorastała w latach 90. w Serbii, 
siedząc przed telewizorem. 

Grew up in front of TV, in Ser-
bia during the nineties.
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05|Troy Ford 
(USA)

Troy Ford lives in the middle of 
nowhere, and his art is mostly in-
fluenced by the isolation and lone-
liness of that experience, as well 
as horror movies from the 70's and 
80's, psychedelic drugs, the oc-
cult, and satanism (both of which 
he doesn't believe in)  He also has 
a deep hatred for most glitch art. 
(which he also doesn't believe in)

> OBJ Glitch – TextEdit and Excel
  Pixel Sorting 
  Photoshop & Cinema 4D 

Dead at 5 o’ Clock

So obnoxious Just doin’ coke and liftin’ weights bro

Death Lies

Troy Ford żyje na kompletnym od-
ludziu, a doświadczenie izola-
cji i samotności wywiera duży wpływ 
na jego sztukę, podobnie jak hor-
rory z lat 70. i 80., środki psy-
choaktywne, okultyzm i satanizm  
(w które nie wierzy). Ponadto żywi 
głęboką nienawiść dla większości nur-
tu glitch art (w który również nie 
wierzy).
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06|Ian Grant(USA)

kadry z filmów z analogowym glitchem
analog movie stills

Ian Grant jest studentem Marlboro College, tworzy pracę 
magisterską o sztukach wizualnych, która obejmować 
będzie sztukę cyfrową, fotografię, instalacje, 
politykę, film eksperymentalny, glitch art i historię 
sztuki. Używa m.in. samodzielnie stworzonego sprzętu do 
tzw. circuit bendingu do tworzenia glitchu analogowego 
w postaci video oraz muzyki. 
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an undergraduate at Marlboro 
College. pursuing a plan of con-
centration (senior thesis) in 
visual arts that will include 
digital art, photography, in-
stallation art, politics, expe-
rimental film, glitch art and 
art history. I plan to carry 
out experimental film, glitch 
art, and photography after col-
lege.
he uses homemade circuit bent 
circuits to create analog glitch 
art methods as well as utili-
zing some non-homemade tools, 
and video mixing. 

>circuit bending
>music visualizer circuit
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Gus Holiday has spun around the sun 26 times and so far lives 99.99% of his 
life in Australia.
His approach to glitch art is to explore as much as 
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07|Gus Holiday (AUS)

Waterfall > Pixelsorting (Processing)

Gus Holiday obrócił się wokół Słońca 27 razy i, póki co, przez 99.99% swojego 
życia mieszkał w Australii. Jego podejście do glitch artu opiera się na badaniu 
wszystkiego, co jest możliwe do wykonania, a następnie dokonywaniu wyboru  
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Gus Holiday has spun around the sun 26 times and so far lives 99.99% of his 
life in Australia. His approach to glitch art is to explore as much as 
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ț̝̪
͖̲̭̰̬
̗̻̫̮̱
̣̻̙̭
̗ͅ

h̥̜̥
̻̯̻
͙
e̠̦͉̹
͇̻̞
͉̮̞̼
̲̳

 ̹͍̖̝
͚̪͙̪
e͉͓͈
͔͇͙
͍͙̗
͖͔̳
̺͈

n̳͉̼
͉̲̲̞̱
̜͔̟
̥̞̰̭
͕̦̩
ͅ

d̩͕̫
̻̟̦
̖
.̟̩͎
̰̰

Gus Holiday has spun around the sun 26 times and so far lives 99.99% of his 
life in Australia.
His approach to glitch art is to explore as much as 
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of his life in Australia.
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Gus Holiday has spun around the sun 26 times and so far lives 
99.99% of his life in Australia.
His approach to glitch art is to explore as much as 
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> RAW > non-interleaved

„travelling on the margins between physical and on-
-line space/ testing out limits of  imagination & 
(re)production, rawness & meticulousness, cohesion & 
disintegration, randomness & control."
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08|DɪNȺ KARAǄIĆ / J3D1N4 (HRV)
08|DINA KARADZIC / J3D1N4 (HRV)

08|DINA KARADZIC / J3D1N4 (HRV)
„podróżując na granicy między fizyczną a cyfrową przestrzenią / testuje 
granice wyobraźni, (re)produkcji, surowości i skrupulatności, spójności  
i rozpadu, przypadkowości i kontroli”

„podróżując na granicy między fizyczną a cyfrową przestrzenią / testuje 
granice wyobraźni, (re)produkcji, surowości i skrupulatności, spójności  
i rozpadu, przypadkowości i kontroli”

“travelling on the margins between physical and di-
gital space / testing out limits of  imagination & 
(re)production, rawness & meticulousness, cohesion & 
disintegration, randomness & control."



> RAW > non-interleaved

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

Mark Klink, urodzony w 1951 roku, 
studiowal malarstwo na uniwersy-
tetach w Kalifornii, Berkeley oraz 
Davis. Nauczyciel i programista.

> pliki z modelami 3D otwierane za pomocą edytora tekstowego lub ar-
kusza kalkulacyjnego i tam modyfikowane ręcznie jako tekst lub przy 
pomocy skryptów; mapowanie informacji 2D na 3D; teksturowanie  
i renderowanie w programie Blender

virtue_[Botticelli-Primavera].raw

Athena

KlinkGlitchHead46

09|Mark Klink (USA)
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08|Dina Karadzic / j3d1n4 (HRV)

Athena

Born 1951. Studied painting at the 
University of California, Berkeley 
and Davis campuses. Have worked 
as an artist, a computer programmer 
and a teacher.

> 3d files are opened with a text editor or spreadsheet, then cut, paste, find and replace are used to rearrange the positions of the vertices recorded 
in the files. In some cases, formulas are applied via scripting. The doctored files are imported into Blender, then textured and rendered. Often the 2d 
textures are also glitched in various ways. Traditional glitch methods are sometimes applied to the files, but the artist has also developed methods 
that manipulate and distort the way the 2d information is mapped to the 3d models.

KlinkLucy03 
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10|Tù.úk’z (BRA)

Tu.ukz jest to nazwa projektu art-haktywistycznego autorstwa Arthura Machado 
z Brazylii. Hakowanie, według artysty, jest sztuką nieustannej nauki o arte-
faktach, które spotykamy w życiu, oraz odnosi się do rozwoju i wykorzystania 
technologii umożliwiającej otwartą wymianę informacji. 
Arthur tworzy na polu sztuki postinternetowej od 2012 roku, jest byłym Am-
basadorem The Wrong – New Digital Art Biennale. Jego prace można oglądać 
w ramach działalności Glitch Artists Collective, Gallery T. oraz SuPer Art 
Modern Museum (SPAMM).

Tu.ukz is a art-hacktivist project by Arthur Machado (Brazilian, born in 
1992). Hacking is the art of constantly learning about the artefacts that 
surround us throughout our lives, and its refer to the development and use 
of technology to open exchange of information. Arthur Machado started in 
the Digital and Internet fields at 2012. Today he is a featured artist at the 
Glitch Artists Collective, Gallery T. and SuPer Art Modern Museum (SPAMM) 
and a former Ambassador of The Wrong – New Digital Art Biennale.
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> Photoshop, Pixel Drifter, Blender

Underground

Dreaming Insight

Mind

Camouflaged 2Waterfall

Broken

Camouflaged
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11|Massimo Magee (UK)

Massimo Magee is a writer, artist and musician based in London, UK. His work is wide-ranging, including fiction, text art, combined text, sound and image digital 
art pieces, experimental music (improvised, composed and everything in between), free jazz, obsessive and repetitive drawing pieces, radically extended saxophony, 
electronics, data manipulation and much more. He has performed internationally and had recordings released in the USA, France, Poland and Australia and the third 
novel in his new trilogy, In Three Parts, has just been published through [Array] Press.

Massimo Magee jest pisarzem, artystą sztuk wizualnych i muzykiem, mieszka w Londynie.  Jego twórczość łączy tekst, muzykę eksperymentalną oraz grafikę. Wystę-
pował m.in. w USA, Francji, Polsce i Australii. 

> obrazy edytowane w Audacity jako utwory muzyczne ///// images edited in Audacity as pieces of music

UWAGA! Prace Massimo są jednocześnie obrazem i dźwiękiem. Kliknij 

			   na pracę, by wejść w link i usłyszeć to, co widzisz
			   ATTENTION! Massimo's works are images and sounds at the same 

time. Click them and you will hear what you just have seen.

Rainbow Jungle Rust Obelisks Monochrome

https://soundcloud.com/viridianturkey/rainbow-jungleaudio-massimo-magee
https://soundcloud.com/viridianturkey/rustobelisks
https://soundcloud.com/viridianturkey/monochrome
https://soundcloud.com/viridianturkey/rainbow-jungleaudio-massimo-magee
https://soundcloud.com/viridianturkey/rustobelisks
https://soundcloud.com/viridianturkey/monochrome


G̅ʟ̅
ɪ̅ᴛ̅
ᴄ̅ʜ̅
 ᴀ̅̅
ʀ̅ᴛ̅
 ɪ̲
s̲ 
ᴅ̲̲ᴇ̲

ᴀ̲ᴅ̲

Kraków 
19.09–
16.10. 
2015

Roberto Malano jest artystą wizualnym z Montrealu. 
Studiował literaturę i film. Zanim na dobre zajął się sztuką 
eksperymentalną, pracował przez pewien czas w przemyśle 
filmowym. Wykorzystuje klipy wideo, zdjęcia, aplikacje do 
edycji wideo, analogowy sprzęt wideo oraz inne formaty, które 
akurat go zainspirują. Eksploracja światów analogowego  
i cyfrowego glitchu pozwoliła mu stworzyć wiele oryginalnych 
prac i pracować z wieloma muzykami, którym projektował 
oprawę graficzną albumów. Minimalistyczne prace Roberta 
próbują uchwycić moment nieskrępowanych, prawdziwych 
emocji oraz ludzkich napięć.

12|Roberto Malano (CAN)

Feelings of loneliness

Depressive illusions Dark desires
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Roberto Malano is an experimental visual artist living in Montreal, Canada. Following his 
studies in literature and film at l’Université du Québec à Montréal (UQAM), Roberto wor-
ked some years in the cinematography field before switching artistic fields and devoting 
himself entirely to his passion of experimental art.
He mainly works with video, photography, video editing applications, analog video equip-
ment and various other inspiring media. His exploration into the world of analog and 
digital glitch art has allowed him to create a multitude of original works and to collaborate 
with many musical artists to create works of art for albums.
Roberto’s work includes creating and capturing moments of raw emotion and tension 
within the individual. A uniquely concerning and strange atmosphere emanates from his 
minimalist works.

> manipulacja video nagranym na VHS przy pomocy Tachyon+, VCR 
i CRT //// manipulation of film footage on VHS format with Tachyon+ 
equipment and some minor tweaking with the VCR and CRT

Affliction

Altered states
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13|Mazi Moilanen (FIN) Mazi Moilanen urodziła się w 1997 r. w Finlan-
dii. Odwiecznie zafascynowana błędami i usterkami, 
glitch art odkryła dzięki Ryojiemu Ikedzie w 2012 r. 
Dużą inspiracją do tworzenia własnej sztuki  
w tym nurcie stał się dla niej klip Portera Robin-
sona do utworu pt. „Flicker”.

> Photoshop
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with too much time in my hands. 
Always fascinated by errors and 
corruptions/glitches/malfunctions 
ever since I was like 11. Finding 
glitch art around 3 years ago via 
Ryoji Ikeda became a bigger thing 
in my life than I would have tho-
ught back then. Got more involved 
in cooking up glitch art myself 
around a year ago, after being in-
spired by Porter Robinson’s „Flic-
ker”, although I had been databen-
ding way before that, too.”

Phantom

Jellyfish nebula

Longing
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14|Clif Pottberg (USA)

Aesthetic 
creation 

through the 
fetishization of 

destruction.

Kreacja 
estetyczna  
poprzez 
fetyszyzację 
destrukcji.

> delaunay triangulation
  displacement map

> JPG glitch

Glitch city

 Last shuttle launch
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15|Elena Romenkova (RUS)

Glitch in thoughts

Elena Romenkova urodziła się w 1986 r.  
w Sankt Petersburgu. Od 2004 r. jej pra-
ce prezentowane były m.in. podczas The 
Wrong, SPAMM oraz na wystawach w Rosji, 
we Francji i w Kanadzie. Brała udział   
w IV międzynarodowym biennale młodej sztuki 
w Moskwie.

Elena Romenkova, born in 1986, is an artist 
from St. Petersburg, Russia. She participa-
ted in art exhibitions in Russia and abroad 
since 2004. Participant of the IV Moscow 
International Biennale for Young Art, au-
thor of several solo exhibitions of media 
art in Russia and abroad, like: Glitch Art 
(ESG–21, Saint-Petersburg), Digital Vision 
(Limoges, France), CLOUD makers and Open 
Tech (Vancouver, Canada), The Wrong, SPAMM 
and other.

> 3D glitch & Notepad++
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16|Spencer Selby (USA)

Glitch head

Babylon Drive

Spencer Selby jest poetą i historykiem filmu. Rocznik 1947. Prezentował 
swoje prace w wielu amerykańskich miastach i w Europie. Ma na swoim koncie 
9 tomików poezji, 6 artbooków oraz 2 publikacje o filmie noir. Współtworzył 
magazyn o poezji wizualnej „Score”. Mieszka w Ames w stanie Iowa.
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historian, Spencer Selby has 
performed work and presented 
slide shows in many North 
American cities and in Europe. 
He is the author of nine 
poetry books, six artist 
books and two reference works 
on film noir. Selby ran the 
Canessa Park Gallery Series in 
San Francisco, co-edited the 
visual poetry magazine Score. 
He currently lives in Ames, 
Iowa.

Loopy> pictures destroyed dramatically in 
Photoshop and then rebuild from the 
debris; Genuine Fractals plugin
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Glitch noir woman 3

17|Nelson Silva (UK)

shadow of the wind
> WordPad effect, 
  Photoshop

> imageslicer

Nelson sam siebie określa jako grafika, którego pasją 
jest również glitch art. Mieszka w Portugalii. 
A graphic designer who also likes glitch art.
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the sadness 
of roses

apollo
> pixelsorting, 

  triangulate DF master,
  Photoshop

> imageslicer 
(script by 
Tomasz Sulej)
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> databending .webp, 
  Photoshop

 véronique



.18 {
name:Tomasz Sulej;
country:POL;
} <h1 title="Watching">tools:sonification (vcf303), multiple blending</h1>

<p class="18"> Tomasz Sulej, urodzony w latach 70., z wykształcenia matematyk, zawodowo zajmuje się zarządzaniem projektami informa-
tycznymi. Aktywny członek grup związanych z glitch i generative art, m.in. Glitch Artists Collective, Glitch//Request, GAC:Tool Time, 
SAG, Creative Coding with Processing and P5.js i wielu innych.</p>

<p class="18">Eksploruje, opracowuje i programuje nowe techniki i algorytmy wykorzystywane przez artystów związanych z glitch artem.</p>



<h3 title="Touch of war">
tools:3x imageslicer, 

combined in HCL colorspace</h3>

<p class="18"> Born in 70s in Poland, 
currently lives in Warsaw. Holds 
a MSc degree in applied mathematics 
from Warsaw University of Technolo-
gy. Management of IT projects and 
teams is what he does for a living. 
An active member of Facebook groups 
like: GAC, G//R, GAC:TT, Sonic Art 
Guild, and few others.</p>

<p class="18">Focuses on the area 
which he calls "generative glitch", 
which means producing glitches by own 
algorithms. Creates tools for other 
people and help them create unique 
things.</p>
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2015 19|Miles Tay

Mi- l e s 
T a y l o r pocho-
dzi z Minne- s o t y , 
skończył filozo- fię. Jest 
muzykiem, DJ-em, pi- s a r z e m 
i artystą nowomedial- n y m . 

Występuje i tworzy jako P F u n -
kus.

Born in Minneso-
ta, Miles was raised on 

his century-old family farm and also in 
so- uthern California. He gradu- ated from 
Univer- sity with a major in Philosophy. 
Since then he has lived in Minne-
apolis, Minnesota working as a DJ, 

musician, writer, and new media ar-
tist under the name PFunkus.

Marie Antoinette

Audacity

-lor (USA)

ASDF
Pixelsort, 

<h2 title="Hard to land">
tools:snow/hevc coded corruptions,
blended in HCL colorspace</h2>
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Un Glitche Andelou 

Elefante
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Prace Jamesa Usilla koncen-
trują się wokół zakłóceń  
i zniekształceń w mediach wizu-
alnych, zarówno fizycznych, jak 
i cyfrowych. Jego celem jest 
zmiana sposobu postrzegania 
otaczających nas systemów po-
przez ich zakłócenia. James bar-
dziej skupia się na teksturze  
i ogólnym wrażeniu, niż na bez-
pośredniej reprezentacji – często 
zupełnie zniekształca bazowy ob-
raz, by stworzyć jakość łączącą 
w sobie różne media i formaty.  
W ciągu ostatniego roku Usill 
stworzył serię abstrakcyjnych 
prac glitchowych pod tytułem Digital 
Expressionism, które powstały w wy-
niku destrukcji kodu danego obrazu 
przy użyciu wielu procesów. Prace 
te to eksperyment z kolorem, formą 
i kompozycją.

Digital Expressionism: 49, 28, 21, 16
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> Pixel Sorting, Au-
dacity Databending, 
Hex Editing, Faux Sor-
ting, nieprawidłowo 
otwierane pliki Raw,  
Processing (Paul Hertz 
script), Notepad Ef-
fect.

Digital Expressionism 26
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1.	 Laurence Chan (SCT)  
2.	 Jeroen Cluckers (BEL) 
3.	 Johann Baron Lanteigne (CAN) 
4.	 Martha Maya (MEX) 
5.	 Jason M. Miller (USA) 
6.	 Nick Zhu (USA) 
7.	 The Dataïsts: Maggy Almao, Antoine Marroncles (FRA)



Laurence Chan pochodzi ze Szkocji, zajmuje się video artem oraz komponowa-
niem muzyki. Bada estetykę glitchu w synchronicznej sferze audiowizualnej, 
wykorzystując połączenie analogowych i cyfrowych metod zakłóceń.

Video artist with a background in sound design and composition. Audiovisual 
works maintain a strong focus in visual music, sound art and audioreac-
tive visualisations. Currently developing and exploring areas of glitch 
aesthetics in a synchronous audiovisual realm - utilising a fusion of both 
analog and digital glitching methods.

1. Laurence Chan (SCT)

Maxima minima
https://vimeo.com/140691499

> databending 
> artefakty kompresji / compression artifacts 
> Resolume 

https://vimeo.com/140691499
https://vimeo.com/140691499
https://vimeo.com/140691499


Jeroen Cluckers pochodzi z Belgii, zajmuje się filmem eksperymentalnym i vi-
deo artem. Jego prace prezentowano w ponad 20 krajach, w miejscach takich 
jak FILE, ISEA, Athens Digital Arts Festival, Internationale Kurzfilmwoche 
Regensburg. Mieszka i tworzy w Ghent.

Jeroen Cluckers is a video artist and experimental filmmaker. His work has 
been displayed in more than 20 countries, in venues such as: FILE, ISEA, 
Athens Digital Arts Festival, Internationale Kurzfilmwoche Regensburg. He 
currently lives and works in Ghent.

2. Jeroen Cluckers (BEL)

Oneiria

> datamosh

http://www.jeroencluckers.be/oneiria/

http://www.jeroencluckers.be/oneiria/
http://www.jeroencluckers.be/oneiria/
http://www.jeroencluckers.be/oneiria/


Johann Baron Lanteigne jest artystą z Montrealu. Jego pra-
ce eksplorują związki dźwięku i światła, ilustrując moment 
przejściowy pomiędzy światem fizycznym i wirtualnym. Flir-
tuje z cyfrowym glitchem, który łączy ze swoją pasją do 
architektury, malarstwa oraz projektowania na skrzyżowaniu 
net artu, teledysków oraz europejskiej demosceny.  Do tej 
pory jego prace prezentowane były we Francji, Wielkiej 
Brytanii, na Ukrainie, Litwie i w Kanadzie.

Johann Baron Lanteigne is a digital media artist from 
Montreal. His work observes the union of sound and light 
as a vessel to illustrate ongoing transitions between 
the physical and the virtual. His various data wrangling 
techniques, sometimes flirting with digital glitch unites 
with his passion for architecture, painting and design 
resulting in a cross between net art, music videos and 
the European demoscene. So far, his work was presented in 
France, United Kingdom, Ukraine, Lithuania and Canada.

3. Johann Baron Lanteigne (CAN)

Conifers
https://vimeo.com/103542918

> datamosh 
> format corruption / błędy w zastosowaniu formatów plików
> 3D glitch w programie Jitter

https://vimeo.com/103542918
https://vimeo.com/103542918


Martha Maya (rocznik 1991) pochodzi z Meksyku, ukończyła 
komunikację na Uniwersytecie w Baja California. Jest foto-
grafką i montażystką, jej eksperymentalny dokument Footnote 
(Pie de Página) prezentowano na festiwalach m.in. w Portuga-
lii, Peru, Madrycie, Meksyku czy Argentynie, został również 
uhonorowany nagrodą dla najlepszego krótkometrażowego doku-
mentu podczas Międzynarodowego Festiwalu Dokumentu w Meksyku  
(DOCSDF). Eksperymentuje z nowymi formami montażu i dekompo-
zycji takimi jak datamosh i databending.

25 year old Mexican, editor and photographer. Bachelor’s de-
gree in Communications by the Universidad Autonoma de Baja 
California. Her first video projection was in 2006 in the 
Festival Transmigration and Borders. Her most recent work as 
a photographer and editor was in a experimental documenta-
ry “Pie de Página” (Footnote) that has been part of several 
festivals such as Cinetrofa Portugal, FENACO Perú, Video Art 
House Madrid, Videofest 2k14, Festival Latinoamericano of 
Video and Arts from Argentina, XI National Exhibition of Wo-
men in Film and TV of México and won best short documentary 
in DOCSDF. She is currently experimenting with new forms of 
editing and decomposition of the image with techniques such 
as datamosh and databending.

4. Martha Maya (MEX)

> video editor Premiere, FC7
> datamosh – ffmpeg, avidemux
> Processing

1. Pure gold
https://vimeo.com/135147660

2. Trip
https://vimeo.com/132905786

https://vimeo.com/135147660
https://vimeo.com/132905786
https://vimeo.com/135147660
https://vimeo.com/132905786


3. Colordrift 
(brak online / not uploaded
online)

3. Corporal destruccion
https://vimeo.com/132905787

https://vimeo.com/132905787
https://vimeo.com/132905787


Jason M. Miller pochodzi z Teksasu, jest muzykiem, ale 
również eksperymentuje ze sztukami wizualnymi, w szcze-
gólności lomografią i analogowym wideo. Przez 18 lat 
pracował przy produkcji audycji radiowych. Gra na tu-
bie, basie elektrycznym i syntezatorze. Założyciel Film 
Score Project.

Jason M. Miller is from Texas, USA, he has worked in 
radio broadcast production for about 18 years. He has 
been a musician since age 12 starting on tuba and elec-
tric bass and adding guitars and synthesizers along 
the way. Works also in the visual arts, specifically 
lomography and analog video. Founder of the Film Score 
Project.

5. Jason M. Miller (USA) 1. Eagle flight (brak online / not uploaded online)

> VCR 
> Tachyons+ 
> Vortex Decoder 
> Phillips CRT TV digital capture with Roxio 
> Vidicraft Detailer II 
> Sony Vegas 
> Panasonic WJ-AVE5 video mixer 

2. Glacier
https://www.youtube.com/watch?v=RXcnpHbyCK0

3. Water ballet glitch mix
https://www.youtube.com/watch?v=xQf6uybEWhE

https://www.youtube.com/watch?v=RXcnpHbyCK0
https://www.youtube.com/watch?v=xQf6uybEWhE
https://www.youtube.com/watch?v=RXcnpHbyCK0
https://www.youtube.com/watch?v=xQf6uybEWhE


The original footage was made with by a digital camera recording a projection 
of the footage that it was capturing. The sort of 'endless tunnel' of reitera-
ted frames was affected and colored by an analog video synthesizer, which was 
placed in the circuit between the camera and the projection. 
The audio was made by recording an organ that was then processed through a he-
adphone taped to a computer microphone. During this processing the vocaliza-
tions were also recorded, thus emulating the "line into a continuous circuit" 
format that the video was created in.

Nick Zhu pochodzi z Portland w USA, ale sam o sobie mówi, że jest obywatelem Face-
booka. Jest wieloletnim członkiem Glitch Artists Collective oraz administratorem 
grup POST JAPAN oraz N e w  A e s t h e t i c.

Nick Zhu is a Facebook citizen who is a fourth-year resident of Glitch Artists 
Collective and admin of POST JAPAN and N e w  A e s t h e t i c. He currently re-
sides in Portland, OR.

W pracy HDRe kamera nagrywała w ukła-
dzie ze sprzężeniem zwrotnym, tzn. 
nagrywała materiał wyświetlany 
z niej samej. Ten „niekończący się 
tunel” powtarzających się klatek 
został zniekształcony i zabarwio-
ny przez analogowy syntezator video 
umieszczony w obszarze między kame-
rą a wyświetlanym materiałem. Ścież-
ka dźwiękowa została zrealizowana 
poprzez nagranie organów, których 
brzmienie zostało zapośredniczone 
przez słuchawki przyklejone do kom-
puterowego mikrofonu.

6. Nick Zhu (USA)

HDRe
https://www.youtube.com/watch?v=0bbHP9y3xd4
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The Dataïsts to duet audiowizualny z Paryża, w którego skład wchodzą Maggy 
Almao z Wenezueli oraz Antoine Marroncles z Francji.

The Dataïsts is an audiovisual duo formed by Maggy Almao (Venezuela) and 
Antoine Marroncles (France), based in Paris since 2013.

7. The Dataïsts (FRA)

Hᴧng_Shᴧᴎ_Shuɨ
https://vimeo.com/115651900

> datamosh z wykorzystaniem avidmux
> Quartz Composer
> Audacity (sonification)

https://vimeo.com/115651900
https://vimeo.com/115651900
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Piotr Puldzian Płucienniczak
Nintendo Badiou i glitch art bez wydarzeń

Choć książeczka, którą trzymasz na 
monitorze, zatytułowana jest Glitch 
art is dead, to nie chodzi tu przecież 
o umieranie obrazków ani obrazki 
umarlaków. Estetyka umiera ostatnia: 
dzięki software’owym systemom 
podtrzymywania życia pociągnie jeszcze 
jakiś czas. Możemy być tego pewni. 
Zamiast niej do piachu poszła nadzieja. 
Teksty, które zebraliśmy, nie mówią o tym, 
że glitch art zanika, zostaje zapomniany 
albo wyparty przez następną sieciową 
estetykę. Przeciwnie: glitch artu jest coraz 
więcej i dlatego właśnie jest martwy.  
„Coraz więcej” jest przyczyną zgonu. Jak do 
tego doszło? Co to w ogóle znaczy?



Dla Jakuba Mihilewicza glitch przestał być atrakcyjny, kiedy został utowarowiony1. 
Romantyczne pretensje artystek i ideologów glitch artu nie mają większego 
znaczenia, skoro dokładnie te same narzędzia używane są przez działy kreatywne 
medialnych korporacji. To, co interesujące w glitchu, zmarło, kiedy datamoshing 
pojawił się w filmach animowanych Disney’a i teledyskach, nie mówiąc już o kampanii 
społecznej kościoła katolickiego w Polsce. Prawdziwa awangarda jest tam, gdzie nie 
ma pieniędzy. Zdaniem Matthew Austina główny nurt glitch artu to kopia z kopii, 
odtwórcze i przewidywalne próby wygrania szybkich lajków na loterii Facebooka2. 
Swobodą poszukiwań i odwróconą ekonomią czystej sztuki można cieszyć się 
w niszy, ale do grupy Glitch Artists Collective należy dziś kilkadziesiąt tysięcy 
żądnych atencji osób. W wyniku ekspozycji i dostępności łatwych narzędzi glitch art 
przeszedł od fazy eksperymentów do fazy banału. Podobne wnioski, choć pozbawione 
antykomercyjnego romantyzmu, można wysnuć z tekstu Mariusza Pisarskiego3. 
Twierdzi on, że glitch tworzony przez ludzi to jedynie substytut właściwego glitchu. 
Nie może być mowy o prawdziwej przypadkowości, dopóki intencja i wola kontrolują 
output. Dopiero zdanie się na kwantowe fluktuacje w obwodach pozwala na 
doświadczenie glitchu jako wydarzenia. 

1 Jakub Mihilewicz, GLITCH IS DEAD, w tym tomie.

2 Matthew Austin, „Możemy być 

bohaterami”: O naturze usterek w glitch 

arcie, w tym tomie.

3 Mariusz Pisarski, Glitch-lit. Odchodzenie 

od literatury człowieczej, w tym tomie.

Wszyscy trzej – zgodnie z tytułem książki – wskazują na 
ograniczenia, słabości i wreszcie martwotę współczesnego 
glitch artu. Obietnica, jaką złożyła sztuka usterek, nie 
została spełniona. Skąd taki krytycyzm w stosunku do 
tej rozwijającej się dziedziny sztuki (w omawianym tu 
przypadku: głównie sztuki wizualnej)? O jaką obietnicę 
chodziło i dlaczego glitch art nie żyje?
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Kategoria wydarzenia jest kluczowa dla zrozumienia tego, co glitch art obiecuje. Książka 
Alaina Badiou Bycie i zdarzenie została udostępniona anglojęzycznemu światu w 2005 roku, 
czyli gdzieś w czasie narodzin glitch artu4. Sam byłem pod jej wpływem, kiedy pracowałem 

nad Marszem na ROM5. To, co Badiou rozumie przez pojęcie 
Zdarzenia, jest tu jak najbardziej na miejscu. To sytuacja 
radykalnego zerwania, transformacji tego, co istnieje, na bazie 
tego, co dotąd nie istniało bądź nie było 

dostrzegane. Rzecz dotąd wykluczana ujawnia się i wywraca stolik: jak 
buntujący się robotnicy, którzy wychodzą z mroku fabryki, albo skrywana 
namiętność, która eksploduje. Zdarzenia nie da się przewidzieć, nie da się go 
zapowiedzieć: rewolucyjna przyszłość to nie jest coś, co przyjeżdża zgodnie 
z rozkładem. Nie znaczy to jednak, że jest cudem albo boską interwencją. To 
raczej ujawnienie się tego, co nie było jawne, wydarzenie się tego, czego można się było 
spodziewać, acz jest niespodziewane. O tej niejednoznacznej sytuacji trafnie pisze Matthew 
Austin: wiemy, że metro może się zepsuć, ale nie sądzimy, by mogło się to naprawdę stać. 
Rosa Menkman używa dla oddania tej idei pojęcia „glitch moment(um)”, chwilo-pędzie 
usterki, które przekładałbym na polski jako „atak glitchu” na podobieństwo ataku serca, po 
którym nic nie zostaje takie samo6. Traumatyczne odsłonięcie technicznej rzeczywistości, 

które pokazuje, jak jest naprawdę, otwiera tym samym przestrzeń nowych 
możliwości, nowej wiedzy. Doświadczenie załamania jest produktywne, kiedy 
pozwala nam zrozumieć, jak działa maszyna: jakim podlega regulacjom i jak 
możemy same ją regulować. Anna Nacher pisze w tym kontekście 
o inkorporowaniu wydarzeniowości w dzieło w glitch arcie7. Uzewnętrzająca 

swoje cyfrowe flaki praca staje się przedstawicielem sytuacji, w której powstała, 
niepowtarzalnym i bezdyskusyjnym wyrazem danego zdarzenia. Ujawnia swoje 
zakorzenienie w technicznej infrastrukturze i czyni z tego znak rozpoznawczy.

4 Zob. Alain Badiou, Bycie i zdarzenie, Kraków 2010.

5 Piotr Puldzian 

Płucienniczak, Marsz 

na ROM, Internet 2012, 

http://ść-ch.pl/marsz-

na-rom.

6 Rosa 

Menkman, The 

Glitch Moment(um), 

Amsterdam 2011. 7 Anna Nacher, Od glitch artu do reprezentacji i z powrotem, w tym tomie.

http://�-ch.pl/marsz-na-rom
http://�-ch.pl/marsz-na-rom


Problem jednak pojawia się, kiedy niepowtarzalność i wydarzeniowość, które nadają 
wartości glitch artowi, stają się seryjne, kiedy dawanie świadectwa usterki okazuje 
się kolejnym rynkiem masowej produkcji i konsumpcji. Rzekoma śmierć glitch artu to 
sytuacja, w której glitch art wypruty jest z wydarzeń, jest techniczny, ale nie pogłębia 
wiedzy o technice, jest zdominowany przez pozorowane usterki, sterylny i bezpieczny. 
Przewidywalna usterka to nie usterka, tylko plan. O takiej śmierci glitch artu piszą 
zebrani autorzy i autorki.

Gdzieś w okolicach 2012 roku można było uwierzyć, że błędy w działaniu urządzeń 
technicznych są dobrą metodą aktywnego badania świata. Sam pisałem wówczas, że 
„to właśnie usterka ujawniła, że do zobaczenia nowego świata nie wystarcza sprawnie 
działająca technologia, a gładki wykres postępu nie wprowadza nowych elementów. 
Fakt, że eksperyment jest niemożliwy do powtórzenia, martwi scjentystów. Nas nie 
powinien, bowiem na mocy swojego sensu tworzenie nowych rzeczy i improwizacja 
są niepowtarzalne”8. Chodziło wówczas o niewczesne odkrycie bozonu Higgsa, które 
wyjaśniono źle wpiętym kablem w CERN. Jest dość oczywistym, że jeśli chcemy 
niepowtarzalnych i niespodziewanych wydarzeń, nie możemy używać narzędzi 
zestandaryzowanych, lecz raczej przypadkowych i doraźnych. Narzędzie i metoda twórcza 
niech cedują na produkt swoją nieprzewidywalność. Tworzenie wydarzeń to trudna 
i wymagająca cierpliwości praca: nie można zdawać się na prefabrykaty, niezbędne jest 
zachowanie sterylnej czystości, by nie zanieczyścić dzieła tym, co już istnieje, tym, co stare. 
Tak więc Nintendo, na którym Alain Badiou miałby tworzyć glitch art, musiałoby zostać 

8 Zob. Piotr Puldzian 

Płucienniczak, CONTROL CANNOT 

HOLD. Polityka hałasu, ekonomia 

usterek, „Ha!art” 37/2012.
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poddane circuit bendingowi i mieć zainstalowany w pełni nieprzewidywalny, sprzętowy generator liczb 
losowych. Warto dorzucić do tego napisany pod wpływem alkoholu, chaotyczny software. Samo się nie zrobi!

W sytuacji, w której tworzenie glitch artu ceduje się na wyspecjalizowane aplikacje oraz w coraz 
większym stopniu standaryzuje (w istocie Rodzimy język formatów plików Menkman rozpoczął ten proces9), 
wielu nowych wydarzeń nie doświadczymy. Z drugiej strony, trudno nazwać opublikowane przez nas 
prace za powtarzanie tego samego: byłoby to złośliwością. Włączeni w antologię artyści i artystki prezentują bardzo różne podejścia do procesu twórczego, różną tematykę prac czy nawet rozumienie tego, czym jest glitch, na jakim poziomie operuje usterka, co jest 
jej poddanym. Trudno też mówić o szczególnej komercjalizacji glitch artu. Ta książeczka, 
podobnie jak prace z Glitch Artists Collective i innych miejsc, gdzie wysyła się grafiki, jest za darmo. 
Rozumiemy, że każda subkulturowa estetyka, niezależnie od proklamacji wywrotowej niezależności – 
od panka po vaporwave – zostanie inkorporowana w tryby marketingu. Znamy mechanizmy działania 
kapitalistycznej kooptacji, nie lubimy ich, ale też się im nie dziwimy. To tylko estetyka, nie ruch 
polityczny. W sytuacji, w której kapitał nieustannie szuka nowych metod sprzedaży, nawoływanie 
„antykapitalistycznych” krytyków, że glitch art umarł i należy przenieść się na inną platformę estetyczną, 
same nie brzmią zbyt świeżo. Wołania o „autentyczność”, „prawdziwą niezależność” i „non-profit” 
nie przeszkadzały „prawdziwym” pankom i nie przeszkadzają „prawdziwym” vaporwave’owcom robić 
tego, co lubią robić. Podobnie spodziewam się, że artyści i artystki robiący glitch art raczej z pasji niż 
oczekiwania lajków będą to robić dalej. Wydarzenia, które będą prowokować, nie będą być może już tak 
przełomowe, jak pierwszy złamany plik jpg w twoim życiu. Jesteś stara i wiele już w życiu widziałaś, 
trudno cię zaskoczyć w tym post-ironicznym świecie? Poczekaj tylko, aż zjebie ci się komputer.

		  Czy glitch art umarł? Kogo to 			  	 w ogóle obchodzi.

9 Rosa Menkman, Rodzimy język 

formatów plików, w tym tomie.



jakub mihilewicz
 Glitch is dead 

  artykuł opublikowany po raz pierwszy 
  na łamach zinu RWA, 2/2014  



W rozwoju nowych technologii ostatnich lat możemy za-

obserwować dwie, pozornie sprzeczne tendencje: jedna 

to dążność producentów do transparentności, zbliżanie 

się do ideału tzw. black boxa, gdzie kod jest całkowicie 

niewidoczny, przykryty GUI [Graphical User Interface].  

W takim urządzeniu istnieją wyłącznie dane wejściowe 

i  dane wyjściowe, technologia staje się przezroczysta. 

Hardware znika z pola widzenia. Do ideału takiego taktyl-

nego, bliskiego ciału urządzenia zbliżyły się najbardziej 

iPady (wraz ze swoimi klonami), ale nie tylko – najnow-

sze modele Macbooków uniemożliwiają „penetrację” ich 

wnętrz przez zaawansowanych użytkowników, dokłada-

nie kości pamięci czy wymianę płyty głównej – zanika 

klastrowa budowa sprzętu, znana z komputerów stacjo-

narnych klasy PC. Oczywiście ma to związek z  kapita-

lizmem i  planned obsolescence, czyli przyspieszaniem 

zużywania się sprzętu.

Druga tendencja zauważalna jest bardziej w warstwie 

kulturowej technologii (za Lwem Manovichem – istnie-

je podział na dwa poziomy w  nowych mediach, poziom 

technologiczny i  poziom reprezentacji, czyli interfejsu). 

Warstwa kulturowa wpływa na technologiczną i odwrot-

nie, nawzajem stymulują się do zmian, co więcej często 

są przez konsumentów nierozróżnialne. Od ponad pięciu 



lat w głównym nurcie kultury wizualnej daje się zauważyć 

modę na glitch, usterkę, pokazywanie „szwów” technolo-

gii. Można to rozumieć przez wkroczenie nowych mediów 

w fazę metamedialną, samoświadomą, tak jak kino zaczę-

ło być samoświadome po tzw. złotym okresie w  latach 

sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Z jednej strony glitch 

wciąż ma się dobrze w środowiskach artystyczno-akade-

mickich, używany jako przejaw awangardowego języka, 

z drugiej został już na dobre oswojony przez główny nurt 

kultury popularnej.

Zacznijmy od początku. Szum, hałas, usterka, przester, 

skupienie na procesualności – wszystko to ma swoją hi-

storię w sztuce. Jednak glitch to nie każda usterka, to nie 

szum w  nagraniu VHS – jest to termin ściśle związany 

z  technologią cyfrową (mimo że często jako prehistorię 

glitch artu przedstawia się Pipilotti Rist czy Nam June 

Paika). Początki kariery glitchu wiążą się z  programem 

kosmicznym NASA, gdzie błąd w systemie określany był 

jako „gremlin epoki komputerów”. Szerokie wykorzysty-

wanie usterek w  strumieniu danych można zaobserwo-

wać w całej historii net artu, szczególnie jego początkach 

(grupa jodi.org, Cory Arcangel). W którymś momencie coś 

poszło jednak nie tak i teraz do kupienia w sklepie iTunes 

mamy aplikacje „glitchujące” wrzucane obrazki, dokład-



nie na zasadzie black boxa. Nie potrzeba umiejętności, 

grzebania w plikach czy kablach, wystarczy 2,69 euro za 

program Satromizer, który pięknie zniszczy obrazek za 

nas. Podobnych aplikacji znajdziemy dziesiątki.

Rosa Menkman, najsłynniejsza bodaj badaczka i  teo-

retyczka glitchu, w  swoim dość naiwnym Glitch Studies 
Manifesto z 2009 roku postuluje studia nad glitchem, kon-

strukcję glitchspeak (w opozycji do nowomowy), wielbi 

„nowinę gliczu”, która ma być narzędziem do walki z  ga-

tunkami i  oczekiwaniami. W  tym samym czasie glitch 

stawał się jednym z gatunków. W wydanym rok później 

pdfie The Glitch Moment(um), który podsumowywał aka-

demicką twórczość Menkman, zauważa już ona rosnące 

zagrożenie komercjalizacją nurtu. Skrócona historia: Paul 

B. Davis, wraz z Takeshim Muratą pionierzy datamoshin-

gu (konkretnej techniki gliczowania obrazu), w  2009 

miał przedstawić swoją pracę w  którejś z  londyńskich 

galerii. Niestety, dzień wcześniej premierę miał teledysk 

Welcome to Heartbreak Kanye’ego Westa w reżyserii Nabila 

Elderkina. Słowami samego Davisa, „Kanye spierdolił mu 

występ”. Klip ten, który sprawnie wykorzystał język inter-

netowego obiegu sztuki, zyskał błyskawicznie grono fa-

nów i liczne kopie, żeby wymienić tylko Evident Utensil ze-

społu Chairlift czy autotematyczne Datamosh Yung Jake’a. 



Rok później w MoMA w Nowym Jorku wystawiono pracę 

Monster Movie Takeshiego Muraty, która pochodzi z 2005 r.

Ewidentnym znakiem śmierci i  utowarowienia glitchu 

jest dla mnie film produkcji Disneya pod tytułem Wreck-It 
Ralph z 2012 roku (polska premiera – styczeń 2013, polski 

tytuł – Ralph Demolka). W warstwie diegetycznej mamy 

do czynienia z bohaterami gier arcadowych, którzy podró-

żują między growymi uniwersami oraz generacjami auto-

matów i konsol. Główny bohater coś spierdolił, więc musi 

uratować świat, a po drodze poznaje magicznego czarnu-

cha – tutaj tę rolę gra dziewczynka zamieniona w glitch. 

Nigdzie nie jest chciana, bo psuje frajdę z  immersywnej 

rozgrywki, ale po zabiciu złego typa okazuje się, że można 

wprzęgnąć glitch do gry, zostawiając go jako „atak spe-

cjalny” – po kliknięciu przycisku postać wykonuje prze-

widywalny, efektowny ruch i dzieciaki cieszą michę. Nie 

umiem patrzeć na tę produkcję inaczej, niż jako zamkniętą 

historię o utowarowieniu glitchu jako takim i szerzej, jego 

przejęciu przez kulturę głównego nurtu. Znaleziony przez 

wyrzutka jeszcze większy wyrzutek okazuje się na tyle in-
nowacyjny, że po upakowaniu go w ładne sreberko (i ob-

cięciu jąder) da się go fajnie zmonetyzować. W warstwie 

ideologicznej film ten mówi o kulturowym włączeniu gli-

czu do głównego nurtu, sam jest zresztą tego przejęcia 



ostatecznym dowodem. Skoro kreatywni Disneya uznali, 

że można pokazać rodzinom, na czym polega ten dziwny 

efekt z Tumblra i że został już dawno oswojony w grach 

wideo, to znaczy, że jest oswojony wszędzie.

Na koniec polecę poczytać Lyotarda (Wzniosłość i awan-
gardę*). Lyotard w swojej działalności postulował szuka-

nie nowych języków przy użyciu nowych technologii, przy 

jednoczesnym nieoglądaniu się na już zastygłe normy (to 

znaczy – niepaleniu mostów i  kościołów, sorry, trochę 

nie-punkowo się zrobiło). Zamiast pisania manifestów 

i  tworzenia nurtów powinniśmy się skupić na samym 

procesie twórczym, na tym, co się zdarza. Dostrzegał nić 

porozumienia między kapitałem a awangardą, to, w  jaki 

sposób art world jest po prostu kolejnym rynkiem, jak 

tworzone przez artystów nowe środki wyrazu, krytyka, 

a nawet destrukcja zostają utowarowione. Według niego 

informacja o  „mocnym” charakterze dzieła jest niezro-

zumiała dla oglądających (słuchających), wyprowadza 

ich z równowagi i oczekiwań, przez co jest zakłóceniem 

w  ich rozumowaniu, jest odwrotnością znaczenia, jakie 

próbują nadać rynek i  odbiorcy. Wobec tego zbyt moc-

ny napar awangardy rozcieńcza się w  cieczy już dobrze 

znanych schematów (tak działa gatunkowość jako taka 

według Altmana). W tym wypadku samo zakłócenie staje 

*Jean-François Lyotard, 
Wzniosłość i awangarda, [w:] 
„Teksty Drugie”, 2–3/1996.



się nowym językiem, który rozpinany jest codziennie na 

skali od dobrze znane do nowość. Wszelka innowacja to 

tylko badanie rynku i sprawdzanie nowych pomysłów na 

sprzedaż. Przez „opłacalny patos” innowacji nie wyraża się 

ducha czasu, lecz jedynie ducha rynku. Cynizm innowacji 

jest przeciwieństwem zdarzenia prawdziwej usterki, któ-

ra jest ogłuszającym ciosem między oczy. Metafizyka ka-

pitału jest technologią czasu, nowość idzie, zapytanie „czy 

zdarza się?” powstrzymuje. W  tym właściwie reakcyj-

nym zakończeniu Lyotard próbuje nam przekazać coś, co 

ogromnie w tym momencie spłaszczę: „aby się darzyło”.
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Stoisz spokojnie w metrze, wokół ciebie tłum 
ludzi. Podróż taka sama jak zawsze, zwyczajna i co-
dzienna. Nagle jednak staje się ciemność, nienaturalna 
ciemność, a pociąg zwalnia i zatrzymuje się. Czekając, 
aż powróci zasilanie, rozmawiasz ze współpasażerem 
o jego śwince morskiej o imieniu Borys.

Tak mniej więcej mógł wyglądać nowojorski 
blackout w 1965 roku. James Burke trafnie zauważył, 
że w trakcie tego wydarzenia wszyscy wzięli jedną 
rzecz za pewnik: że prąd wróci. Odsłonił przy tym 
dość naiwne oczekiwanie, że w sytuacjach takich jak 
blackout „technika wróci i uratuje nas. Przecież nie 
może być inaczej”1. Pomysł, że właśnie skończył się 
wiek elektryczności i jedyną nadzieją na przetrwanie 
jest wyjście z wagonu w mroczne tunele, zapewne 
pojawił się w paru głowach, ale nikt nie potraktował 
sprawy na tyle poważnie, by przejść do czynów. 
Rozważanie jak przetrwać bez technologii pozostało 
w sferze domysłów, przynajmniej częściowo z powodu 
naszej wiary w jej względną niezawodność.

Powyższy przykład ilustruje dwie ważne rzeczy. 
Po pierwsze, nasze nadmierne zaufanie do techniki 
może prowadzić do zagrożenia, a nawet utraty 
życia. Po drugie, zrozumienie, że ta wiara może być 
niebezpieczna, wymaga uprzedniego doświadczenia 
usterki. Używając słów Virilio, wynaleźć technikę 

1__James Burke, Connections, odc. 1, 1977.

2__Paul Virilio, The Art of Accident, Rotterdam 1998.

to wynaleźć jej usterki2. To może wydawać się 
oczywiste, ale trzeba pamiętać, że kiedyś tego 
nie wiedzieliśmy. W życiu każdego i każdej z nas 
musiała nadejść chwila, gdy zaakceptowaliśmy, że 
usterki są „naturalną” częścią „zachowań” urządzeń 
technicznych. Jasne, przecież wszystko się psuje. 
Chociaż zapis gry w Chrono Trigger może się zepsuć, 
a esej na temat kameleonów przestać się ładować, 
godzimy się na to i idziemy dalej.

https://youtu.be/lKELMR6wACw?t=37
https://youtu.be/lKELMR6wACw?t=37
https://www.youtube.com/watch?v=pzAvVxY7R6E


Istnieje jeszcze inne doświadczenie usterki, 
znacznie bardziej wyzwalające i filozoficznie 
inspirujące niż tylko stwierdzenie oczywistości. 
Chodzi o uświadomienie sobie, że sytuacje, w których 
technika zawodzi, mogą nas rozszerzać3.

Zanim przejdziemy dalej, 
zastanówmy się nad tym, czym jest 
„technika”, a to, co piszę, będzie miało 
więcej sensu. Wyobraź sobie, że 
znajdujesz klucz. Masz już klucz, który 
otwiera jakiś zamek (nieważne jaki, 
ale jakiś na pewno), i widzisz, że ten 
znaleziony nie wygląda na taki, który 
mógłby otworzyć twój zamek. Nie jest 
w żaden sposób oznaczony, więc nie 
wiadomo, czy jest w stanie cokolwiek 
otworzyć. Zdajesz sobie teraz sprawę, 
że jeśli ktoś znalazłby twój klucz, 
byłby dokładnie w tej samej sytuacji: 
ta osoba nie wiedziałaby, czy twój 
klucz otwiera cokolwiek, a jeśli nawet 
podejrzewałaby, że tak, to nie wiedziałaby, co i gdzie. 
Niezależnie od tego, kto go znalazł, klucz jest kluczem 
tylko z wyglądu, a nie z zastosowania. Znalezione 
klucze są symulakrami kluczy4, jedynie ich obrazami. 
Nieważne nawet, czy klucz jest fizyczny czy cyfrowy. 

3__Friedrich Kittler, Gramophone, Film,  

Typewriter, Stanford 1999.

4__Jean Baudrillard, Symulakra i symulacje,  

Warszawa 2005.

Znajomość hasła albo klucza odszyfrowującego 
jest bezużyteczna, jeśli nie wiesz, gdzie ich użyć i co 
możesz nimi odkodować.

Zostańmy jeszcze 
chwilę przy fizycznym 
kluczu. Trzeba przyznać, że 
ma on więcej zastosowań 
niż tylko otwieranie 
konkretnego zamka. Dla 
przykładu możemy otworzyć 
nim butelkę piwa, która 
staje się wówczas swego 
rodzaju zamkiem. Nie jest to 
znowu nic zaskakującego, 
ale zwróćmy uwagę na 
dwie okoliczności. Po 
pierwsze, otwieranie piwa 
nie jest zaplanowanym 
zastosowaniem klucza. Po 

drugie, użycie klucza do otwierania butelek wydarzyło 
się jakiś czas po tym, kiedy wynaleziono sam klucz. 
Oznacza to, że był taki okres, gdy klucz był kluczem, 
ale jeszcze nie otwieraczem. Może być zatem tak, że 
jakaś funkcja klucza nie jest nam, żyjącym obecnie, 
jeszcze znana. Tak jak klucz nie wymagał żadnych 
formalnych manipulacji swojego przedmiotu, aby 
stać się otwieraczem, tak to potencjalne nowe użycie 

https://www.youtube.com/watch?v=_6R94keJcHk


nie będzie wymagało zmian. Jedyna rzecz, jaka 
powstrzymuje nas przed używaniem klucza na ten 
nieoczekiwany sposób, to nasze przekonanie co do 
tego, czym klucz jest. Przez określenie tego, czym 
klucz jest, a czym nie jest, zamknęliśmy się w jego 
definicji i nie możemy spróbować innych możliwości.

Wskazuje to na jedną z fundamentalnych 
właściwości techniki – mianowicie na jej jednoczesną 
zależność od artefaktu (który nie musi być wcale 
fizyczny, może być ideą bądź procesem5) oraz 
wiedzy i przekonań na temat tego artefaktu. Klucz 
jako taki to kawałek materii, a funkcje otwierania 
zamków i butelek są do niego przypisywane przez 
jednostki. Dla przykładu smartfon jest czymś 
innym z perspektywy programisty (platformą dla 
aplikacji), czymś innym dla posiadacza selfie sticka 
(aparatem fotograficznym) i jeszcze czymś innym 
dla dewelopera posiadającego selfie stick (platformą 
i aparatem). Choć dla każdej z tych osób przedmiot 
jest czymś innym, urządzeniu nie robi to różnicy6. 
Deweloper będzie używał smartfona w sposób 
skrajnie odmienny od miłośnika selfie, ale też inaczej 
od dewelopera, który lubi selfie. Technika okazuje się 

5__W. Brian Arthur, The Nature of Technology: What It Is and 

How It Evolves, New York 2011.

6__John Dilworth, Artwork Versus Designs, „British Journal 

of Aesthetics”, 2/2001.

nie tylko hiperrealna7, nigdy do końca zakorzeniona 
w rzeczywistości, ale w gruncie rzeczy całkowicie 
zależna od jednostki.

Dzięki swojej hiperrealnej naturze technika może 
nas kontrolować, zakrzywiać, ograniczać, konstruować 
i nami manipulować8. Bez tej zdolności artefakty 
i procesy nie miałyby sensu, byłyby jedynie kawałkami 
fizycznego, konceptualnego bądź cyfrowego 
materiału. Bez komputera arkusz kalkulacyjny jest 
niewyobrażalny. Bez silnika samochód jest niemożliwy. 
Bez rolnictwa nie można sobie wyobrazić miasta. 
Technika określa, co możemy zrobić, jak postrzegamy 
siebie i odbieramy bodźce. Jest nie tylko naszym 
przedłużeniem, ale również częścią nas.

Jako urządzenie komputer nie zmienił się 
fundamentalnie na przestrzeni ostatnich dekad, stał 
się po prostu szybszy i potężniejszy. Zmieniła się 
natomiast nasza znajomość jego możliwości. Świetnie 
ilustrują to przemiany w cyfrowej architekturze 
na przestrzeni ostatnich dwudziestu pięciu lat9. 
Zaczęliśmy od symulacji deski kreślarskiej (każde 
nowe i potencjalnie dysruptywne narzędzie zaczyna 
od naśladowania swoich poprzedników), przeszliśmy 

7__Baudrillard, op.cit.

8__Kittler, op.cit.

9__Architektura cyfrowa to gałąź architektury, która zajmuje 

się techniką cyfrową oraz jej wpływem na formy, konstrukcje 

i procesy architektoniczne.

https://www.youtube.com/watch?v=gAjR4_CbPpQ


przez bloby Grega Lynna i Larsa Spuybroeka, 
przez bazujące na Processingu, upodmiotowione 
i szukające formy systemy Kokkugii, do „mistrzostwa” 
współczesnych form parametrycznych. Ta ewolucja 
nie dokonałaby się bez równoczesnego rozwoju 
oprogramowania, które również jest urządzeniem, ale 
leżący u podstaw komputer się nie zmienił. Różnica 
między urządzeniem sprzed trzydziestu dwóch 
lat a tym, na którym teraz czytasz niniejszy tekst 
albo grasz w World of Warcraft, to różnica bardziej 
w naszej wiedzy o technice niż samej technice. Trzeba 
przyznać, że komputer jest niemal unikalny w swoim 
potencjale do poszerzania własnych granic. Kiedy 
programista chce udoskonalić urządzenie, wystarczy, 
że napisze odpowiedni program, który będzie 
realizować pożądaną funkcję. Komputer jest maszyną 
o nieskończonej użyteczności, potrzebujemy tylko 
ludzi, którzy będą rozszerzać granice tego, co możemy 
z nim robić.

W ten sposób technologia rozszerza się 
i rozszerza nas razem z sobą. Nowe sposoby 
używania urządzeń tworzą nowe możliwości, 
a nowe pomysły wyłaniają się z niepoznanej pustki 
nieznanego. Tak samo wiedza o tym, jak technika 
zawodzi, rozszerza nas. Techniczne ograniczenia 
mogą być przełamywane przez intencjonalne psucie, 
naginanie zasad i hakowanie urządzeń. Nasze 
możliwości działania rosną. 

Skupmy się teraz na urządzeniach, z braku 
adekwatniejszej nazwy, elektryczno- 

-wizualnych10 (zużywających impulsy elektryczne, 
by produkować komunikaty wizualne, dźwiękowe 
i inne) i których zadaniem jest bycie niewidocznymi 
dla odbiorców, niezakłócanie w ten sposób transmisji 
informacji11. W ich przypadku szczególny rodzaj 
usterki czyni to, co niewidzialne, widzialnym, 
a medium wysuwa się na pierwszy plan kosztem 
komunikatu12. Ta usterka to glitch.

Dla niektórych glitche to jedynie krótkie 
przestoje w aktywności: przypadkowa utrata pliku 
to albo ostrzeżenie, że technika ma granice, albo 
problem, który rozpływa się w bezrefleksyjnym 
używaniu urządzenia. W tym drugim przypadku 
glitch jest czymś niepożądanym i irytującym, jako 
że uniemożliwia jednostce panowanie nad techniką, 
jakiego ona oczekuje. Glitch moment(um)13 mija, 
a szansa na dostrzeżenie estetyczności, czy nawet 

10__Świadomie rezygnuję z terminu „technologie nowych 

mediów”, jako że implikuje ono za sobą interakcję między 

użytkowniczką/odbiorczynią a urządzeniem, która to interakcja 

nie jest konieczna dla występowania glitchów

11__Rosa Menkman, The Glitch Moment(um), Amsterdam 

2011, s. 14, 15, 46.

12__Ibidem, s. 30.

13__Termin zaproponowany przez Rosę Menkman.

http://glform.com/shop/alessi-tea-coffee-towers/
http://www.nox-art-architecture.com/
http://www.kokkugia.com/ornamental-agentbodies
http://au.blouinartinfo.com/news/story/1020925/ar-ma-builds-impossible-structure-at-scaf-sydney
https://www.youtube.com/watch?v=VxLv6jDPpng
https://www.youtube.com/watch?v=VxLv6jDPpng
https://www.youtube.com/watch?v=hooKVstzbz0


„piękna” sytuacji, zostaje stłamszona przez potrzebę 
kontynuowania pracy czy rozrywki. To wdarcie się 
glitchu jest niewystarczające, by przekonać jednostkę 
do włączenia usterki w jej rozumienie techniki. 
Z drugiej strony, nawet jeśli dostrzec ten poznawczy 
potencjał, to jaki pożytek można czerpać z niszczenia 
plików? Ma to tyle sensu, co ścinanie drzew w lesie 
przy pomocy śledzia. Jasne, możemy to zrobić, 
przynajmniej teoretycznie, ale dlaczego mielibyśmy 
z tej możliwości korzystać? Urządzenia mogą robić 
różne rzeczy, do których nie są przeznaczone, ale 
nie wszystkie te rzeczy mają sens. Tego rodzaju 
codzienne usterki, glitche, które nie rozszerzają 
rozumienia techniki, są jedynie chwilowymi 
i frustrującymi przeszkodami.

Jeśli jednak wszystkie glitche byłyby równie 
nieciekawe, nie byłoby glitch artu (o którym więcej 
niżej), a ty nie czytałbyś bądź nie czytałabyś tego 
tekstu (bo nie interesowałby cię ten temat i nie byłoby 
w ogóle potrzeby o nim pisać). Zwróćmy zatem uwagę 
na te glitche, które pozwalają przekraczać granice, 
które zmieniają nas i nie pozwalają wrócić do tego, co 
było przed nimi. Tego rodzaju usterki są lustrami, bo 
odbijają w sobie naszą naiwność, nasze przekonania 
i nas samych, aby odsłonić „głębię rzeczywistości”14.

Wyobraź sobie, że stoisz bądź siedzisz przed 
urządzeniem elektryczno-wizualnym i zauważasz 

glitch, nieważne czy samorodny, syntetyczny czy 
inny15. Widziałaś już takie glitche nieraz, ten nie 
różni się niczym od tego, co pisał Moradi16: jest 
złożony, linearny, horyzontalny i powtarzalny. 
Ten jednak może być inny. Nie z powodu swojej 
wartości estetycznej czy nawet bezpośredniego 
kontekstu, ale z powodu swojej relacji do ciebie, osoby 
doświadczającej go. Otóż dostrzegasz w nim coś, 
czego nie widziałeś bądź nie widziałaś wcześniej, 
dostrzegasz część siebie, tę część, która jest wiarą 
w technikę. Glitch odbija twoją wiedzę o zasadach 
działania urządzenia i odsłania przed tobą, jak 
bardzo jest ona ograniczona. Innymi słowy, pokazuje 
ci twoją naiwność. Możesz zdać sobie teraz sprawę, 
że technika zapośredniczała cię, ograniczała twoje 
możliwości i że gdzieś w tej konkretnej usterce leży 
potencjał, by wyzwolić się z okowów tego, co wiesz 
o technice. Rozumiesz, że twój umysł uwięziony 
jest w sieci urządzeń i że nie tylko używasz ich, ale 

14__Arthur Coleman Danto, The Transfiguration of the 

Commonplace: A Philosophy of Art, Harvard 1981.

15__Moradi i Menkman starają się wyróżniać wymuszone 

i konstruowane glitche. Moradi pisze o „glitchopodobnych”, „niby-

glitchach” [glitch-alike], a Menkman o „udomowionych glitchach”. 

Oboje zgadzają się też, że istnieje „czysty glitch”. Uważam 

jednak, że „syntetyczny” jest lepszym określeniem dla glitchów 

wymuszonych i rzeczy, które tylko wyglądają jak glitche.

16__Iman Moradi, Glitch Aesthetics, 2004, s. 28–33.

https://archive.org/details/GlitchAesthetics


również myślisz poprzez nie. Jak w Kittleriańskim 
koszmarze17 sama natura techniki odsłania się przed 
tobą w tej jednej wizualnej usterce, obrazie twojego 
więzienia i tego, z czego ono jest zbudowane, po czym 
lustro rozpływa się we wspomnienie tej chwili, tego 
glitch moment(um).

Każdy glitch ma potencjał bycia 
doświadczeniem granicznym dla kogoś i niektóre 
z nich faktycznie takimi się stają. Stają się 
zwierciadłami. Lustro, zarówno w dosłownym, jak 
i metaforycznym sensie, odbija coś prawdziwego, 
lecz samo odbicie nie jest prawdą. Najprostszą 
i najbardziej znaną związaną z tym opowieścią jest 
mit Narcyza, który zakochał się w obrazie siebie 
samego. Jego odbicie było symulakrum. Bardziej 
interesujący przykład to Fontanna Marcela 
Duchampa, która pozwoliła instytucji sztuki 
ujrzeć swoją naturę. Tego rodzaju zwierciadła 
podważają sposoby, na jakie konstruujemy swoje 
tożsamości, rozumiemy światy i rzeczy. Terry 
Eagleton przekonuje, że nasze modele myślowe, które 
stanowią swego rodzaju teorie, zostają nadwątlone, 
kiedy coś zewnętrznego zagraża ich prawdziwości. 
Zobaczenie upadającej butelki piwa, która otwiera 
spadochron, albo wiewiórek posługujących się bronią 
jądrową rozbiłoby w pył nasze przeświadczenia, 

czym są butelki piwa i jak żyją wiewiórki18. Tego 
rodzaju doświadczenia są właśnie zwierciadłami. 
I tak jak w przypadku glitchu, gdy tylko model został 
podważony, lustro rozpada się, zostaje po nim jedynie 
wspomnienie i artefakt.

Poświęćmy chwilę pracy Duchampa. Kiedy 
zastanowimy się nad statusem Fontanny jako 
dzieła sztuki, nasze postrzeganie świata się zmieni. 
Przedmiot pozostał tym samym, ale lustro znikło. 
Oczywiście, może niespodziewanie wrócić, jeśli 
skrywa jeszcze inną otchłań rzeczywistości. Glitche 
mogą być takimi Fontannami, ale dla każdego i każdej 
z nas inne zjawiska wywołują efekt lustra. Po tym, jak 
zainicjują zmianę w rozumieniu techniki, na powrót 
stają się usterkami codzienności. Energia tamtej chwili 
zostaje zachowana we wspomnieniu niecodzienności. 
Światopogląd, hiperrzeczywistość zmieniają się, 
a glitch przestał być jedynie usterką, bo stał się 
prawomocnym sposobem produkcji, produkcji tego, 
co się dopiero ukaże.

Fakt, ze glitch może stać się zwierciadłem, 
jest kluczowy dla natury jego „piękna”19, jednak 
moim zdaniem glitch jest bliższy wzniosłości20. 

17__Kittler, op.cit.

18__Terry Eagleton, Koniec teorii, Warszawa 2012.

19__Używam tego słowa w możliwie skromnym znaczeniu.

20__Immanuel Kant, Rozważania o uczuciu piękna 

i wzniosłości, [w:] Pisma przedkrytyczne, Toruń 1999.



Glitche-lustra mają w sobie coś strasznego 
i budzącego uznanie, co przypomina mi Wędrowca 
nad morzem mgły Caspara Davida Friedricha. 
Nie będę jednak tutaj rozwijał tej argumentacji, 
zamiast tego skupię się na fakcie, że doświadczenie 
glitchu może wpływać na jednostkowe zrozumienie 
i użycie urządzeń technicznych. Czy jednak jeśli 
ktoś doświadczył transformatywnej usterki, to czy 
kolejne takie doświadczenia dostarczą jeszcze bardziej 
zniuansowanej wiedzy i umożliwią większą kontrolę 
nad techniką?

Wolność, jaką daje glitch, jest dość krótkotrwała. 
Jako technika ma niewielką użyteczność, przynajmniej 
do czasu, gdy ktoś dostatecznie kreatywny nie 
znajdzie bardziej praktycznych zastosowań dla 
narzędzi, które stosują twórcy i twórczynie glitch 
artu. Metoda tworzenia dzieł pozwala im nabrać 
dystansu do efektów, co więcej, tak naprawdę nie 
sposób przewidzieć rezultatu pracy21. Produkcja 

21__Steve Harfield, Cage, Chance and Architecture: 

Distancing the Formalizing Agent, “Center 18: Music in 

Architecture – Architecture in Music”, Austin 2014, s. 124–131; 

Matthew Austin, Gavin Perin, The Other Digital: A study between 

algorithmic design and glitch aesthetics in digital architecture, 

“Emerging Experience in Past, Present and Future of Digital 

Architecture. Proceeding of the 20th International Conference of 

the Association for Computer-aided Architectural Design in Asia 

(CAADRIA 2015)”, s. 829–838.

glitchów jest niezdeterminowana, tak samo jak prace 
Johna Cage’a bazujące na i-Ching, wycinanki Tristana 
Tzary czy Verbasizer Davida Bowiego. Rezultatem 
pracy przy użyciu tych technik jest coś, co wymyka 
się indywidualnym upodobaniom i uprzedzeniom. 
W przypadku glitch artu oznacza to również ucieczkę 
od znajomości techniki. To, co czyni te wszystkie 
narzędzia interesującymi, jest również przyczyną ich 
ograniczonej popularności: trudno je kontrolować 
albo jest to w ogóle niemożliwe. Swoją drogą to dość 
zabawne (w nieco dadaistycznym stylu), że wolność, 
jaką objawić może glitch moment(um), okazuje się 
wolnością wolną od zastosowań.

[Corrupted Data Transfer, Clif Pottberg]

https://www.google.com.au/search?q=wanderer+above+the+sea+fog&source=lnms&tbm=isch
https://www.google.com.au/search?q=wanderer+above+the+sea+fog&source=lnms&tbm=isch
http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/tzara.html
http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/tzara.html
https://www.youtube.com/watch?v=H7Sgq0XoxPw


Technika tworzenia glitchów ma nadzwyczaj 
wąskie pole zastosowań. W istocie glitch art 
jest jak na razie ich jedyną aplikacją. Ten sam 
glitch moment(um), który miał prowokować do 
ucieczki z więzienia techniki, wiedzie jednostkę ku 
powiększaniu dostatecznie już zatłoczonej sceny 
glitch artu. Niski próg wejścia, łatwo dostępne 
narzędzia oraz koncentracja na technicznej stronie 
przedsięwzięcia – wszystko to czyni glitch art 
atrakcyjną przestrzenią twórczego wyrazu dla osób 
bez wcześniejszego doświadczenia w sztuce bądź 
dizajnie. Taka demokratyzacja sztuki niesie pewne 
zagrożenia. Hal Foster trafnie wskazuje na nie, cytując 
Johna Seabrooka:

Ponieważ więcej ludzi mogło 
robić sztukę, więcej ją robiło. Rynek 
został zalany przez sztukę… Prawdziwi 
i interesujący twórcy musieli 
konkurować o uwagę z dzieciakami 
mającymi gitarę i niekonwencjonalną 
fryzurę22.

W kontekście sztuki glitchu gitary i fryzury 
nie mają wielkiego znaczenia, ale to samo odnosi 
się do wyboru obrazu wejściowego i narzędzia jego 
obróbki. Obawy Rosy Menkman, że glitch stanie się 

22__Hal Foster, Design and Crime: And Other Diatribes, New 

York 2003.

„cool”, nie są bezpodstawne23: kapitalizm przenika 
życie społeczne. W postwarholowskim świecie 
wszystko, co da się zmienić w markę, rynek albo coś 
sprzedawalnego, zmieni się w to, a proces ten nie 
omija sztuki. Glitchowe artefakty stają się cegiełkami 
budującymi markę artystki albo artysty. Dan 
DeRosato podsumowuje to zjawisko:

Widzę falę prac, w które nie włożono zbyt 
wiele czasu, i co gorsze, nikt nie zwraca na to 
żadnej uwagi. Coś się pojawia, dostaje cztery 
lajki i pojawia się następny post.

Moim celem nie jest tu krytykowanie jakości 
prac publikowanych w Glitch Artists Collective, lecz 
wskazanie na konsumeryzm, który przeniknął do 
glitch artu. Grupa twórcza na Facebooku stała się 
„galerią handlową bez ścian”24, w której artystyczne 
marki i produkty walczą o uznanie wśród wspólnoty. 
Jak na każdym rynku, pewne podmioty stały się 
potężniejsze i bardziej znane, na przykład Mark 
Klink i jego eksperymenty na bryłach, Ed Grant 
i jego połączenia fotografii z pixelsortingiem, Sara 
Goodman i jej nostalgiczne kompozycje, Clif Pottberg 
i jego ironiczne kolaże, wreszcie Asthenia ze swoimi 
mrocznymi, ekspresyjnymi portretami. Prowadzi to 
do jasnego podziału klasowego wewnątrz nurtu na 
artystów oraz nowicjuszy. Skoro jednak każdy ma 

23__R. Menkman, op.cit., s. 45.

24__Nawiązuję to do idei „muzeum bez ścian” André Malraux.

https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/
https://www.google.com.au/trends/explore#q=glitch
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/


dostęp do tego samego technicznego otwarcia, co 
czyni te właśnie marki, twórców i twórczynie lepszymi 
od innych? Na podstawowym poziomie wszyscy oni 
przeszli przez proces twórczej destrukcji. Wszyscy, 
zarówno uznani, jak i nowicjusze, twierdzą, że ich 
prace „są o czymś”, a „bycie o czymś” to przecież 
fundamentalna charakterystyka sztuki25.

Nie oszukujmy się, różnica między artystami 
a nowicjuszami istnieje. Glitch art wytwarza dwa 
rodzaje luster. O pierwszym pisałem wyżej. Pełni 
ono funkcję edukacyjną, ma na celu propagowanie 
przekraczania granic znajomości techniki, a o jego 
wartości stanowi potencjał oświecenia tych, którzy 
pozostają w okowach swoich urządzeń. Drugie lustro 
jest innego rodzaju, a jego znaczenie jest znacznie 
skromniejsze od tego pierwszego. Jest to lustro 
badawcze, w którym praca odsłania się jako złożenie 
twórczych poszukiwań. W glitch arcie tego rodzaju 
ujawniają się nowe sposoby pracy, nowe techniki, 
nowe metody edytowania albo sposoby usprawniania 
istniejących narzędzi. Wyraźna jest ewolucja badań 
w pracach Marka Klinka, w których databending 
plików .obj, dziwne transformacje dimorficzne26 
(w tym kontekście jest to termin utworzony przez 
Marka Hansena, oznaczający takie transformacje, 

25__Danto, op.cit., s. 3.

26__Mark Hansen, New Philosophy for New Media, 

Cambridge 2006, s. 203.

które mają rację bytu wyłącznie w związku 
z komputerem) i tekstury są rekonstruowane 
i odsłaniają w ten sposób swoje niespodziewane 
możliwości. Tym, co odbija się w takich zwierciadłach, 
są właśnie artyści i nowicjusze glitch artu. Podczas 
gdy prace nowicjuszy „są o czymś”, prace artystów są 
nie tylko o czymś, ale również poszerzają dziedzinę.

Na zakończenie chciałbym dodać nieco 
kontekstu do swojej argumentacji przez odniesienie 
się do śmierci Davida Bowiego. W czasie globalnej 
żałoby kanały Facebooka były bombardowane 
newsami, tekstami piosenek, klipami, wywiadami 
i okładkami płyt. Glitch Artist Collective został 
zalany przez „hołdy”, w których kojarzone 
z Bowiem obrazy poddawane były datamoshingowi 
i databendingowi. Użycie tych względnie prostych 
i podstawowych technik nie jest niczym szczególnie 
ciekawym. Dave Carney zażartował nawet, że 
nazwę grupy należałoby zmienić na „Pixelsort Artist 
Collective”. Tym, co interesujące, jest włączenie 
w to wszystko Bowiego. Co nowego wnosi glitch art 
w jego fenomen? Czego dotyczy jego zglitchowane 
zdjęcie? Czy chodzi tu o wskazanie, że śmierć 
to jakiegoś rodzaju biologiczny albo naturalny 

https://www.facebook.com/creationbydestruction/?fref=ts
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/permalink/878742095580677/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/permalink/878742095580677/


glitch27? Do takich terminów odnosili się sami twórcy. 
Nie jest to szczególnie odkrywczy kierunek, wręcz 
przeciwnie. Jaką naprawdę wartość mają takie hołdy?

Uważam, że niewielką dla wszystkich poza 
samymi ich twórcami. Artystyczna marka wszędzie 
szuka kapitału, ale szansa na zabłyśnięcie na scenie 
wypełnionej podobnie działającymi brandami jest 
niewielka. Zarówno artyści, jak i nowicjusze starają 
się uzyskać nieco kapitału dzięki skojarzeniu się 
z rozpoznawalną marką. Ten mechanizm nie jest 
niczym nowym, wystarczy spojrzeć na prace Giacomo 
Carmagnoli przywołujące Lśnienie, Chrisa Lyncha 
z Muhammedem Ali i NASA czy Sabato Viscontiego 
z delfinem Eco, Donkey Kong Country i Super 
Nintendo. Pasożytowanie to postmodernistyczny 
business as usual. W omawianym przez mnie 
przypadku kojarzenie z Bowiem działało na niekorzyść 
marki. Skoro wszyscy starali się podłączyć pod 
zmarłego Bowiego, stał się on zupełnie podstawowym 
punktem odniesienia, czymś oczywistym. Tym 
samym odniesienie się stało się zbędne, nie rozwijało 
glitch artu i nie pomogło ani Bowiemu, ani żadnemu 
z aspirujących twórców.

Te hołdy nie były nawet „o czymś”, były o niczym. 
Zglitchowane zdjęcia Bowiego, jak każde inne jego 

27__Piszę to ironicznie. Glitch dotyczy pomyłek i błędów 

urządzeń technicznych. Nie-techniczne pomyłki i błędy są po prostu 

błędami i pomyłkami.

zdjęcia, są o Bowiem. Są pustymi nośnikami wiedzy, 
bo ich jedyne możliwe zastosowania to stać się 
zwierciadłem dla nieznających jeszcze możliwości 
glitchu. Mają pokazywać nowe możliwości techniki, 
o których wcześniej ktoś nie pomyślał. Gdyby chodziło 
tylko o to, mogłyby być udane.

Niestety, nie jest to ich zamierzone zastosowanie. 
Nowicjusz glitchu liczy, choć może nawet nie jest tego 
świadomy, że Bowie doda jego artystycznym próbom 
wiarygodności w niekończącej się galerii handlowej, 
że jego praca może być fajna. Lepiej usytuowane marki 
nie zareagowały na śmierć produkcją glitch artu. Stało 
się tak, ponieważ obrazy Bowiego nie wnosiły nic do 
nauki o glitchu. Nawet jeśli ktoś chciałby użyć Bowiego 
do poszerzania granic glitch artu, zgiełk, jaki pojawił 
się wokół Bowiego, mógłby sprawić, że wysiłki te nie 
zostałyby dostrzeżone.

Można też zapytać, że skoro obrazy Bowiego 
miałyby być lustrami edukacyjnymi, to dlaczego nie były 
one kierowane do publiczności na zewnątrz glitch artu? 
Dlaczego zalewały one Glitch Artists Collective, a nie 
grupy fanowskie samego artysty? Nie mam odpowiedzi 
na te pytania. Podejrzewam, że kapitał zgromadzony 
poza kolektywem nie przekładałby się na kapitał 
wewnątrz niego. 

Śmierć Bowiego rzuciła światło na kluczową 
cechę sztuki glitchu: jest ona zwierciadłem techniki. 
Jej lustra odbijają różne zjawiska dla różnych ludzi, 
tak działa każda sztuka, ale aspekt techniczny oraz 
relacja do inspirowanych Kittlerem wizji mediów są 

http://designcollector.net/giacomo-carmagnol-glitch-art/giacomo-carmagnola3/
http://pynchy.glitchartistscollective.com/post/107236847544/yhcnyp-ali
http://pynchy.glitchartistscollective.com/post/107325727119/yhcnyp-aldrin
http://www.sabatobox.com/ecco-the-dolphin-ride-the-cataclysm
http://www.sabatobox.com/rom-corruption-no-country-for-dk


w tym przypadku wyjątkowe. Co więcej, są one 
fundamentalne dla teorii glitchu. Choć powtarzanie 
podstaw ma pewną wartość jako lustro edukacyjne, 
to jest ona znacznie mniejsza niż wartość poszerzania 
granic – lustro badań. Wiąże się to z idealną (ale 
najwyraźniej istniejącą) strukturą klasową w polu 
glitch artu: niektóre marki artystyczne są bardziej 
popularne od innych i to te właśnie marki tworzą 
lustra nauki. Jedne rozszerzają granice zastosowań 
narzędzi, inne wyrażają swoje indywidualne 
przekraczanie granic za pomocą istniejących już 
narzędzi.

Bowie śpiewał, że „możemy być bohaterami, 
choć na jeden dzień”, a siłą glitchu jest jego 
ewidentna łatwość w tworzeniu złożonych formalnie 
przedmiotów artystycznych, przeoczono jednak 
jedną rzecz. Edukacja, która ma na celu przekonanie 
kogoś, jest bezużyteczna, gdy kieruje się ją do już 
przekonanych.





Choć kategoria glitch artu nie zdążyła jeszcze chyba na dobre zadomo-
wić się w sztuce współczesnej głównego nurtu, to jej praktycy, rzecznicy 
i krytycy już orzekli, że uległa wyczerpaniu. Czy kłaść ten paradoks na karb 
błyskawicznie zmieniających się trendów i nieustannego poszukiwania ko-
lejnych nowych etykietek, które przykuwałyby zainteresowanie odbiorców 
sztuki, a jednocześnie były wabikiem dla kolekcjonerów i instytucji sztuki? 
A może taki gest wynika z rosnącej świadomości strategii przejmowania 
przez przemysły kultury zjawisk skrywających się w podglebiu działań ar-
tystycznych? Czy może raczej jest to świadoma strategia unikania autode-
finicji i autoidentyfikacji, bo – jak pisze Rosa Menkman – „fajny glitch [cool 
glitch] można odnaleźć w momentach wstępnego niezdefiniowania; kiedy 
wciąż zaprzecza się jego egzystencji – zanim nastąpi punkt krytyczny – 
kiedy błędy są usuwane lub ignorowane, blokowane, nieakceptowane i nie-
chciane”1. Unikanie autodefinicji może być tym trudniejsze, że – choć glitch 
art wciąż jeszcze wymyka się krytyce sztuki – to jest jednak wyrazistym 
nurtem w praktyce cyfrowych społeczności (żeby się o tym przekonać, wy-
starczy sprawdzić obfitość poradników, samouczków i podręczników do 
bastardyzowania i psucia przepływów danych)2. Glitch art odwołuje się 
jednak do takiego momentu zaistnienia usterki, kiedy staje się ona punk-
tem przejścia. Kiedy otwiera na to, co wymyka się myśleniu statycznemu 
i ustabilizowanemu, nie zaś kiedy staje się po prostu wstępem do stylizacji. 

Sztuka glitchu nawiązuje oczywiście do tych estetyk i form w sztuce, 
które miały związek z przetwarzaniem, rekonfigurowaniem, przemieszcza-
niem – i takie historie są często budowane przez odesłanie zarówno do 
estetyki błędu i wczesnej sztuki mediów (choćby znanych projektów Nam 
June Paika), jak i do teoretycznych rozważań na temat ewolucji rozróżnienia 
sygnału i szumu3. Chciałabym natomiast przy tej okazji poświęcić nieco 

1 Rosa Menkman, The Glitch Mo-
ment(um), Amsterdam 2011, s. 45.

2 Bardzo trudno jest przełożyć na polski 
najistotniejsze terminy: databending (na 

wzór praktyki zaczerpniętej z muzyki, 
gdzie przetwarzano gotowe instrumenty 

elektroniczne poprzez ingerencję w ob-
wody komunikacyjne urządzenia, circuit 

bending) i datamoshing (generowanie 
usterek polegających na ingerencji w al-
gorytmy kompresji danych). Posługuję 

się więc określeniami, które mogą budzić 
wątpliwości, ale moim zdaniem oddają 

charakterystykę działań, o które chodzi.

3 Peter Knapp, Noise Channels. 
Glitch and Error in Digital Culture, 

Minneapolis – London 2011; Error. 
Glitch, Noise, and Jam in New Media 

Cultures, M. Nunes (ed.),  
London – New York 2011.



uwagi problemowi natury teoretycznej, który, moim zdaniem, może po-
zwolić wyjść rozważaniom wokół glitch artu poza dotychczas artykuło-
wany zestaw tematów. Spróbuję zasygnalizować dwie odmienne strategie 
posługiwania się tym, co wizualne – ich zróżnicowanie ma związek z od-
rębnością celów, jakie przyświecają eksploracji pola cyfrowej wizualności. 
Jedna z tych strategii przywoływana bywa najczęściej pod szyldem Nowej 
Estetyki [New Aesthetic]4, sygnowanej nazwiskiem Jamesa Bridle’a5, który 
zaproponował ten termin m.in. na swoim blogu w serwisie Tumblr w 2011 
roku oraz podczas pamiętnego panelu podczas festiwalu SXSW w Austin 
rok później. Druga strategia charakteryzuje zaś właśnie glitch art. Bywa-
ją one utożsamiane ze sobą, jednak – jak chciałabym tutaj pokazać – nie 
do końca słusznie. Sprawy nie ułatwia wspomniana już niechęć do defi-
niowania, którą podziela główny orędownik New Aesthetic i posługuje się 
hybrydowymi, celowo niespójnymi formami wypowiedzi (głównie zresz-
tą wizualnymi). Swoją strategię Bridle określa następująco: „projekt New 
Aesthetic jest podejmowany w ramach jego własnego medium: jest próbą 
krytyki sieci za pomocą idiolektu samej sieci [in the vernacular of the ne-
twork itself]: na tumblrze, blogu, za pomocą wykładów na YouTubie, twit-
towanych raportów i wiadomości, reblogów, lajków i komentarzy”6.

Dodatkową komplikację stanowi równoległe funkcjonowanie kate-
gorii sztuki postinternetowej czy postcyfrowej (jakkolwiek jest ona przed-
miotem dość żywiołowej debaty i  kolejnym obszarem wymykania się 
i kwestionowania definicji), częściowo zachodzącej znaczeniowo na przy-
woływane tutaj zjawiska. Zdaniem samego autora terminu propozycja New 
Aesthetic ma odsłaniać infrastrukturalne, ideologiczne, polityczne i spo-
łeczne uwarunkowania nowej ikonosfery. Jej naturalnym środowiskiem jest 
komunikacja sieciowa, która coraz częściej zachodzi przy równoprawnym 

4 Trzeba tutaj zaznaczyć, że ważna 
jest dbałość o detale: istnieje bowiem 
niezależny od pomysłu Bridle’a ruch 
New Aesthetics, który stawia sobie 
zgoła odmienne zadania: mianowicie 
nacisk na fizyczność aktu tworzenia 
dzieła sztuki. Por. Michael Paraskok, 
The Table Top Schools of Art, Lon-
don 2008; Robert Jackson, The Ba-
nality of The New Aesthetic, http://
furtherfield.org/features/reviews/
banality-new-aesthetic.

5 Najczęściej przytacza się w tym 
miejscu znaną stronę Bridle’a, która 
służy jako rodzaj interwencji artystycz-
no-teoretycznej: http://new-aesthetic.
tumblr.com. Istnieje też zapis pamięt-
nego panelu: http://booktwo.org/
notebook/sxaesthetic. Bodaj najwcze-
śniejsze sformułowanie projektu New 
Aesthetic pochodzi z 6 maja 2011 roku: 
James Bridle, New Aesthetic, http://
www.riglondon.com/blog/2011/05/06/
the-new-aesthetic [wpis obecnie już 
niedostępny]. Por. także Bruce Sterling,  
An Essay on the New Aesthetic, Wired, 
http://www.wired.com/2012/04/an-

-essay-on-the-new-aesthetic. Warto 
jednak zwrócić także uwagę na wynik 
spotkania grupki kuratorów, teoretyków 
i artystów w formie book sprintu: David 
Berry i inni, New Aesthetic – New 
Anxieties, Amsterdam 2012, http://
v2.nl/publishing/new-aesthetic-new-

-anxieties.

6 James Bridle, The New Aesthetic 
and Its Politics, http://booktwo.org/
notebook/new-aesthetic-politics.

http://furtherfield.org/features/reviews/banality-new-aesthetic
http://furtherfield.org/features/reviews/banality-new-aesthetic
http://furtherfield.org/features/reviews/banality-new-aesthetic
http://new-aesthetic.tumblr.com
http://new-aesthetic.tumblr.com
http://booktwo.org/notebook/sxaesthetic
http://booktwo.org/notebook/sxaesthetic
http://www.wired.com/2012/04/an-essay-on-the-new-aesthetic
http://www.wired.com/2012/04/an-essay-on-the-new-aesthetic
http://v2.nl/publishing/new-aesthetic-new-anxieties
http://v2.nl/publishing/new-aesthetic-new-anxieties
http://v2.nl/publishing/new-aesthetic-new-anxieties
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współudziale czynników nie-ludzkich (oprogramowania, zautomatyzowa-
nych za pomocą algorytmów procedur wymiany, sieci sensorów itp.). Sęk 
w tym, że to istotne zamierzenie pozostaje, na razie, głównie w sferze inter-
pretacji. Jak sam Bridle pisze w jednym ze swoich tekstów mającym cha-
rakter manifestu: jego doświadczenie zawodowe nie pozwala mu patrzeć 
na prezentowane formy obrazowe inaczej niż z myślą o tym, „jak zaistniały 
i czym się stały; o procesach chwytania, przetwarzania i dystrybucji; dzia-
łaniach filtrów, kodeków, algorytmów, procesów, baz danych i protokołów 
przesyłania; wadze centrów danych, serwerów, satelitów, kabli, routerów, 
przełączników, modemów, infrastruktury fizycznej i wirtualnej; oraz o wpi-
sanych w to wszystko uprzedzeniach i dyspozycjach”7. Bez wątpienia pro-
pozycja Jamesa Bridle’a artykułuje jeden z najważniejszych problemów 
kultury cyfrowego obrazu: to, co widać „na powierzchni”, to tylko zaledwie 
wierzchołek góry lodowej. Znacznie istotniejsze zagadnienia kryją się głę-
biej, pod powierzchnią obrazu. Mają przede wszystkim związek z procesem 
narodzin cyfrowych obrazów i rolą, jaką odgrywają w nim uwarunkowania 
infrastrukturalne (wraz z ich wszelkimi politycznymi i kulturowymi uwi-
kłaniami)8. A  jednak New Aesthetic prezentuje obrazy – to prawda, że 
w sposób sieciowy – które budzą niewiele wątpliwości: mogą zastanawiać 
i skłaniać do refleksji, ale ich struktura nie różni się w gruncie rzeczy od 
dobrze znanych, stosunkowo tradycyjnych sposobów reprezentacji reali-
stycznej: dokumentacji fotograficznej czy zrzutów ekranu. Jak podkreślają 
autorzy New Aesthetic – New Anxieties, projekt Jamesa Bridle’a ma po-
nadto lekkie futurologiczne odchylenie, które kojarzy się (mimo wszystko) 
z utopiami technologicznymi, w jakie obfituje ideologia Doliny Krzemowej.

Odmienną strategię przyjmują artyści z obszaru glitch artu (terminu 
także kontestowanego i – jak wspomniałam – niełatwego w definiowaniu), 

7 Jw.

8 Piszę o tej kwestii w książce Media lo-
kacyjne – ukryte życie obrazów, Kraków 
2016, wskazując na konieczność uwzględ-

nienia poważniejszej zmiany w badaniu, 
zawierającej się w tym, co nazywam teorią 

niereprezentacjonistyczną.



w tym również ci skupieni w Glitch Artists Collective. To, co na powierzch-
ni jest postrzegane jako błąd, usterka, „glitch” właśnie, można traktować 
jako proces inkorporowania wydarzeniowości, powstawania obrazu w jego 
strukturę. Ujawnia to infrastrukturalne zaplecze związane z trybami prze-
łączania między oprogramowaniem, kodekami, protokołami transferów. 

Różnica między tymi dwoma strategiami jest lepiej widoczna 
w świetle propozycji teoretycznej Tristana Garcii, który broni pojęcia re-
prezentacji w dobie, kiedy zaufanie do niego uległo osłabieniu. Interesujący 
w tym przypadku jest fakt, że czyni to z pozycji realistycznych (w sensie 
realizmu spekulatywnego) w duchu nowego materializmu9. W jego ujęciu 
historia filozofii reprezentacji wizualnej oferuje przynajmniej trzy sposoby 
myślenia o przedstawianym obiekcie: postrzega go jako kopię, znak albo 
podwojenie [duplex]. W opozycji do tych trzech koncepcji autor proponuje 
własne oryginalne ujęcie problemu. Nietrudno domyślić się, że w pierw-
szym przypadku (kopii) mamy do czynienia z  dobrze zadomowionym 
w dziejach zachodniej estetyki myśleniem w kategoriach mimesis. Głów-
na problematyka dotyczy zatem rozważań wokół relacji łączących rze-
czywistość z jej przedstawieniem: to może być odzwierciedlenie, analogia 
czy wreszcie swoista równoległość. Zdaniem Garcii taka postawa zakłada 
deprezentyzację przedstawianego obiektu: rodzaj niepełnej obecności czy 
gorszego statusu wobec tego, co reprezentowane i co istnieje w rzeczy-
wistości. Pobrzmiewa tu, rzecz jasna, echo platońskiego braku zaufania 
do przejścia od idei do rzeczy i wreszcie do jej przedstawienia: na każdym 
bowiem poziomie tej hierarchii mamy do czynienia z pewnym zauważal-
nym ubytkiem. Drugie rozumienie procedur reprezentacji, jakie zarysowu-
je Garcia, sporo zawdzięcza koncepcji znaku nakreślonej przez Charlesa 
Sandersa Peirce’a. Przypomnijmy, że w  jej świetle znak ma trójdzielną 

9 Tristan Garcia, In Defense of Rep-
resentation, [in:] Realism, Materi-
alism, Art, C. Cox, J. Jaskey, S. Malik 
(eds.), New York – Berlin 2015.



strukturę – jego znaczenie bierze się z nieustannego przełączania (zacho-
dzącego w aktywności odbiorcy) między obiektem, jego reprezentacją oraz 
interpretantem. Ten trzeci element, interpretant, jest oryginalnym wkła-
dem Peirce’a w semiologię i pozwala na wprowadzenie pewnej ciągłości 
między odmiennymi światami rzeczywistości fizycznej oraz rzeczywistości 
znakowej, wyobrażonej. Oznacza on ni mniej, ni więcej, tylko wyobrażenie 
obiektu, jakie wywołuje u odbiorcy reprezentacja. Składają się nań zarów-
no doświadczenia indywidualne, jak i kulturowe konwencje oznaczania, co 
sprawia, że odczytując znaczenie, zawsze jesteśmy zmuszeni do przywo-
ływania innych znaków, już obecnych w polu kultury. Odczytywanie sensu 
jest zatem od razu również interpretacją, a reprezentacja jest nieodmiennie 
połączona z aktywnością sensotwórczą odbiorców znaków. Jednak zda-
niem Tristana Garcii także i w tym przypadku mamy do czynienia z wyma-
zywaniem rzeczywistej obecności znaku – jego materialna podstawa ulega 
rozproszeniu, niejako skrywa się za szeregiem innych znaków przywoły-
wanych w celu odczytania sensu. Trzecia propozycja – rozumienia obra-
zu jako podwojenia [duplex] – jawi się w tym świetle całkiem zrozumiale. 
Odwołując się do filozoficznego namysłu nad ikonicznością (np. autorstwa 
Nelsona Goodmana) i płynącego stąd wniosku, że znaki o charakterze obra-
zowym łączą w sobie dwa różne plany: to, co reprezentowane (czyli obiekt), 
oraz plan reprezentacji (czyli to, co widzimy), Garcia wyodrębnia jeszcze 
jedno rozumienie reprezentacji: jako podwojenia, obrazu, w którym schodzi 
się rzeczywistość i przedstawienie. Nie jest to jednak propozycja wystar-
czająca. Trzecia postawa również grzeszy pomniejszaniem rzeczywistej 
obecności – i to zarówno reprezentowanego obiektu, jak i jego reprezen-
tacji (im bardziej teoretycy starają się uchwycić jeden aspekt, tym bardziej 
znika z pola uwagi drugi). Jak pisze Garcia: „Ich błędem jest postrzeganie 



pojedynczej obecności postrzeganej jako współdzielona między dwoma 
przedmiotami (reprezentowanej i reprezentującej) w miejsce wyodrębnie-
nia pojedynczego przedmiotu dzielonego przez obecność i nieobecność 
zarazem”10. I tutaj zaczyna się robić naprawdę interesująco. Garcia rozpo-
czyna bowiem prezentację swojej własnej koncepcji od zaskakującego i pa-
radoksalnego stwierdzenia: „Reprezentować to znaczy przede wszystkim 
unieobecniać” [To represent is first of all to absent]11. Wyjaśnia, że każda 
reprezentacja, nie tylko wizualna, zakłada pozbawienie reprezentowanego 
przedmiotu jego materialnej, przestrzennej fizyczności: „obraz jest trójwy-
miarowym obiektem zredukowanym do stanu quasi-powierzchni, którego 
głębia została zredukowana niemal do zera”12. To samo dotyczy zresztą 
także świata dźwięków, gdzie zarejestrowane brzmienie jest pozbawieniem 
sytuacji jej całej przestrzenności (albo w najlepszym razie, jak w przypad-
ku współczesnych systemów uprzestrzenniania dźwięku, jej symulacją). 
Stąd zasadniczy wniosek: reprezentacja nie jest przedstawianiem czegoś 
nieobecnego, co istnieje gdzie indziej, lecz odwrotnie, oznacza pojawienie 
się, zaistnienie nieobecności, owego elementu niemożliwego do przenie-
sienia. Ta nieobecność, dodaje Garcia, nie jest kwestią zniekształcenia czy 
niedoskonałości naszej percepcji – jest samym sednem procesu reprezen-
tacji. Fraza, która brzmi jak rodzaj ostatecznej definicji, głosi zatem, że „re-
prezentacja jest ograniczeniem wytwarzanym przez sztukę i włączonym 
w obiekt artystyczny, który zmusza naszą percepcję, aby opróżniła jakąś 
część istnienia rzeczy”13. To dlatego, zdaniem autora, nie istnieje defini-
tywny poziom realizmu reprezentacji – tym, co jest obecne w przedsta-
wieniu, jest w różnym stopniu nieobecność: reprezentacja „ukazuje coś 
nieobecnego i określa to, nigdy jednak nie przekształcając tego czegoś 
w pełną obecność”14.

10 Jw., s. 249.

11 Jw.

12 Jw.

13 	Jw., s. 250.

14 	Jw., s. 251.



Różnica między New Aesthetic Jamesa Bridle’a oraz praktyką glitch 
artu jest więc dla mnie różnicą między strategiami i stopniami „uobecnia-
nia nieobecnego”. Oczywiście, przy uwzględnieniu całej ambiwalencji sztuki 
w środowisku nowych mediów, która często posługuje się symulacją nie-
mającą jednoznacznego punktu odniesienia. O ile bowiem New Aesthetic 
dokonuje wyraźnych cięć i  wprowadza formy o  cechach jednoznacznie 
obrazowych, które sytuują się wśród miliardów podobnych form ikonicz-
nych krążących dziś w Internecie (tutaj istotnie można dostrzec wernaku-
larność retoryki obrazowej współczesnej sieci), o tyle glitch art inkorporuje 
w strukturę obrazu także procedury jego generowania, włącznie z formatami 
kompresji, regułami oprogramowania służącego do jego wytwarzania czy 
uwarunkowaniami sieci, w których krążą. A są to przecież elementy, które 
nie tylko nie są widoczne, ale więcej, mają tendencję do znikania z pola wi-
dzenia przeciętnych odbiorców cyfrowej ikonosfery. W tym świetle niechęć 
do autoidentyfikacji, autodefinicji oraz upodobanie do błędu, który wymyka 
się konceptualizacji, znakomicie wpisuje się w proponowane przez Garcię 
rozumienie reprezentacji. Wydaje się bowiem, że można tę koncepcję z po-
wodzeniem przenieść w świat cyfrowych obiektów, które są opróżnianie nie 
tyle z przestrzenności, ile właśnie z wszelkich mechanizmów (programi-
stycznych i infrastrukturalnych), za pomocą których są generowane. 

Oddzielnym pytaniem pozostaje kwestia, czy obie strategie nie ozna-
czają powrotu do pewnego rodzaju konserwatyzmu, mającego w świecie 
sztuki swoją cenę (również w kategoriach rynkowych): fiksacji na obiekcie 
wizualnym, który jest znacznie bardziej podatny na obecność w sieciach 
wymiany ekonomicznej niż jakiekolwiek dzieło o charakterze konceptual-
nym. Odpowiedź na to pytanie nie jest wcale łatwa, zwłaszcza zważywszy 
na aktualne uwarunkowania bardzo szczególnej ekonomii uwagi i afektu, 



które stanowią podłoże art worldu w dobie mediów społecznościowych. 
Chodzi tutaj zwłaszcza o intensyfikację przepływu form obrazowych – jed-
nym z tego oczywistych, najbardziej widocznych przejawów jest błyska-
wicznie zachodzące przemieszczanie się w obrębie rozmaitych kontekstów. 
Mówimy o obiektach wizualnych, które krążą w sieci na wzór popularnych 
memów i uruchamiają zróżnicowane strategie odczytania oparte na spe-
cyficznym kontrakcie z odbiorcami (którzy przecież często dokonują ko-
lejnych przetworzeń, nawet jeśli jest to tylko „puszczenie” obrazu w ruch). 
W tych konwulsyjnych obiegach artefakt traci swoją kategorialną przej-
rzystość – poszczególne grupy odbiorców mogą traktować go w charak-
terze zwykłego żartu, przedmiotu użytkowego (np. tła pulpitu) czy nawet 
swoistej waluty wzmacniającej status (np. jako osoby które „są na bieżąco” 
albo zawsze proponują intrygującą zawartość i których poszczególne ter-
minale sieciowej obecności są warte śledzenia). W efekcie przekształce-
niom ulegają dwie ważne kategorie: autora oraz odbiorców. Transformacja 
ta jest znacznie bardziej fundamentalna, niż sądziliśmy w czasach, kiedy 
słowem-kluczem było jeszcze pojęcie remiksu. Nie chodzi bowiem tylko 
o to, że artefakty krążące w sieci są podatne na rekontekstualizację i remiks. 
Znacznie ważniejsze wydaje się to, co pisze Brad Troemel, kiedy podkreśla 
znaczenie sztuki nie jako towaru, a jako materiału do recyklingu: „Pozba-
wieni tradycyjnych koncepcji własności, autorstwa czy kontekstu, artyści 
posługują się mediami społecznościowymi, aby strategicznie zarządzać 
percepcją swojej pracy – przekształcając ją z serii odrębnych projektów 
w strumień aktualizacji, które przekształcają tożsamość artysty w rozpo-
znawalną markę”15. Sytuacja uległa daleko idącej zmianie: artyści „potrze-
bują swoich sieciowych publiczności, by tworzyć sztukę”16, nie zaś tworzą 
sztukę, by zdobyć publiczność. W efekcie prowadzi to zdaniem autora tych 

15 	Brad Troemel, Art after  
Social Media, [in:] You Are 
Here. Art after the Internet,  
O. Kholeif (ed.), London 2014,  
p. 40.

16 	Jw.



konstatacji do paradoksalnego zjawiska: sztuka w świecie mediów społecz-
nościowych zarówno odzwierciedla mechanizmy rynkowe (odwołując się 
dokładnie do takich samych mechanizmów gospodarowania i zarządzania 
uwagą odbiorców, co kapitalizm informacyjny), jak i je neguje (rezygnując 
z tradycyjnie rozumianego autorstwa jako sygnatury na rzecz autorstwa 
jako rodzaju persony medialnej, bliskiej temu, co dostrzegamy w świecie 
reality show). Ta sytuacja nie wpisuje się jednak ani w idealistyczną wizję 
dzielenia się zawartością w sieci, ani w alarmistyczne wersje paniki mo-
ralnej o zanikaniu autorstwa i upadku dotychczasowych hierarchii (choć 
właściwie hierarchie faktycznie ulegają weryfikacji, bo „wartość” artysty 
i jego twórczości lokalizuje się raczej w umiejętności zarządzania zbiorową 
uwagą i emocjami niż w popularności i uznaniu w świecie instytucji sztuki). 
Zapewne zawiera w sobie elementy obu procesów, bo rzut oka na facebo-
okowe grupy w rodzaju Glitch Artists Collective (i wiele innych) pokazuje, 
jak ważnym elementem jest tutaj wspólnotowość uwikłana właśnie w lo-
gikę zasygnalizowanych wyżej wymian.



Mariusz Pisarski
Glitch-lit. Odchodzenie od literatury człowieczej 
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͘͞àͭ̐
̋͆
ͩ͑͆
̆̌

͠ ͡ ҉̘̳ ̘͓̬̪
r̸̡̳͇͉͈̤ ̘͙̼ ̫

ͮͣͤ
̈ ̇ͧ
̏͋͌
̀͛
͌͊
ͨ ̄ͥ͆
́

͡  ̃͆ ̉
̈̈̎ ̂
̈ ́
͡͏̺̱͙̱̜
͟ü̳̺͈
͚̻̻
ͨ ̋ ̅ ̅͊ ̉
̍
͠
ͅ
ş̷̢̛̪̭͙̱̤̦̰͖

ͣ̓̽̈ ́
ͦ͆̿͆
̂͌
ͫͧ͋
ͨ ́

t̴̢͕̮̞̰͇͓͕̟̲̭̭̗ ̘̞̩ ̣

̃̑͒
̔̌ ́̿
͛̒
ͪͬ͋
̃̀

͢ e̴͂ ̉͌
ͦ͑̍ ̉ ̉
̔̎
ͩ̚

͢ ͏̜ ̘̤͙̪͚̳̜̼

r̸ͪ̏
̓
͏̨ ͢ ͏̘̙̬̖̻̖̖̠̖̬̻ ͅ ͅ

ȩ̶̢̼̯̭͔̪͎̤͔̝̟̬̝͔̟ ̣

̓ ̂̿̊
̈ ̀
k̑̓
ͬͪ͊
̈ ̂̐
̏ ̂̎͊
ͥͧ

͘͏̵̬̞̦̮̝̼̻
 ̸̨̢̡̜͙̭͖̝̬̭͉͖͇̤͇

̊͂͂ ̄
͐̽̿
͐͐̈ ́
̆̐̽
̍̎̈ ́
ͦ̏͊

͘t̵̶̡̼ ̘ ̹̖̦̖
͒͂ ̇̊
͊ ̇͆
ͣͦ ́

͜
ͅ
a͂͆͊
ͨͮͣ
̽

͏̷̭̬̞̦ ̹
k̢̫͇͚̻͚̜̬͓̜̤ ̣̬͎͓͓̠͙ ̘͖

̈ ́͒
ͬ͋̓
ͦ͊͆
ͨ ͗̌ ̇
ͧ̈ ́̇
ͧ͊

͘͟,̟̜͎̬̖̠̯ ̘͓̱̳

̍̏͆
͑ͨ
ͩ̒
ͪͯ̎
ͣ͛̚

̕͢͝ ̵̨̭͙̙̰̩̦̦̙ ̘

͊ͩ̿ ̉

ͅ

b͒͛
ͨ ́
ͣ ̋ͩ
̄͋
ͧͪ͂
̏ͦ
ͦͯ̌̚
̚

҉̷̡̕ ҉͈͔͕̖ ͍̥̲̠̱̱͖

y̷̶̍̑ ̇
ͮ̓ͮ͛
͗ ̂
ͪ

͟͟ ͏ ̣͚ ̣ͅ
 ̶̛̬ ͍͉̰̎
ͧ̑ͥ
̓̒
ͣ

ȯ̴̴͚̤͙͙ ̘ ̘̯͚̟̦͕̬̻

ͩ̌͒ ̅
̽ͩ
̔̚

͘͘͟d͈̼̘̘
̭̭͕̰̼ ̹͖̟͎

ͨ͆̈ ̋
̂ ̃̎͂
̑ ̃̄͒ ́

͟͝

ͅ

b̷̢ͫ ̅
͑̒
ͮ̾̓

͏̵̻̝͈͓̰ ̺̗̖̲͙ ̣

i̴̸̸̧̧͉ ͍ ̘ ̫̻̥̭̠͇ ̺͉̤͔͙̼̬̠̜ ̫

ͭͨ̆
ͤ ̀͗
ͨͪ ̉
̚

j̴̴̨ ̣͚͈̤͈̠̮̩̻

ͣͭ ̄
ͬ ̀
á͗
ͣ̅̈
ͣ̾ͧ
ͤ ̃ͫ
ͣ̍̏
ͩ͂

͞ ͏̶̱ ̘͚̠͉̙̼̪ ͅ
ł̷̵̱͚͖̠͙̮̯͇̳̲̙̝͓̭̤

ͥ̊ ́̽
͂ͩ
̒ͭ
ͩͯ̍
͂̑̍̏
͛

̕͜ ͢ o̐̂ͣ
̏ ̃̈ ́
ͫͬ͊͆
̿ ̉

̕ ͏̶̪̦̭̭ ̣̝̯̖̻͓̞

 ̨̨͖̲̟̭̖̠͖͎̭͈̙̥̟

̔ ̇͛
͊ͣ ̇
̋̿͂ ́

ş̶͉͖ ̹̯̪͉̼̪

ͨͣͬ ̄
͒ ̇ ̇̈ ́
̈ ́͊
̌ͨ̓
ͯ ͗ ̋ ́
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͟͜ į̡̻͖͈̬͓͎̭̬̪͖͓̠̪̲̏

͌̏ ̋
͊ͭ̌
ͥ̒
ͤ̍ͨ
ͣ ̇

ę̽ͦ͊
̓͌ ̉
ͣ̈͌͌
͑ ̋̌
ͭ̊̚

͏̤̟͉͔̗̗ ̹ ̣̖̗̙

 ̴̴̣̹̪͎͇̞͈̖ ͍̩̩̝

ͭ̐ ̃̒
̏
͠͞͡t̢̨̨̛ ̹ ̹͉̞̮͕̦͇͇͎̱̟͓̟ ̹̦

͆ ̄
ͫͪ
ͨ ̋

ö̷̢͖̖̠̻ ́
̔ ̇ͮ ̄ ́͢͠  ̭̥̝̮ ̫̭̱̯ ̹
̉̒ ́
͂̈ͭ
ͯ̓͐

̕͘͞nͩ̍
̑ͣ ̋
ͨ͊ͪ
̐

͡͝ ͏̗͙̞ ̹ ̺͖͕̼ ̹̰

a̍̿ͭ
ͪͮ ́
ͮ̎͛͆
̈ ́̽

͏̸̺̱̯͕̞̻̼̰͉̜͕

͞͞͡

ͅ

 ̴̸̬͚ ̹̝
̋ ̂ ̃
ͨͫͨ
̽͌
ͯ ̉̂̾
͗ ̉
ͤͨ̌͑
̂

͘͠͞z̛̻͍̻
͕͖̞̯ ̹͖̳̮̱̰̜̪

̋̍̆̓
͋̾̎ ̅
́
̕͞

ͅ

a̸̸͎ ̫͙̤ ̘͎̻͙̬͖̤̥

̿͒ ͗
ͭ͋̏
͐ ̀
ͦ ̉
ͭ̎ͨ ̃
͊

͝͠

ͅ

w̄̒
ͪ̚
҉̧̛̯͇̬̪͇̻̦̗̳̤̜

͟ ǎ̐͐
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ò͋ͤ
ͨͩ̎
̈

͏̧ ̛̻̤̪̬̪̜͖̤̖͕͇̻̭̜͈

͜ ś̶ͦ̂
̐ ̋̒
͑͐ ̅̾
ͧͩ
ͥ̚̚

͝ ͏͔̪͈̙̮̱
ç̏́̈
ͣ͌ͫ
͋ ̉
ͭ̏ͭ
͆̓̏
ͩͯ͑
̌̎̚

͏̤̳̤͇̬̖̬̜̙

͘ͅi̵ͮ͋̿
͋̏̽ ̃
ͬ̈͊̓
̒͋ ̄
ͩ̚

҉̸̢̨ ̙ ̘̼̟͕͓̥͈̯̟̠̜͓̝̰ ̹

 ̷̸̡͉̖̮̪̯͙̙̯̳̤̗͚̗̖̮̤

͌ͧ ̋̿
̄̆͆ ́ ́
̈̿͒̈ ́
͒ ̅ ̀
ͧ ̀

z̤͓͓
̦ ͍̙̖̖̲͖̮̼̟ ̹

ͨ̾̽
ͣ ̃͊
ͥͭ̊
͒

͝ ḏ͇͓̺
̙̠̻
̂ͧ ̉
ͮͤͭ
͐̔
ͪ͆͑
ͮ̍ͫ ̅
̍ ́ ́

a̯̠͎͙̕
͉̭̗̗ ̘ ̫̩͓ ̹̲̯͕̞̻

ͫ ͗ͪ
͒ͣ ̂
̑̔̑ ̂
ͫͤ͌
͑͋̏
͂ͨ͋

͞͝ nͬͯ
ͨ ̅ ̂̓
̎ ̋͐
ͧ

͏̴̢̩̭̦̱͕̭ ̣̝̟̝̜̼͉͎͚̳͓̯̮

́

i̶̡̧̞̪̼̬̭̩̱͖̰̤ ̹̻

̋͊̒
͗ ̉
o̵͕͕̝̭
ͬ̊ ̅ ̂
ͥͤ
ͦ̈ ́̋ ̄

͠ w̵̨ ̡̦̮̰̯̼̖̬͙͓̯ ̣̩̻̤ ̹̼ ̫̜

ͫ̓ ̇
ͤ̈ͦ ̉
ͬͦ͒̈ ́
͛ͥ
ͪͬ̔
ͦ ̋͂

͘ẻ̳̜̤̟
̗͖̝̝

̐͆͐
͆̓̏ ́
̃̈̆
͛͑̿
ͣ̆̒̚

͜ ͟ j̝̪̜̩̮͓̜̦̠ ̫̠

̀̒ ̉
͒̐͊
̽̓̒
̄̏ͫ ̉
̄

͡ ͞ ,̷̰͎ ͍̝ ̘̟̟͇͉ ̹̖̼ ̺ ̣

ͬ͋̿
ͫ̆ͣ ͗
̂ͤ
ͩ

͘͠͝ͅ ̷̼̲ͅ ̹̖ ͍
̿ͥ
̎ ̄ ̋
ͭ͊ ̅ ̅͑
̓̽ ̀
̌ ̂̚

͡s̸̡͌ͩ
ͧ̓̎̾
̈͋ ̅̆
͊ͬ̊
̽̚

̕ ҉̪̱̪̗̞

̀

ẗ̶̶̢͕̜͕̤ ̘ ̺͕̻͈̱̞̱̥ ̹͎͉̤̮

́
ͣͫ̔͛
̊͊ ͗
ͧ͆̍̊
ͦͯ̓
ͦͤ ́

y̾̅͑
̏ͬ̎
̊ͮ̿
͗̑̽ ́

͏̭̜̖͙̤͎̪͔ ̹̮͙͔͉͓̲͙̲

ļͫ
ͬ ̀̓
̋̈ ́̏

͠ ҉̹̭̖̟ ̺͖̪̙̲̠

͟

ͅ

i̳͙̫̜
͕̠ ̘̞̳̳͎ ͍͖̖͙

ͫ̽ͧ̈ ́͜ ͟͡ s̶̡͇̤̞͇̰̟͙͚̜ ̹ ̹͔̖ ̣͓͎͇

ͭ ̅ ̀
ͯ͒ͥ
̋͛̈ ̀

t̿ ̉͗
̏ͫ͛
̈̊

͏̢̟͙ ̫̬ ̺͓͇̥̗̯̰

y͛ͯ
͑͋ ̇
̌ ̅͌ ̂
ͨ ̋ ͗

҉̶̨ ͈̦͉̻ ̹͚̗̦̯͓̰

͜

ͅ

ç̷̐̈͆
ͩ͑ ̀
̒ͯ̊
̊̔͑
̐ ̅̍
ͤ

͏̨ ͔̜̟ ̫̬̥
z͊́͌
̇̏
҉̺͉͎̳̗͖ ̹̮͎̝̯̬

̀́
ṇ̷̮̪̙̻̜̗̤͙̯ ͍̼ ̹͈̬̥̻̻

͑ ̄̔̿
ͤ͂ͭ̌
̾ͪ
ͤͥ ̂
̍ ̄͐̒
̐

ͅ

ḙ̴̷̡͙̗̼ ̘͓͚͚͕̭̖̪̟̼̠

̆ ̀̓̎
͛ͫ ͗͡ j̸͊ ̀
ͮ̌͆
ͧ̌̊̒
͋̌͑
͗͌
ͣͤ͛
͒

҉̜̠̲̝ ̣̬̻ ͅ
 ̄ ̉̒
̓͑̏̚
҉͏҉̼͕͎̪͎̼̟̗̙

͠i̷͉̰͓̽
ͨ͒ͨ
̽͑̌
͂ ͗͑
ͧͨ̐
ͩ̊̑
ͪ̆̚

̕͘͢ͅ ̨͖̱̥̮̬̪͖̥̤͕̗͙͕

̾̔
ͣ ̉
ͮ͂̎̽
ͥ̿͐

͜f͂
ͣͤ ̀
ͬ̏ͯ ̀
ͤ̓̑ ͗
̈͑͒
ͤ ̅̚

҉̴̬̻̤͚͚̰͎̖̼̞̗͔̙͓͎

͘͟͡a̵̛̰̦ ̹
ͦ̌͛
ͫ̽ͧ
̔ͤ ̄
ͥ̏̊ ̇
͒̓

͡ b̡̨͗̅̂
͂͌ ̀̀
̄ͦ̾
ͬͧ ̃́
̓̊̒

͜ ҉̜ ̣͓͉̯͖̲̪
ů̒ͤ
͐͊ ̉
̐̐͆

͢ ͏̟̲̼̬̞ ̘̞
l̴̾͐
̈ ́̆̔
̑ͤ ̃
̋͊̽
̽ͪ
ͮͬ̚

͜ ͞ ͏̯̤̟̼̦ ̣͕̠̞ ͍ ̹̼̦͉

͞ a̶͎̺̻ ̣̖̱̬̠͔͉

̾ͯ
ͣ͒ ̀
ͩͭ͑
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͡ à̓͂
͗̈ ́
ͨ ̂͂ ̉̅
̆͋ ̀

҉̗ ̺͎̠̠̟̙͈̝
d͕̭̝͔͖̦ ̘ ̫

͆ͬ̔
̽ ̋͒
̐̿ ̋

͟͠ ỷ̷̛̜̲̰͙ ͍͎̼͖

ͪͬ̎
̒
͘c̡̛̠̼ ̘̳̞ ̺̳̖̙̙ ̹̲̳͙

ͨͥ
ͤ̽ ̀͑
ͣ ̉
ͨ̌ ̋̊ ́

͟͠ j̸̺̰̠̲ ̘̰̥̦̰̜͈̤ ̘̯

̿̌̔
͐
į̸͐̽
ͯ͌ͬ͆
͂͒ ́
ͨ̆ͣ
ͩ̚

͜ ͏͖͚̻͓̤̗̠̱̻̙̯̜͎̤̟ ̣̫ ̫

 ͊̓̈
̾̈ ́͂
ͮͫ̒
ͩ

͜͏̴̵͉ ̣͉̮̪ ̣̰ ̣̪̜̲ ̹

̀

ͅ

ṣ̢̙͇̯͓̬̭ ̹͕͙ ̹̦

̆ͣ
ͣ͂̑
ͦ͐ ̉̇
ͧ ̉͑
ͧ ̋ ́
ͮͯ̚

͜͠ ͡͠ w̨̩͇̪͚̖̙̮͙͎͙

̅ͭ
̋ ̃̂
ͩͭ
ͦͩ ̄̊

͢ ǫ̶̶̶̮̯̯͚̼͈̜̭̙͇̮̲̱̝̳

ͨ̒̓ ̉
̍̊ ̀̾
̓ ̅̓̽ ́
̋

͡ i̶̸̴̼͙ ͍͖͔̞͖̥͓̻͈͔

̇ ̀͆
ͫ̈ ́̓ ̀
̅ͯ
ͣ̏̍
ͣ ̉̔

͜ m̢̠̹̝͇̱ ̫̖̳ ̺͓͓ ̘͎̭͉

̏ ̅̈ ̂͛
̄ ́͝  ̷̰͈̼̺

̩͚͔̯̰

̆ͦ͑
̋
̕w͖͔͙̦
̬͕
̽͊
ͦ̓͆̊
ͫ̐̔ ̂
͌ ̀͋
ͯ

̕̕͟ ł̴͓̮͕̦
ͪ̾̓
ͩ ͗̆̊
̽ͫ
ͯ ̃

͟ à̐̉͂
ͪ ͗͋
͒̽͐
̈ ̂ͥ
̌ͫ
ͧ ̃ͫ
ͯ

҉̧̦̮ ̹ ̣̘̳͎ ͍̰ ̺͎͚̜̻̪

s̨̋ͭ̄
̑͂ ̅̈͐ ̃
ͫ̈̓̔
ͦ

͢ ͏̧͕͇̰ ̺͕̥
n̛̺̩͍̍͒ͬ
ͫ̈̏ ̃͗
̓ͤ
ͧ̈̎̽
̏

͢͟͡ y̷̲͎͚ ͍̲̱
ͥͦ̐ ́
̌̽

ͅ
mͥ
ͨ̎ ̃͛
҉̨̲ ̫͕͖̤̼̬̳̝͇̭̩

̀
͝  ̛͍͈̩̗

͇͕͔͓̙̩̬͓̼̰͇̜

͆ ̀
ͣ ̃ͭ
ͮ͒͋ ̉
͂̊͌
ͧ̈ ́̎͑
ͪ̾ ̀

͜͞

ͅ
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ăͩ
ͮͧͦ
ͥͨ
ͩ͐

͡ ͏͈̟͎͇ ̘̗ ̘
͜
ͅ
m̥̼̟͖
̰͚͉̦̯̟̪̻ ̺̗̼͕

ͭͣ̆
ͤ̏ͪ
̊ ́
ͧ͌ͯ
̒͋̎
ͭͯ
ͮ͊

͟͠ y̎ͦ̅͂҉̶̸̷̛̖͚̥̰
s̺͉̥
̙̤̻͙͙̞͙͉̗̻̗

̊͒
ͣͨ̾
ͬ

̕͠

ͅ

ł̵̨̘̘̻
̤̖̯
̑ͯ̈ ́
͑ͮ ̉
u̶ͮͪ̕
͑͌ ̀
͑͂͊
ͨ ̂̽̆
̑͑͋
͌ͬ ̀

͘͏͓͖̤̱͖̙̟͕̞͔

 ͌ͨ͑
ͮͤ̆
ͥ

҉̵̳͚̳͕̬͙̟̳

̀

͜p̨̢̻̥̗̲̲͈͉͙

͋ͫ
̂̾͝

ͅ

ơ̭̤̦̻
͕
̊̽
ͦ̑ͣ̎
̑ͩ
ͨ ̂̐̿

͡ j̸̗̥͇̩̥̖̩̪̻̠̻̟ ̹̳̱̠ ̣

͛ͫ͒
͆͊͒
ͨ ͗̒
ͣ ̇ ̂͒
̂͐̐ ̄
͗

͜͝

ͅ

e̸̸̡̗ ̹̰̝̥̦
ͮ̊ ̇ ́͞
ͅ
d̟ ̣͓̳̥͔̭ ̘̳̰͈ ̣

̀
ͮ̒̑
ͤ̏ ̃̇̽
̎ͬ
ͩͧ̾ ̉
̍

͟ y̷̢̠̦͉̻͓̞̯̱͎̞̤̭͙

ͣͫ ̄̐
ͤͬͯ ̀
̃ͭ̿
ͣ̈ ́

͢ n̸̽̓͊
̍͆
ͧ ̉̄̑
ͯͤͤ
͛̿̓
̽ͦ̚

҉̷̛̙̱̪̦͖͖ ̫͇

͠ c̴̢ͮͮ ́
ͫ ͗̐ ́
̒͋
ͭ ̇̈ ́ ́
́

҉̜̝̼͖̰̟̙ ̘ ̺̼͙ ̣̜͔͖͉̠

z̴̨͔̠̝̠
̭͙͎̰̻͚̖̭̞̮

̆͌
ͧ ̇̆ͧ ̉
ḛ̸̸̥͓̦͛
̑ͤ
ͣ ̇ ̃̍̐
ͧ ́

̕ġ̡̛̠͖ ̣̖͈̜͉͇͈̭̲̲̙͈͈

̓͑̓ ̄
ͯ̔̔̽
̐̍͂
͋̈ ͗
̏ͤ ́

͞ ơ͙͙̯̼
͓͔̪͎̬

̒͒̒
͋̍
ͨ ̉̒
͋ͥ
ͩ ̃͌
ͥ̓̊ ̅
͛

͝  ̧̝̭̱̭͈͎ ̫̱͚̪̼͖̤̭̩̙ ͍

̈ͩ̿
͂̏ͪ
͊̒̽
̍͌

̕͝á̼̪̯
̰ ̘̩͔͔̳͔̮̙

̓ ̋̍
ͯ͌ ̀
͢͡ ͞ u̶̢̪͎ ̺ ̣̠͔̟
̔ ́
ͯ̐̓̐
ͪͣ
ͯ̓̾͊
͑ ̅ͮ

͜͝

ͅ
t̖ ̣͍̖̙ ̫̙
̔͌ ̅͒
̃ͩ
͐̈ ́͒
̿ͪ
̈͛ ́
͊ ́ ̀̚

͘ǫ̡̞̮̼̞͖̭ ̫̲̞̟͙̞ ̫̮̻

̇ ̄͆̑
̐ͦ͊
̑͛͊
̏ ̃ͣ
ͧ ̋ͣ ̀

̕͡

ͅ

r̸̡̝̻̪͕͔̱̖̪͎̤͕̼͇͚̯̥

ͣ̍ ́ ̀
̒̿ͨ
͝ a̿̿̍̽

̾ ́̆
͂ ́ ̀̀
ͮ ̉̄
ͭ͆ͥ

҉̸

̀

͝ ҉ ̣̲͔͈̟̳̬̻
,̢̞͖͇̮͔̯̳
ͣ͐ ͗̊
ͬͮͩ
ͭͬ̊̿
̊̾͑
͑

͜ ̧̢͙̰̬̟̙ ̣͈ ̘͔̪ ̣̪̜̱͕̞

͛͊ ̋
ͩ̒͒
̎̏ ͗
͊͒ ̀
ͬ͑ͫ

k̷͋͆
̌̓̽
͒̔ ̂
ͤͭ
ͣ ̀

҉̵͖̖͈ ̺ ͍ ̘
t̄̏̔
͆͂̈ ́
͏̵̱̮̝̯ ̹ ̣͇ ̣
̕

ͅ
ó̴̢͇͓̰̗͎̝̜ ̫

̏̑ ́͝ ŗ̨͂ͣ͊
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 I. 
Jeżeli glitch to nagły i nieoczekiwany błąd w przepływie komunikatu na 
poziomie technologii lub układu komunikacyjnego, to odszukanie go 
w literaturze nie jest trudne. Motyw skryby, który w trakcie kopiowania 
manuskryptu zamyśla się, zasypia, rozlewa atrament, a powstały 
w ten sposób błąd odbija się czkawką przez następne stulecia, to jeden 
z płodniejszych toposów literatury bibliofilskiej. Industrialny charakter 
produkcji książkowej, mimo swojej względnej niezawodności, nie jest 
wolny od przygodnej entropii. Historia literatury może pochwalić się 
słynnymi glitchami. Drobny błąd drukarski w trakcie publikowania 
Biblii Króla Jakuba z 1631 – ominięcie „nie” przy szóstym przykazaniu 
dekalogu – poskutkowało bożym nakazem „Thou shalt committ adultery” 
i doprowadziło do jednego z największych skandali świata druku. 
Drukarzy skazano na kary grzywny i zniszczono niemal cały nakład „Biblii 
Cudzołożników”. Innego rodzaju glitche, w paradygmacie pre-cyfrowym 
nazywane chochlikami, to niezamierzone miejsca puste w książkach, 
zagięcia kartek, tworzące z linijek na stronie efektowne kompresje i fold- 
-iny oraz szereg innych efektów autorstwa prasy drukarskiej. 



Mimo to mało kto zakwalifikowałby tego rodzaju efekty do kipiących 
potencjałem artystycznym błędów systemu w rozumieniu jakie 
nadaje im dzisiejszy glitch art i manifest Rosy Menkman. W tym 
kontekście zestawienie glitchu i literatury domaga się fenomenów mniej 
„trywialnych” niż niezamierzone zagięcie pojedynczej kartki i zlanie 
dwóch wersów w jeden. Dlaczego? I czy słusznie? Z dwóch powodów. 
Po pierwsze, tradycja literacka oduczyła nas patrzeć na nośnik tekstu 
jako coś znaczącego, czyniąc go przezroczystym i stawiając poza nawias 
literackiej komunikacji. Chochliki w druku nawykowo traktujemy zatem 
jako przynależne do innego porządku niż tekst i zakładamy niemożność 
integracji obu płaszczyzn. Po drugie, współczesna praktyka glitchu 
nieprzypadkowo wyrosła z doświadczeń sceny muzycznej i w domenie 
sztuk wizualnych. Są one „wtórnym systemem modulującym” zasadniczo 
odmiennym od literatury, gdyż ich tworzywem nie jest żaden język 
naturalny. Obie dziedziny, malarstwo i muzyka, to sztuki niedyskursywne, 
bez skodyfikowanego alfabetu, których poszczególne elementy nie 
znaczą same w sobie (Wasilewska-Chmura, s. 76), lecz budują znaczenie 
w obrębie całości. Glitch naturalnie zlewa się zatem z tworzywem 
wizualnym i dźwiękowym. W przypadku literatury tak niestety nie jest. 



Dlatego prosta „transmutacja” semiotyczna glitchu 
audiowizualnego na błąd w druku nie zadowala. Z tej 
też racji poetyka usterkowości oparta na chochlikach 
drukarskich była dotąd tyleż nie możliwa, co mało 
atrakcyjna. Nie znaczy to, że literatura nie eksplorowała 
artystycznego potencjału uszkodzeń, szumu i entropii. 
Owszem. Jednak źródła glitch-litu były dużo głębsze 
i bardziej endemiczne niż glitch artu, choć ich realizacje – 
bardziej subtelne. 
Gdzie zatem szukać glitchu w literaturze? Czy glitch-lit 
sensu stricto zrodził się dopiero z cyfrowości i jako efekt 
zderzenia tekstu z grafiką i dźwiękiem? Czy możliwa 
jest maszyna do glitchowania tekstu, która robiłaby 
zeń coś więcej niż wiersz konkretny? Postaram się tu 
odpowiedzieć przynajmniej na część tych pytań, a przy 
okazji zaproponuję prowizoryczną typologię glitch-litu 
pre- i postcyfrowego.



II. 
Prawo redundancji, mówiące iż komunikat, który najtrudniej 
przekazać, niesie ze sobą najwięcej informacji, dało o sobie znać już 
u zarania nowożytnej powieści. To masowo produkowane jarmarczne 
romanse stoją za rewoltą Laurence’a Sterne’a w jego „Życiu i myślach 
JW Pana Tristrama Shandy”. Czytadła, jak przypomina David 
Porush, powtarzają ograną konwencję, w skutek czego ich wartość 
informacyjna spada do zera. Dopiero nadmiarowość, wyjście poza 
redundancję komunikatu, wprowadzenie doń elementów obcych 
i chwytów zwracających uwagę na samą naturę komunikatu 
mogą ową informacyjną wartość podnieść. Piętrzenie dygresji, 
wprowadzenie elementów graficznych, autotematyzm, bezpośrednie 
zwroty do czytelnika czy symulacja drukarskiego glitchu w postaci 
nieoczekiwanie pustej kartki – ich obecność w „Życiu i myślach…” czyni 
z tej właśnie powieści prekursorkę strategii glitchowych w literaturze. 
Czymże jest bowiem doprowadzana do granic sensu dygresyjność jeśli 
nie formą „wycieku pamięci podręcznej” czy „rozwiązłości danych” 
(ang. data promiscuity), o których mowa w manifestach glitchu Rosy 
Menkman; czym wykresy fabuły i miniformularze do wypełnienia 
przez czytelnika, jeśli nie rodzajem „obcego inputu” (ang. foreign input)?



„Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy” wyznaczają 
jeden z dwóch paradygmatów literatury zglitchowanej  
i zaszumionej. Nazwijmy go formalnym. Wyrasta on 
z obserwacji dotychczasowej produkcji literackiej 
i buntu przeciw jej skostniałym formom. Paradygmat 
drugi, egzystencjalny, wyrasta z indywidualnej 
i zbiorowej biografii i dąży do znalezienia właściwej 
formy dla niewyrażonych do tej pory, lub wyrażanych 
nieadekwatnie, doświadczeń. Choć jego zalążki znaleźć 
można w romantyzmie, np. w jego eksploracjach 
szaleństwa (poetyka fragmentu), i w inspirowanej 
psychoanalizą fascynacją automatyzmem pisania 
(strumień świadomości, ecriture automatique), to 
uwidacznia się on dopiero wskutek traumy dwóch 
wojen światowych. 



„Watt” i „Malloy” Samuela Becketa (Dennis 2015), „Czarny Potok” i „Ką-
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pamięci bolesnymi glitchami, i to ona jest motorem pre-digitalnej 
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Becketta, ukrywanie się przed Niemcami w szafie w przypadku 
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zindywidualizowanej poetyki nieciągłości, błędu, afabularności 
i entropii, której poszczególne chwyty nie dają się raczej powielać. 
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III.

Można wyobrazić sobie taką maszynę. Wprowadza ona do tekstu repertuar 
usterek tak, by odbijało się to na zawartości zdaniowej, stylistycznej 
i fabularnej. Byłaby to kontynuacja eksperymentów grupy Oulipo (np. 
przetwarzanie tekstu za pomocą  metod n+1), realizacja  wybranych 
cech poetyki traumy, a także nawiązanie do eksperymentów wysokiego 
modernizmu. Można by za jej pomocą wprowadzać do tekstu elementy 
monologu wewnętrznego w stylu Jamesa Joyce’a czy Virginii Woolf, 
robić cut-upy i fold-iny w stylu Williama Burroughsa i Briana Gysona, 
a także inkrustować całość glosolaliami i innymi efektami spod znaku 
poezji audialnej. Maszyna taka jednak nie istnieje. I całe szczęście! 
Jeśli glitch-lit ma być literaturą, a zatem mieć coś do powiedzenia 
i zabarwić strumień literackiej tradycji swoim własnym wkładem, to 
niech będzie on rezultatem poszukiwań i namysłu pojedynczego autora, 
który glitch traktuje jako swój punkt odniesienia i tworzywo zarazem, 
a nie wynikiem mody na łatwe w obsłudze generatory. A jeśli nie, 
niech będzie to glitch czysty, odarty z jakichkolwiek intencji! Póki 
co, sytuację mamy wciąż mieszaną. O miano najlepszego glitch-litu 
konkurują z sobą zarówno systemy komputerowe, jak i systemy tradycji 
literacko-artystycznej. 



Poniżej prezentuję wstępną typologię praktyk i zjawisk glitchowych, które z uwagi na posługi-
wanie się tekstem przywołują literaturę jako swój bezpośredni kontekst. 

	

Glitch-lit integralny – glitch pozbawiony stricte obcego inputu, infekujący 
tekst od wewnętrz, w  tkance alfabetycznej, wyrazowej, syntaktycznej 
i  logicznej. Mamy tu do czynienia z  ekspresją czysto słowną. Mimesis 
usterki i uszkodzenia bierze za swój cel zarówno techniczną awarię systemu 
(produkcji, reprodukcji, dystrybucji), jak i  psychologiczną, językową awarię 
podmiotu mówiącego (trauma, afazja, narkotykowa faza). 

Inwersje i  neologiczne glosolalia Becketta w  „Watt” przynależą do pre-
-digitalnego etapu tej strategii. Kompresje i  szyfrowania słów obecne 
w  tomikach Podgórniego i  Bromboszcza są jej postcyfrowym wyrazem. 
Tworzywem utworu wciąż jest słowo, choć na ekranie, dzięki cyfrowej 
manipulacji, przesuwa się ono często w stronę wiersza konkretnego (il. 1). 



Il. 1. Roman Bromboszcz, 7 Dni, obiekt interaktywny, fragment



Glitch-lit hybrydyczny – utwory z tej kategorii to wdzięczne potomstwo 
Manifestu Glitchu. Wiersz składa się z zestrojonych z sobą elementów graficznych, 
tekstowych i dźwiękowych, potrafiąc przybrać formę cyfrową, papierową lub 
sceniczną. Glitchowe formy hybrydyczne to wizytówka poetów cyfrowych. 
W Polsce ich przykłady odnajdziemy w ekranowych setach poetów Rozdzielczości 
Chleba oraz w ich analogowych tomikach, zwłaszcza w „Nocach i Pętlach” Łukasza 
Podgórniego, „Marszu na ROM” Piotra Puldziana Płucienniczaka, tomiku „wgraa” 
Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego. Konstruują oni autorskie pola, w których 
programowe techniki glitch artu takie jak pikselizacja, fragmentacja, ziarnowanie, 
ghosting, fluktuacja, interlacing, wystrzępianie, posteryzacja czy kwantyfikacja 
błędów doczekują się swoich literackich odpowiedników w wielokanałowym 
przekazie. Glitchom tekstowym towarzyszą często owoce radosnego databendingu 
plików RAW (il. 2). 

http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/923-lukasz-podgorni-noce-i-petle.html
http://�-ch.pl/marsz-na-rom/
http://�-ch.pl/wgraa/


Il. 2. Piotr Puldzian Płucienniczak, Człowiek w poprzednich epokach [fragment]



Glitch-lit powierzchni – dzisiejszy glitchspeak 
w  Internecie tworzy swój własny alfabet oporu. 
Pełna kontr-protokołów (Galloway 2006) jest choćby 
strona Glitchr na Faceboooku, którego usterkowe 
posty skutecznie zakłócają rutynę egotystycznych, 
fejsbukowych deklaracji do tego stopnia, że wywołują 
reakcję kontrolującego Algorytmu. „Zmalwersowane” 
w generatorach online formy przynależne do tej kategorii 
są  literaturą w sensie konceptualnym i społecznym, 
gdyż stawiają się w miejsca, w których oczekuje 
się aktywności słowotwórczej. Jednak ślady tekstu 
giną  pod zaszumioną powierzchnią, która wprowadza 
do całości własny, wizualny układ znaczeń, jak pokazuje 
przerobiony w Zalgo akapit, który właśnie dobiegł końca: 

https://www.facebook.com/glitchr/?ref=page_internal
https://eeemo.net/


Generator nie jest w stanie wydłużyć ogonków w literach, 
przestawić liter w słowie, przekonfigurować wersów. Jego 
palimpsestowe wymazywanie powierzchni i zaludnianie 
jej artefaktami przypomina raczej metody Toma Philipsa 
i jego „Humumentu”, stawiając ciekawe pytania co do natury 
„literackości” i „tekstowości”. Glitch-lit powierzchni ma dużą 
siłę rażenia: można go kopiować i wklejać, rozprzestrzeniany 
niczym wirus w mediach społecznościowych staje się 
oznaką i wizytówką całego nurtu.  

Il. 3. Akapit niniejszego tekstu 
przepuszczony przez Zalgo.



Glitch-lit znaleziony – Glitch art i praktyki databendingu to zamierzone poszukiwanie 
niezamierzonego. Ekonomia najkrótszej drogi, którą rządzi się praca w kodzie i obróbka 
cyfrowa sprawia, że krystalizacja poszukiwań jest nieunikniona, czego dowodem są 
tutoriale Photoshopa na YouTube obiecujące stworzenie efektu glitchu w trzy i pół 
minuty. Jeśli zatem spontaniczne glitche odnajdywane na domowych ekranach cieszą, 
to usterki napotykane na ulicy – dumne potomstwo Tristana Tzary! – są eksplozją 
poetyckiej ekstazy. „Błędy systemu w miejscach publicznych” – założona przez 
Aleksandrę Pieńkosz popularna strona na Facebooku zbiera glitchowe perełki, których 
platformą są  ekrany komunikacji publicznej i reklamy zewnętrznej. Spotyka się  je 
w miastach całego świata, ale obfituje w nie Europa Centralna, a Polska w szczególności. 
Niedbalstwo źle opłacanych programistów skonfrontowane z mokrą, wietrzystą zimą lub 
roztapiającym przewody, upalnym latem nie wróży raczej nic dobrego. Niebieskie ekrany 
śmierci, ponure polecenia DOS-a i awaryjne komunikaty w BIOS-ie wypełniają wielkie 
bilbordy i ściany budynków. Te zglitchowane murale stają się niekiedy dziwnie intymne, 
skierowane jakby osobiście do każdego z czytających, zaskakującymi zestawieniami 
słów demaskując radosną konsumpcję i przypominając o nieustępliwej, coraz bardziej 
wszechogarniającej obecności „systemu”. Wielki brat patrzy, glitch go przedrzeźnia. 

https://www.facebook.com/glitchhunterpl/


Il. 4. Błędy systemu w miejscach publicznych, materiał ze strony (fot. Patrycja Łabunowska)



IV. 
Sztuka glitchu rozgrywa się na wąskim pasie rozciągniętym między 
przygodnością a metodą. Literatura ma jeszcze mniej miejsca do 
manewru. Pojedyncza usterka, jak zauważa Bromboszcz, przechodzi 
w tekście bez echa. Czytelnik zakłada całościowość i wypełnia luki 
w miejscach pustych lub niepewnych. Pojedyncze uszkodzenie wydaje 
się nie przynależeć do tekstu. Z kolei seria usterek wytwarza szum, który 
po szoku nowości wycisza się; metodycznie stosowany przechodzi 
w konwencję, którą czytelnik będzie bagatelizował w poszukiwaniu nowej 
informacji i globalnego sensu. 
Pisarze, poeci mają przed sobą nie lada zadanie: aby glitch-lit był 
wiarygodny, muszą skonstruować pole zdarzeń, w którym glitch 
będzie się pojawiał, by przekształcać (lub produkować) tekst. Efekt i tak 
pozostanie niepewny. Jaka jest zatem przyszłość literatury glitchowej? 
Myślę, że należy ona do maszyn, nie do autorów z krwi i kości. Czwarta 
kategoria przedstawionej powyżej typologi, glitch znaleziony, a zatem 
spontaniczna ekspresja wadliwych technologii, przyćmi wszystkie 
pozostałe. 
Konsekwencje są dość poważne. Glitch urasta do rangi pierwszego 
gatunku literackiego, którego pełną realizację gwarantują nie ludzie, ale  
ich wytwory; nie komputery, stworzone do pracy logicznej i posłusznej,  
ale ich niepożądane antytezy – spięcia, awarie, usterki.  
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Aleksandra Pieńkosz

Błędy systemu w miejscach intymnych. Doświadczenie glitch artu



Glitch się rozpowszechnił, to pewne. Spotykamy go rzadziej w komputerze, za to 

częściej wszędzie tam, gdzie się tylko da nim błysnąć. W 2014 roku Kuba Mihile-

wicz narzekał na upupiony glitch w filmie Ralph Demolka, ale dziś Disney jest już 

znacznie dalej. Dziadek branży filmów animowanych z całkiem niezłym wyczuciem 

wykorzystuje glitch jako jeden z głównych motywów graficznych swojej identyfika-

cji wizualnej. Elementy pojawiające się w „interfejsie” kanału Disney XD migają, roz-

warstwiają się i pokrywają pikselami w znajomy, lecz zgrabnie ugrzeczniony sposób 

(polecam sprawdzić samemu). Dla najmłodszego pokolenia, wychowanego na nie-

skazitelnej jakości obrazu iPadów i smart telewizorów (ale i na Minecrafcie), glitch to 

kolorowe urozmaicenie nudnego, cyfrowo idealnego przekazu. Nie znamy już śniegu 

i szumu VHS-ów, ale coś trzeba zrobić z tą płaską technologią, bo utopimy się w niej 

jak w łyżce wody! Dodajmy obrazowi życia (!) za pomocą gliczu! Moda na retrocyber-

netykę, estetykę niedojrzałych technologii to temat na osobne rozważanie, są jednak 

inne dowody na to, jak świadomie Disney korzysta z modnych estetyk postinterneto-

wych: jeszcze w tym roku na Disney XD pojawił się wybitnie niepokojący serial ani-

mowany, korzystający z nieudolnego renderu 3D1, ale też motywów kojarzących się  

nieco z vaporwave. →

1  Ten fragment mówi sam za 
siebie: https://www.youtube.com/

watch?v=h81PlK3m5og. Tu zaś 
fragment z glitchem w stylu Painta 
dobrze ilustruje temat zaintereso-

wania błędami: https://www.youtu-
be.com/watch?v=TFvj4hO1vYY

https://www.youtube.com/watch?v=Ay95gZr0Bm8
https://www.youtube.com/watch?v=h81PlK3m5og
https://www.youtube.com/watch?v=h81PlK3m5og
https://www.youtube.com/watch?v=TFvj4hO1vYY
https://www.youtube.com/watch?v=TFvj4hO1vYY


Kornisz i Fistach (oryg. Pickle and Peanut) skojarzył mi się z gifami z „making 

of” eksperymentalnego filmu Ugly Nikity Diakur, gdzie w siermiężnie wykonanej 

animacji 3D glitche rozsadzają postacie żywcem na kawałki. Zastanawia tylko, 

dlaczego ktoś zdecydował się właśnie taką estetykę serwować najmłodszym od-

biorcom. Czy glitch zupełnie nie kojarzy się już z czymś niepożądanym czy wręcz 

przerażającym? A może błędy straszą już tylko tych, którzy dorastali w czasach 

naprawdę wadliwych systemów i sprzętów, kiedy innej wersji zbugowanej gry 

nie dało się ściągnąć z torrentów albo przerzucić się z zepsutego kompa na 

smartfona lub tablet? 

2  Z łatwo-
ścią można też 
zaobserwować 
„ozdobny glicz” 
na krakowskich 
ulicach – najpierw 
była chyba iden-
tyfikacja wizualna 
festiwalu Unso-
und, niedawno 
Sacrum Profanum, 
od jakiegoś czasu 
elementy estetyki 
postcyfrowej sto-
suje w projektach 
też Wiktor Soma 
(np. w identyfikacji 
festiwalu teatralne-
go Boska Komedia 
i plakatach dla 
teatru im. Słowac-
kiego).

Glitch – usterka urządzenia lub programu – nie jest już znakiem, że czas wyrzu-

cić je do kosza i spisać dane na straty, jednak wciąż jest w nim coś niepokojącego. 

Przyjemność glitchu bywa pomieszana z przerażeniem, czasami może nawet z nie-

go wynika. Pierwsze performanse cyberpoetyckie Perfokarty w 2011 roku były tak 

dziwne i nieprzyjemne w odbiorze, że niektórzy w ich trakcie wychodzili. Mogło być 

nieprzyjemnie z powodu epileptycznogennie migających ekranów i trzaskających 

noisem głośników, ale też przez użycie syntezatorów mowy, nieudolnie naśladują-

cych człowieka. Na pierwszej wystawie Glitch art is dead niektórzy widzowie od-

wracali wzrok od zdatamoshowanych filmów i śmiali się, że nie mogą na to patrzeć. 

„Czysta” estetyka komputera, z którą eksperymentowała Perfokarta, tak samo jak ar-

tyści z Glitch Artists Collective, jest nie do zniesienia, gdy jest nieprzetworzona przez 

człowieka; gdy obraz, ruch i dźwięk są takie, jakimi je pan bug stworzył. Gdy jednak 

użyje się glitchu tylko jako akcentu, tak jak w wyżej opisanym wizualu Disneya2, może 

http://gifs.ugly-film.com/giraffe_half_gravity_01.gif
http://gifs.ugly-film.com/giraffe_half_gravity_01.gif
https://vimeo.com/141256899
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/


on pełnić funkcję kojącą. Glitch może być ratunkiem przed immersją, odpowied-

nikiem szorstkości papieru, która daje komfort przebudzenia, gdy osuwam się  

w dolinę niesamowitości jak w koszmarny sen. Na Błędach systemu w miej-
scach publicznych, fanpejdżu poświęconym street artowi generowanemu przez 

maszyny, możemy się zaś pobłażliwie poklepać z komputerem po pleckach, po-

śmiać ze słabowitości Windowsa, zapisanej na ekranach białymi literami na 

niebieskim tle. Komputer to medium nieskore do wyjawiania tajników swojego 

działania. Dotknięcie go poprzez znalezienie w nim „ludzkiej” ułomności daje 

poczucie kontroli i oswaja bezlitosny system, dorysowuje wąsy cyfrowemu 

wielkiemu bratu, który czeka tylko na lukę w firewallu, by wtargnąć na mój dysk 

i ujawnić prywatne dane. 

Prawdziwa zabawa zaczyna się jednak dopiero wtedy, gdy można błąd sobie 

podporządkować, czyli samodzielnie wywołać go w kontrolowanych warun-

kach. Glitchowanie poprzez wywoływanie usterek w plikach jest działaniem 

(auto)destrukcyjnym, jednak nieobarczonym ryzykiem, że zepsujemy coś wię-

cej niż tylko pliki, którym nie zrobiliśmy kopii zapasowej – wywołany przez nas 

błąd nie ma prawa wpłynąć na kondycję całego systemu. O beztrosce glitcho-

wania świadczyć może to, że na warsztatach glitch artu podczas finisażu wysta-

wy w Krakowie żaden uczestnik nie martwił się, czy nie zepsuje mu się od tego 

komputer. Manipulacja danymi w sposób odmienny od zamierzonego przez 

producenta jest działaniem na granicy, które daje poczucie „nadświadomości” 

i frajdę porównywalną do odkrycia easter egga w grze. Twórczo niszcząc i na-

zywając to sztuką, mamy szansę zostać pionierami za każdym razem, kiedy od-

kryjemy nowy efekt. Można pójść też o krok dalej i wejść w pole hacktywizmu – 

https://www.facebook.com/glitchhunterpl/
https://www.facebook.com/glitchhunterpl/


świetnym przykładem takiego działania 

jest facebookowa strona projektu Glitchr, 

który tak skutecznie hakował Facebooka 

i Twittera za pomocą znaków Unicode, że 

posty rozprzestrzeniały się na całą stronę, 

a niekiedy po samym wejściu na fanpejdż 

uniemożliwiały korzystanie z serwisu lub 

nawet przeglądarki3. 

Glitch obnaża kruchość systemu, a glitch art daje poczucie panowania nad nim. Znaczenie samego medium przekazu 

w przypadku glitchu zostało już wielokrotnie opisane – „tradycyjne” spojrzenia teoretyczne umiejscawiają go w róż-

nych teoriach komunikacji. Nie jest to jednak już tak ważne w 2016 roku jak przyjemność działań niepożądanych, 

którą możemy się nauczyć przeżywać, gdy się nam spontanicznie sypią silniki graficzne. A uczy jej nas glitch art, 

czyli, w typologii Imana Moradiego – glitch-alike, „sztuczny”, „kontrolowany” glitch, wywołany specjalnie właśnie 

w celu przeżycia przyjemności.

3 Także i w tym przypadku, jak to 
często bywa, hakerzy przyczynili się 
do poprawy zabezpieczeń hakowane-
go – dziś już, gdy wejdziemy na stronę 
Glitchr, nic się nie psuje, widzimy tylko 
smutne ruiny dawnego placu zabaw.

źródło: strona Glitchr na Facebooku

https://www.facebook.com/glitchr/posts/718516078166600
https://www.facebook.com/glitchr/photos/a.492376397447237.85503101.217492798268933/609443079073901/?type=3&theater


Co nas jeszcze może w glitchu zaskoczyć? Rozwój odbywa się jednocześnie 

w dwie strony. Z jednej artyści świadomie zachowują swoje stare sprzęty, bo 

coraz trudniej wywołać usterkę we współczesnych dopieszczonych syste-

mach. Nazwijmy ten nurt glitch-archeologią. Wpisuje się w to również tech-

no-nostalgia, tęsknota za monitami zatroskanego Windowsa, telewizorami, 

kasetami video i innymi semi-analogowymi doświadczeniami danych. Z dru-

giej jednak są tęsknoty postępowe i zachwyt nowością. Jeżeli technologia się 

rozwija, to nieustannie powstają nowe formaty zapisu i metody kompresji, a 

wraz z nimi nowe możliwości wywoływania błędów. Rośnie też świadomość 

medium wśród użytkowników. Wystarczy wejść na grupę GAC poświęconą 

technice (Tool Time), by zobaczyć, że w dalszym ciągu co chwilę ktoś wynaj-

duje nowy sposób na to, jak uzyskać jakiś artefakt. Dużym polem do popisu 

i stosunkowo wciąż jeszcze mało wyeksploatowanym (ze względu na wy-

soki poziom trudności i wymagania sprzętowe) jest glitch 3D. Mistrzem tej 

techniki jest Mark Klink, ale na GAC-u dają się zauważyć także prace Chrisa 

Lyncha, Feliksa Rotschilda, Eleny Romenkovej oraz Troya Forda. Elementem 

pobudzającym rozwój są także zwyczajne procesy zachodzące między użyt-

kownikami GAC. Mimo że tworzący glitch artyści i artystki nie konfrontują 

się w internecie z krytykami i wykładowcami akademickimi, są inne sposoby, 

by dbać o jakość sztuki. Fala hejtu, jaką wywołuje nadmiernie prosty glitch, 

zniechęca poszukiwaczy łatwego efektu i sprzyja skomplikowanym techni-

kom. →

https://www.facebook.com/groups/GACToolTime/


Na tej stronie: post i komentarze pod postem alter ego Zoe Stawskiej, czyli Ras Alhague, na facebookowej grupie Glitch Artists Collective



Emilia Branny-Jankowska w rozmowie o sztuce szumów3 powiedziała, że glitch 

jest jak sztuka w ogóle, zaciemnia bowiem (to, co chce powiedzieć), by odkryć (wię-

cej). Podobnie jest przecież z poezją. Jeżeli zaś glitch art jest jak poezja, to można 

spróbować zastosować do niego to, co pisał Gombrowicz w Przeciw poetom: sam 

w sobie jest niezjadliwy (jak cukier), można nim jedynie coś innego „doprawić” bądź 

„dosłodzić”4. Może nie zgodzą się z tym zwolennicy i zwolenniczki glitch artu (lub 

poezji), ale potwierdziłoby się tutaj to, o czym pisałam na początku – publiczność 

„nieoswojona” ucieka od glitchu „samego w sobie”, cieszy się zaś z „bezpiecznych” 

glitchowych akcentów. Ten fakt pozwala oddzielić „czystą” praktykę artystyczną – 

skupioną na samej sobie, taką, jaka rozwija się w społeczności Glitch Artists Col-

lective – od tej przetworzonej i wygładzonej jak u Disneya. A to z kolei powinno już 

ostatecznie uspokoić tych, którzy głoszą jej upadek. 

 3 Rozmo-
wa o estety-

ce szumów 
w sztuce 
i literatu-

rze, „Ha!art” 
37/2011, s. 5.

4 W. Gom-
browicz, Prze-

ciw poetom, 
[online na: 

http://hamlet.
edu.pl/gom-

browicz-prze-
ciw].

http://hamlet.edu.pl/gombrowicz-przeciw
http://hamlet.edu.pl/gombrowicz-przeciw
http://hamlet.edu.pl/gombrowicz-przeciw
http://hamlet.edu.pl/gombrowicz-przeciw
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Piotr Puldzian Płucienniczak
Badiou’s Nintendo and glitch art  
without Events

Although the book you see on your 
screen now is titled Glitch art is dead, 
it isn’t about images of dead glitches 
or glitched images of the dead. The aesthetic dies last: thanks to the 
ever expanding range of tools, glitch art 
will thrive for years to come, that’s for 
sure. It’s hope that’s dead. Texts we’ve 
gathered do not state that glitch art is 
disappearing, is being forgotten or is 
being superseded by another Internet 
aesthetic. It’s the exact opposite: glitch 
art is growing and that’s why it’s dead. 
The growth is a reason for death. Sound strange?



For Jakub Mihilewicz, glitch art stopped being attractive when it became 
commodified1. Romantic pretenses of artists and ideologues do not really 
matter when their tools are being used with much more success by employees 
of global media corporations. What was worthwhile in glitch art died when 
databending appeared in MTV clips and Disney movies, not to mention social 
campaigns of Polish Catholic church. They say that true art is where money 
is not. For Matthew Austin, the mainstream of glitch art is a copy of a copy, 
series of predictable attempts at winning quick likes on Facebook’s lottery2. 
The creative explorations and reversed economy of pure art left Glitch Artists 
Collective when it became a place to go for wannabe artists using smartphone 
apps. In other words, glitch art went from experimentation to banality thanks 
to the ease of creating it. Similar arguments can be found in Mariusz Pisarski’s 
paper3, where he states that man-made glitch is only a substitute for the real 
thing. There can be no true randomness and unexpectedness as long as one’s 
intention and will control the output. Only relying on quantum fluctuations 
inside of circuit boards can allow one to experience glitch as an awe  
inspiring event. 

4 Jakub Mihilewicz, GLITCH IS DEAD, in this book.

5 Matthew Austin, “We can be heroes”: 

O the nature of glitches in glitch art, in this 

book.

6 Mariusz Pisarski, Glitch-lit. Farewell 

to man-made literature, in this book.

In accord with the title of the book Jakub, Matthew 
and Mariusz point to limitations, weaknesses and 
lifelessness of contemporary glitch art scene. The 
promise of glitch art has not been fulfilled and they are 
mourning its passage. What was the promise?

31413qred



I think that the idea of the Event is crucial if one wants to understand the strange death 
of glitch art. Alain Badiou’s Event and Being was translated to English in 20054, 
somewhere around the birth of glitch art as we know it. I myself was influenced by the 

book when I was working on my book March on ROM5. 
Therefore, I consider Badiou’s philosophy most appropriate to 
refer to here. For him, the Event is a situation of radical 
interruption, a transformation incited by things that were 

unseen until that very moment. The thing that was hidden reveals itself 
and turns the tables: just as workers that leave the darkness of their 
workplaces or a secret desire that explodes. The Event is always 
unexpected, as you can’t expect the revolution to obey a timetable. It does 
not mean that it’s a miracle or supernatural intervention. The Event is 
a revelation of things that were there, but were never expected to be 
revealed, something that could be expected (sometime, somewhere), but was virtually 
unexpected. Matthew Austin grabs the ambiguity of the idea when he writes about 
subway systems: we do know that mass transit can break at any moment due to 
a variety of reasons, but we do not treat it as a real possibility and do not consider it 
when planning travel. Glitch artworks can fulfill the ideal of such Events that come 
unexpected yet are not unforeseen. In her critical texts, Rosa Menkman wrote about the 
glitch moment(um), a blow of technical reality that allows us to see its true self and at 
the same time opens new possibilities and creates new knowledge6. Such experience of 

defect is productive when it allows understanding of how the machine 
works, what influences it and how we can influence its workings. Anna 
Nacher writes about the process of “making the absent present” in 
glitch art: a digital work of art that exposes its inner structure and 
conditions of its own appearance is a sign of the event of its creation7. 

7 Alain Badiou, Event and Being, New York 2005.

8 Piotr Puldzian 

Płucienniczak, Marsz 

na ROM, Internet 2012, 

http://ść-ch.pl/marsz-

na-rom.

9 Rosa Menkman, 

The Glitch Moment(um), 

Amsterdam 2011.

10 Anna Nacher, From glitch art to representation and back, in this book.

http://�-ch.pl/marsz-na-rom
http://�-ch.pl/marsz-na-rom


Of course, the whole idea of the Event of glitch becomes problematic when uniqueness 
becomes serial and the glitch art becomes just another avenue for attention.  
The death of glitch art we are talking about here is a glitch art without Events, glitch 
art as a technical exercise, safe and cozy, dominated by fake defects. That is the death 
authors in this book write about.

Sometime around 2012 one could still believe that the defects of technical equipment 
could be a reasonable way of exploring the world. In CONTROL CANNOT HOLD I wrote 
that “it is that very defect that revealed that properly functioning machinery is not 
enough to see a new world, as the smooth progress does not introduce new elements. 
The fact that the experiment cannot be repeated worries scientists. It shouldn’t worry 
us, however. The creation of new things and true improvisation are impossible to repeat 
because of their very nature”8. The defect I wrote about was an untimely discovery of 
Higgs’ boson that was quickly attributed to faulty equipment at CERN. It’s obvious that 
if we want to have unexpected results, we cannot use standardized tools but rather 
makeshift and random ones. Event-making is a difficult job as you cannot rely on ready-
-mades. The Nintendo that Alain Badiou would use to create glitch art has to be circuit 
bended and use dedicated, nearly broken software. 

11 Piotr Puldzian Płucienniczak, 

CONTROL CANNOT HOLD. 

Polityka hałasu, ekonomia usterek, 

„Ha!art” 37/2012.

35y4fcw678



Today, when more and more glitch art is being created by easy-to-use apps and is becoming so 
standardized one cannot expect to encounter the unexpected. On the other hand, it would be vicious 
to call the digital art works collected here mere copies of copies. Artists invited to participate in the 
original Glitch art is dead exhibition in Kraków represent different approaches to 
the creative process, different interests and even differing 
understandings of what constitutes glitch art, or, what 
glitch is. The book, like looking at all the works in Glitch Artists Collective, is free. It isn’t even 
a commodity, as it has no exchange value (you cannot buy or sell it, it’s basically worth nothing). We are 
aware that every subcultural aesthetic – be it punk or vaporwave – in the end becomes incorporated into 
advertising. We are aware of how media corporations work, we don’t like them and we are not amused 
by their deeds. In fact, “anticapitalist” calls for new “authentic”, “truly independent” and “non-profit” 
aesthetics and do not sound very anticapitalist when capital continuously looks for new lifestyle niches 
that feel “authentic” to them.

Glitch art is what it is: an Internet aesthetic, not a political movement. The destiny of every 
successful Internet aesthetic is basically the same, to oil the gears of marketing. This is why we 
don’t expect aesthetics to change the world, but we hope that political movements do. Glitch art 
is not a political movement. The so-called death of glitch art is not a proper Event, as it does not 
reveal anything new, it is a common trajectory of subcultural aesthetics. This doesn’t change 
anything. Still, people who like to make glitch art will do it. It’s sad, yes, but you won’t feel the 
revelation of seeing your first glitched jpg. 
Do you feel old and hard to surprise in this post-ironic world? Just wait for your computer to break.

		  Is glitch art dead? Who cares.



jakub mihilewicz
 Glitch is dead 

  The text was originally published 
 in “RWA” online zine, 2/2014. 

translation: Ewa Michalska



In the development of technology we observe two, ap-

parently contradictory, tendencies: one is producers 

aiming at transparency, approximating the ideal of so- 

-called “black box”, where the code is completely invisible, 

covered by GUI. In this kind of device there’s only input 

and output data, as technology becomes transparent and 

hardware disappears from the user’s view. When it comes 

to the exemplar of such tactile, haptic, close-to-the-body 

devices, iPads (along with their clones) seem to have 

approached the ideal, but it’s not just them – the newest 

Macbook models prevent their users from penetrating 

the device’s insides, adding memory chips or changing 

the motherboard. Cluster structure of the device, once 

seen in desktop PC’s, is no longer here. Clearly it’s related 

to operations of capitalism and “planned obsolescence” 

– which means that the devices wear out or become out- 

of-date within a known time period.

The second tendency can be observed in the cultural 

context of technology. Lev Manovich said that there are 

two seperate levels in the new media: the technological 

level and the level of representation, a.k.a interface. The 

cultural “layer” impacts the technological one and vice 

versa, as they stimulate a mutual change. Moreover – they 

are also frequently indistinguishable to the consumer. For 



over five years, the mainstream of visual culture has had 

an increasing appreciation for glitches, errors and the 

showing of the “stitches” of technology. It can be explained 

by new media approaching a new phase – the metamedia, 

a  period of self-awareness, similar to the cinematic one, 

which took place after the golden age in the 1960s. 

Glitch is doing quite well in the artistic and academic en-

vironment, while it’s being tamed by mainstream, popular 

culture. But let’s start at the beginning. Noise, racket, flaw, 

overdrive, the focus on the processual – they all have their 

place in the history of art. Glitch doesn’t equal every error, 

it’s not the noise in the VHS recording, rather it’s a  term 

precisely connected with digital technology (although 

the prehistory of glitch art concerns Pipilotti Rist or Nam 

June Paik). The very beginnings of glitch’s career come 

from within the NASA space program, where a system er-

ror was defined as the “gremlin of the computer age”. The 

wide usage of errors in the stream of data can be observed 

through the entire history of net art, especially in its be-

ginnings (the jodi.org collective, Cory Arcangel). At some 

point, however, something went wrong. Now in the iTunes 

Store we can buy apps that automatically “glitch” pictures 

using the “black box” rule. There’s no need for skill, no more 

poking in files or cables, all you need is 2,69 euro to pay for 



the Satromizer, and you can beautifully destroy an image. 

Moreover, there are plenty of similar apps out there.

Rosa Menkman, perhaps the most famous research-

er and theorist of glitch, in her pretty naïve Glitch Studies 
Manifesto from 2009, postulates constant glitch stud-

ies, constructs the concept of “glitchspeak” (parallel to 

Orwell’s newspeak) and worships the novelty of glitch that 

is supposed to be a tool for fighting the established genres 

and expectations. In The Glitch Moment(um), a subsequent 

book that summarized her academic output, Menkman is 

more aware of the increasing dangers of commercializa-

tion of the current. To make a  long story short, in 2009  

Paul B. Davis, datamoshing pioneer, together with Takeshi 

Murata, planned to exhibit his works in one of London’s 

galleries. Unfortunately, on the previous day, Kanye West’s 

Welcome to Heartbreak video premiered. To quote Davis: 

“Kanye fucked up the show”. The clip, that efficiently used 

the language of net art, quickly gained a multitude of fans 

as well as plenty of copies, not to mention Evident Utensil 
by Chairlift or autothematic Datamosh by Jung Jake. Only 

one year later MoMA exhibited Takeshi Murata’s Monster 
Movie from 2005.

For me, the most obvious sign of death and commer-

cialization of glitch art is Wreck-it Ralph, a Disney movie 



from 2012. On the diegetic level, we face video game char-

acters, who travel through universes and generations of 

arcade machines and consoles. The plot is simple: main 

character has fucked something up, so now he has to save 

the world. Along the way he meets his little helper which, 

in this case, is a  girl that turned into a  glitch. She isn’t 

a wanted one, because she spoils the joy of immersion for 

everyone. Luckily, after having killed the bad guy, it turns 

out that the glitch can be used as a kind of “special attack” 

– after clicking a button the character performs a predict-

able, effective move that makes kids happy. An outcast 

found by another outcast turns out to be so innovative 

that after having it packed into shiny wrapping (and cut-

ting its balls off), it can be easily monetized. On the ideo-

logical level the movie talks about cultural absorption of 

glitch to the mainstream; the glitch itself is actually the 

final evidence of this absorption. If Disney’s creative di-

rectors assumed that they could show families what this 

strange effect from Tumblr means and how it has been 

well-tamed by video games, that means that glitch has 

already been tamed.

To sum up: I recommend reading Jean-François Lyotard*. 

In his works, he always postulated searching for new lan-

guages while using new technologies, instead of look- *Jean-François Lyotard, “The 
Sublime and the Avant-Garde”, 
The Inhuman: Reflections on time, 
Stanford 1991.



ing back at norms and standards (which does not mean 

burning bridges and churches – I’m sorry for not being 

punk enough). Instead of writing manifestos and creating 

genres, we should focus on the creative process itself, on 

what actually happens. Lyotard was able to see a  bond 

between the capital and the avant-garde: the way the 

art world is simply another market and how new means 

of expression created by artists, criticism, and even de-

struction all easily commodified. According to Lyotard, 

the knowledge of the “strong character” of a piece of art 

is confusing for the audience; it collides with their ex-

pectations and, therefore, becomes the reciprocal of the 

meaning that the market is trying to grant it. Furthermore, 

the essence of the avant-garde dissipates in well-known 

schemes (that’s how genres work in general, according 

to Altman). In the case of glitch, the distraction itself be-

comes a brand new language, one that’s being spread on 

the scale between novelty and the well-known. Any inno-

vation is just examining the market and testing whether 

new ideas will find their consumers. The “profitable pa-

thos” of innovation doesn’t express the spirit of the age, 

but instead the spirit of the market. The cynicism of inno-

vation therefore stands in contradiction to the happening 

of the real error, which is a real, painful punch in the face. 



The metaphysics of capital is the technology of the time 

and the novelty that comes with it, but the question “does 

it?”, makes you stop and think. In this reactionary style, 

Lyotard is trying to say something, that I’ll simplify here 

for the means of the situation: “make it happen”.
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You stand quietly on a subway surrounded by people. It is 
a trip that appears no different to your ritual of daily life. 
Suddenly it goes dark, unnaturally dark. The train slowly 
comes to a halt. You begin talking to a stranger about their 
guinea pig named Boris while you wait for the power to 
come back on and the train to start moving again. 

This is the context of the 1965 New York black out. 
Aptly, James Burke points out, what is important is that 
people made a fundamental assumption; they assumed 
that the power would come back on. And with that, he 
exposes a naïve truth, that in black outs “…[w]e wait for 
technology to come back and save our lives. Because 
it is inconceivable that it won’t”1. The possibility that in 
that very instance the age of electricity was over and an 
individual’s only hope of survival was discarding the train 
and braving the dark subway tunnels of New York may 
have been thought about but was evidently not acted 
upon. Any reasoning of survival without technology 
remained hypothetical due perhaps to our own unwavering 
faith in a general infallibility of technology.

The above example illustrates two important points. 
The first is that the excessive belief in technology can be 
unsound or even detrimental to our survival. The second 
is that, ironically, to reveal that this belief can be unsound 
requires technological failure. In the rhetoric of Virilio2, 
to invent technology is to invent its failures. Although 

1__James Burke, Connections, episode I, 1978.

2__Paul Virilio, The Art of Accident, Rotterdam 1998.

to many this may seem self-evident, it is important to 
remember that at some earlier point in your existence it 
was not so. There is a moment in all our lives in which we 
accept that failure is an inherent, for lack of a better word, 
“behavior” of technology. But again, this seems self- 
-evident as all things fail. Although your Super Nintendo 
Chrono Trigger save file being corrupted or your Microsoft 
Word document containing your essay on chameleons 
crashing are frustrating experiences we merely accept the 
technologies’ failures and move on.

There is, however, another experience of failure that 
is far more empowering and philosophically nuanced then 
stating the obvious. The knowledge of how technology 
fails can in itself extend us3.

Before moving forward, it is important to digress to 
a workable interpretation of what constitutes “technology” 

3__Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford 1999.

https://youtu.be/lKELMR6wACw?t=37
https://youtu.be/lKELMR6wACw?t=37
https://youtu.be/lKELMR6wACw?t=37
https://www.youtube.com/watch?v=pzAvVxY7R6E


as to give a more definitive meaning to the previous 
statement. Consider for a moment stumbling across 
a key. You already have a key that opens some lock 
(what it opens is not important, just that you know 
it opens something), and via comparison this found 
key clearly does not have the right 
properties to open your lock. Further, 
it is unmarked, so it is unclear what it 
does open if it opens anything at all. 
You realise, equally, that if someone 
had found your key they would be in 
the exact same situation, they would 
not know if your key in fact does open 
something and even if they did, they 
would have no idea of what and where 
it is. No matter who an individual is, a 
found key is only a key in so much that 
it looks like a key not that it is a key. 
Found keys are simulacra of keys4, they 
are merely images of a key. It is worth 
noting, it does not matter if the key is 
physical or digital. For example, knowing a password 
or encryption key is useless if you do not know whom 
the password belongs to or what it decrypts.

Moreover, continuing along with a physical key, 
it isn’t a stretch to assert that a key has far more utility 
than opening a particular lock. It can, for example, be 

4__Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations,  

Minneapolis 1995.

used to open a beer bottle – which ironically, could 
be considered a lock. This should not be a surprising 
use of a key, however there are two simple but subtle 
points I would like to draw focus to. The first is that 
this is not the intended use of the key. The second 

is that the use of a key as 
a bottle opener happened 
after the invention of the 
technology of the key. This 
therefore implies that there 
exists a period in society 
in which a key was a key 
but not a bottle opener, and 
further it implies that for 
every individual who knows 
something of keys there 
is a period in which a key 
was a key and not a bottle 
opener – assuming that the 
individual didn’t see the key 
used as a bottle opener first. 

Thus, it is very much possible that we could be now in 
a period in which some other function of a key is yet 
to reveal itself. Just as the key didn’t need any formal 
manipulations of the artefact to transform it into 
a bottle opener, this possible new use equally wouldn’t 
need any manipulations to be done The only thing 
stopping us from using keys in new and ingenious 
ways is our beliefs and definition of what a key is.  

https://www.youtube.com/watch?v=_6R94keJcHk


By framing what a key is, and thus what a key is not, 
we engender ourselves in its definition and lock away 
what other possibilities.

This highlights an axiomatic property of 
technology. Namely, that it relates both to an artefact 
– which may or may not be physical and further to 
this it may even be a framework or a process5 – and 
a set of knowledge and biases relating to that artefact. 
A key is a chunk of physical material, however the 
artefact’s functions of opening a lock or a bottle 
of beer are projected upon it by the individual. For 
example, the technology of an iPhone is completely 
different from the perspective of an app developer 
(i.e. a platform for software development) and a 
selfie stick owner (i.e. an extendable camera), which 
is different again from an app developer who owns 
a selfie stick (i.e. it is both a platform for developing 
software and an extendable camera). Considering the 
three individuals mentioned with their three different 
approaches to an iPhone it makes little difference to 
that technology if they each owned three separate 
tokens of the iPhone type or if they shared a single 
token6. The app developer would use the device 
radically differently to the selfie stick owner and 

5__W. Brian Arthur, The Nature of Technology: What It Is and 

How It Evolves, New York 2011.

6__John Dilworth, Artworks Versus Designs, “British Journal 

of Aesthetics”, 2/2001. 

differently again to the app developer who owns a 
selfie stick. In this way, technology is not only of the 
hyperreal7, never sitting quite in reality, but is entirely 
embedded in the individual self.

And with this hyperreal construction technology 
controls, contorts, limits, manipulates and constructs 
us8, for without it there is no meaning to artefacts 
and processes, but only meaningless chunks of 
physical, conceptual and digital material. Without 
the technology of a computer an Excel Spreedsheet 
is unthinkable. Without the technology of an engine 
the technology of a car is inconceivable. Without the 
technology of agriculture the technology of a city is 
unimaginable. Technology limits what we can do, and 
how we see and understand stimuli; it is not only an 
extension of ourselves but a part of ourselves.

The technological artefact of the computer 
hasn’t fundamentally changed in the past few 
decades: the technology has merely become faster 
and more powerful. What has changed is our 
mastery and understanding of it. A nuanced example 
of this are the shifts in digital architecture9 in the 
past twenty-five years: through being a simulation 

7__Baudrillard, op.cit.

8__Kittler, op.cit.

9__Digital architecture is the branch of architecture 

concerned with digital technologies and their implications for 

architectural forms, construction and processes.

https://www.youtube.com/watch?v=gAjR4_CbPpQ


of a drawing board – as all potentially disruptive 
technologies are most often charged with simulating 
older technologies – to the Maya-esque blobs of 
Greg Lynn and Lars Spuybroek, to the form-finding, 
Processing induced agent-systems of Kokkugia, to 
the “mastery” of parametric induced forms we see 
today. It would be foolhardy to not assert that these 
innovations would be possible without software 
development – which in itself is a technology – but 
in this instance software has been developed over 
time on what is fundamentally the same technological 
artefact, the computer. Software may be conceptually 
bound by the need to wait for an increased capacity 
in hardware specifications. Fundamentally, the only 
difference between a computer thirty-two years ago 
and the computer you are perhaps reading this on or 
using to play World of Warcraft is a series of leaps 
in technological knowledge and not technological 
artefacts. The computer is almost unique in 
our capacity to innovate its own limits. When 
a programmer wants to innovate the technology, they 
merely need to add software to its functionality. In the 
computer, we have a machine of infinite entertainment 
and utility, we just need someone creative enough to 
innovate our technological knowledge.

It is in this mode of technological expansion 
that technology extends us; new ways of using 
technologies open up new possibilities and new 
ideas reveal themselves from the previously hidden 
void of the unknown. In this way, the knowledge 

of how technology fails can in itself extend us. Our 
technological limitations can be extended via breaking, 
exploiting and hacking our technological artefacts, 
leading to an increased agency of an individual.

Let’s focus at, for the lack of a better term, 
image-electrical technologies10 (i.e. those 
technologies that uses electricity and produces 
messages, whether visual, sonic or otherwise), 
of which designed purpose is to be invisible from 
the viewer/user allowing for the uninterrupted 
transmission or production of messages11. Here 
a particular type of failure makes the invisible visible, 
that the medium represents itself in violent contrast 
to message12. This failure is the glitch.

To certain individuals glitches are merely 
frustrations within a wider activity: a random 
destruction of one’s own files, a warning that 
technology has its limits, or an issue that gets 
embedded and ignored in the user’s ritualistic use 

10__I purposely forgo the term ‘new media technologies’ 

in favor of image-electrical as new media implies interactivity 

between the user/viewer and the technology, a condition which 

is not essential for a glitch to occur.

11__Rosa Menkman, The Glitch Moment(um), Amsterdam 

2011, p. 14, 15, 46.

12__Idem, p. 30.

http://glform.com/shop/alessi-tea-coffee-towers/
http://www.nox-art-architecture.com/
http://www.kokkugia.com/ornamental-agentbodies
http://au.blouinartinfo.com/news/story/1020925/ar-ma-builds-impossible-structure-at-scaf-sydney
https://www.youtube.com/watch?v=VxLv6jDPpng
https://www.youtube.com/watch?v=hooKVstzbz0


of that technology. The glitch in this instance is 
something undesirable and irritating, as it prevents 
individuals from having the degree of technological 
mastery they desire. In these instances the glitch 
moment(um)13 passes through these individuals and 
any interrogation of aesthetics, let alone “beauty”, is 
belittled by the desire to finish the process they are 
currently in. In this, the glitch moment(um) is not 
enough to extend an individual to include failure into 
their technological cannon, it can easily go unnoticed 
and even if it is noticed the utility of the destruction 
of files or technology at first glance appears as 
absurd as cutting down a tree with a herring. Yes, the 
technology can (at least theoretically) do it, but why 
would anyone reasonably want to do it? Technology 
can always do things that it wasn’t intended, but 
some are more useful than others. This is the glitch 
moment(um) of the everyday: the glitch that does 
not extend us beyond our technological limitations is 
merely a forgettable and frustrating hindrance.

However, if all glitches were of the everyday, 
there would be no ‘glitch art’ (something I will come 
to at the second part of this text) and further, you 
would not be reading this (as you would likely have 
no interest in the topic and there would be no need 
to write on it in the first place). I wish to highlight the 
glitch moment(um)s that are liminally transformative. 

13__The term coined by Rosa Menkman.

There is another sort of glitch that when it occurs, 
we have been changed and there is no going back to 
our former selves. This is the glitch of the mirror, as 
it reflects our own naiveties, beliefs and our very self, 
back at us and reveals “…a profound reality”14. 

Consider for a moment, yourself standing or 
sitting at an image-electrical technology and you see 
a glitch (real, synthetic or otherwise15).  You’ve seen 
glitches of this sort before and it is nothing out of the 
ordinary from what Moradi16described: it is complex, 
linear, horizontal and repetitive. At the surface, it 
constitutes a rather un-extraordinary glitch. However, 
this one is different, not in the artefact’s aesthetic 
value or even necessarily in its direct causal context, 
but in its relationship to you, the user/viewer. In this 
glitch you see something you haven’t seen before, 
you see a part of yourself, the part of yourself that is 
your technological beliefs. It echoes your knowledge 

14__Arthur Coleman Danto, The Transfiguration of the 

Commonplace: A Philosophy of Art, Harvard 1981.

15__Both Moradi and Menkman have attempted to classify 

forced and constructed glitches. Moradi creates the ‘glitch-alike’ 

and Menkman the ‘domesticated glitch’. Although both agree that 

there indeed does exist a ‘pure glitch’, I consider ‘synthetic’ a  ore 

useful descriptor for representation of forced glitches and things 

that merely look like glitches.

16__Iman Moradi, Glitch Aesthetics, dissertation, 2004, pp. 

28–33.

https://archive.org/details/GlitchAesthetics


on technology back at yourself and reveals how 
limiting that knowledge has been and can be. You 
stare as it reflects how naïve you have been. You – to 
perhaps different degrees of philosophical resolution 
– realize that technology has been mediating you, it 
has been limiting your potentials and somewhere in 
this glitch there lays a potential to break free from your 
technological captors. You discover you are trapped 
in a technological web of your mind and not only do 
you use technology to do things you also think entirely 
through it. In some sort of Kittlerian nightmare17 the 
very nature of technology has shown itself in this 
singular image, it has shown you your cage and you see 
what it is made of, and with that the mirror dissipates 
into a mere nostalgia of this glitch moment(um).

All glitches have liminal potential to an 
individual and some of those are liminal; these liminal 
glitches are the mirrors. A mirror, in both a literal and 
figurative sense, reflects something real back at us 
yet its reflection is not real. The simplest and most 
overdone example is Narcissus falling in love with his 
own reflection. Narcissus does not fall in love with 
himself but only falls in love with the image of himself, 
for all intents and purposes the reflection of Narcissus 
is not human but is a simulacrum. A more figurative 
example is Marcel Duchamp’s Fountain, which mirrors 
the nature of the institution of art back at itself, yet 

17__Kittler, op.cit.

is not the institution itself. These mirrors shift our 
models of things, they challenge the way we, as 
individuals, have constructed our selves, our worlds 
and our understanding of things. Terry Eagleton 
quite fittingly asserts that our models, which in turn 
constitute a theory of sorts, are thrown into question 
when something outside it challenges its validity. For 
example, witnessing a falling beer bottle releasing 
a tiny parachute or chipmunks harbouring nuclear 
weapons would challenge an individual’s model of 
what constitutes a beer bottle or chipmunks18. It is 
this challenge to our model of reality that can make 
a stimulus a mirror. It highlights our own naiveties 
and challenges us to reassert a new model. But just as 
with the glitch, after the moment that the model has 
been challenged the mirror dissipates and all that is 
left is a memory and an artefact.

To continue the Duchamp example, after 
an individual asks the questions to themselves 
concerning Fountain having the status of an art object, 
the way that individual has seen the world has shifted. 
The artefact is unchanged, but the mirror in it is gone 
– although it is possible for an individual to see it as 
a mirror again at some later point in time – assuming 
it has another profound reality to reveal. Just as with 
Duchamp’s Fountain, all glitches have the capacity to 
be a mirror. Reflecting our technological cage back at 

18__Terry Eagleton, After Theory, New York 2003.



us and showing a fleeting glimpse of escape. However, 
albeit perhaps obvious, unlike Duchamp, each 
individual most likely has a separate glitch or glitches 
which act as their first mirror. The glitch – or perhaps 
glitches as the case may be – that caused this change 
in an individuals model of technology are now mere 
glitches of the everyday again. The potential from that 
moment has caused a liminal shift in the individual, 
that original moment is now embedded in the self 
through sublime awe and nostalgia. The individual 
has shifted their view of the world, their hyper-
reality, and has now found glitch as more than a mere 
nuisance but a valid mode of production, yet the 
production of what is yet to be seen.

The possibility of a glitch being a mirror is 
fundamental to the nature of its ‘beauty’19, however, 
in my opinion, through this lens of glitch it seems to 
constitute something more akin to the sublime20, 
as there is clearly something terrifying and awe 
inspiring akin to Casper David Friedrich’s Wanderer 
Above the Sea of Fog about these glitches as 
mirrors. However, this argument would be far too 
long to expand on here. The crux of the argument is 
that glitch moment(um)s are capable of extending 
an individual’s capacity to understand and use 

19__A word used sparingly.

20__Immanuel Kant, Observations on the Feeling of the 

Beatiful and Sublime, Oakland 1960.

particular technologies. However, if each individual 
has experienced some glitches as mirrors that 
transformed them, could further glitches be mirrors 
of more nuanced and specific information giving an 
individual more control to attempt a further escape 
from their technological captors?

The promises of freedom that glitch appears to 
offer are however very short lived. The technology 
appears to have very little utility; at least until 
a creative enough individual reveals more practical 
applications for the techniques that are currently 
being developed by glitch artists. Further the 
technique allows for a distancing of the user from 
the outcome in so much that the user is unlikely 
to predict the outcomes of their process21. The 
production of glitches, to some degree, becomes 
indeterminate in the same sense as John Cage’s work 
with the iChing, Tristan Tzara’s cut-out technique or 
even David Bowie’s Verbasizer. What comes out of 

21__Steve Harfield, “Cage, Chance and Architecture: 

Distancing the Formalizing Agent”, Center 18: Music in 

Architecture – Architecture in Music, Austin 2014, pp. 124–131; 

Matthew Austin, Gavin Perin, “The Other Digital: A study 

between algorithmic design and glitch aesthetics in digital 

architecture”, Emerging Experience in Past, Present and Future 

of Digital Architecture. Proceeding of the 20th International 

Conference of the Association for Computer-aided Architectural 

Design in Asia (CAADRIA 2015), pp. 829–838.

https://www.google.com.au/search?q=wanderer+above+the+sea+fog&source=lnms&tbm=isch
https://www.google.com.au/search?q=wanderer+above+the+sea+fog&source=lnms&tbm=isch
http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/tzara.html
https://www.youtube.com/watch?v=H7Sgq0XoxPw


these techniques supposedly escapes an individual’s 
personal prejudices, preferences and bias. In the case 
of the glitch, as mentioned before, it represents an 
escape from technological knowledge. The clear issue 
with these techniques, which has seen them for the 
most part banished to the circles of art production, 
is the very thing that makes them useful for art 
production; the difficulty in controlling them. Quite 
humorously, in some sort of ornate Dadaist joke, the 
glitch moment(um) that mirrored an individual’s 
technological cage back at them and opened them up 
to promises of freedom becomes empty.

This is not to say that glitches do not have 
huge utility as a compositional element or as 
transformation of an images meaning, but the 
technology of glitch is currently extraordinarily 
narrow. Glitch art appears to currently be its only 
application. Alas, the very glitch moment(um) that 
enticed an individual to attempt an escape from 
technology leads them to become ‘artists’ and 
overflow the glitch art scene. The low barrier of entry, 
off-the-shelf techniques and the technique-focused 
modes of production makes glitch art a very attractive 
mode of creative expression from the perspective of 
an individual with no previous artistic or designer 
training and an itch to extend their technological cage. 
However, this democratization of art has its dangers. 
Hal Foster hits the nail on the head on this issue with 
this quote from Seabrook:

Because more people could make 
art, more did. The market became 
flooded with art…The real and important 
artists had to compete for attention 
with every kid with a guitar and an 
interesting hair cut.22

Although in the context of glitch art, guitars 
and interesting hair cuts count for naught, the same 
sentiment is met with choice of input image and an 

22__Hal Foster, Design and Crime: And Other Diatribes, New 

York 2003.[Corrupted Data Transfer by Clif Pottberg]

https://www.google.com.au/trends/explore#q=glitch
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/


interesting technique. Nevertheless, Menkman’s fears 
of glitch becoming cool are well founded23; capitalism 
now works at every level of society and anywhere 
something can be used to brand, market or sell it will 
be and art is no exception, especially in a post-Warhol 
world. Instances of glitch become the production of 
building an artist’ brand, Dan DeRosato cements this 
by commenting:

I just see this wave of work that not 
a lot of time was put into, and to make 
it infinitely worse, no one cares to talk 
about it. Something is posted and it gets 
4 likes and the next post is made.                                   

The point here is not to attack the quality of the 
work on the Glitch Artists Collective, but to highlight 
the consumer culture now present in glitch art. 
The glitch artists collective is now a mall of infinite 
expansion24, in which artist brands and products 
are competing for recognition within the glitch art 
community, and within any commercial system 
particular brands become bigger than the others – 
for example Mark Klink and his 3D explorations, Ed 
Grant and his merging of strong photographic skills 
and pixel sorting, Sara Goodman and here nostalgic 
compositions, Clif Pottberg and his clever tongue-

23__Menkman, op.cit., p. 45.

24__This phrase is a play on Malraux’s ‘Museum without 

Walls’.

in-cheek expressions and Asthenia and their dark 
and expressive glitch portraiture. This brand division 
leads to a clear class division within the glitch artist 
community, the artists and, for lack of a better term, 
the novices. However, if every individual has had the 
same technological opening what makes the brand of 
these several individuals ‘better’ then other brands? 
At a shallow level they all go through by a similar 
process of Creation by Destruction like all other glitch 
artists and glitch novices. Further, a glitch novice is as 
likely to claim their work is ‘about’ something as much 
as a glitch artist and ‘aboutness’ is a fundamental 
property of art25.

However, it is here, that there is a difference. 
Glitch art produces two types of mirrors. The first 
is the mirror spoken about previously, it is mere 
propaganda produced in a manner to propagate the 
liminal transformation of technological knowledge. 
Its value is heavily embedded in its potential to 
enlighten those still trapped by technology. The 
second is a mirror of a very different sort. This 
mirror is not as grandiose or impactful as the first, 
but modest. This is the mirror of research in which 
the work reveals a set of creative explorations 
and thus expands glitch art itself. In this work, 
the mirror reveals new ways of working via new 
techniques or novel edits or improvements to 

25__Danto, op.cit., p. 3.

https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/groups/Glitchcollectice/877841165670770/
https://www.facebook.com/creationbydestruction/?fref=ts
http://www.sabatobox.com/


pre-existing techniques of production. For example, 
there is a clear lineage of exploration in the work of 
Mark Klink, in which .OBJ databending, odd dimorphic 
transformations26 (a term, in this context, that 
appears to be coined by Mark Hansen representing 
transformations that only make sense within the 
computer) and texturing are incrementally rearranged 
to find new and novel uses of these techniques. These 
mirrors target audience is glitch artists and glitch 
novices alike. While the work of a glitch novice is about 
whatever the work is about, the glitch artist’s work is 
also about the extension of glitch art.

On this note, I would like to close by exploring 
a single recent event to contextualise this argument, 
namely, the death of David Bowie. While the world 
mourned, Facebook feeds were being bombarded with 
the news, lyrics, and YouTube links to his works and 
interviews and peoples favourite album art. In parallel, 
The Glitch Artists Collective quickly became flooded 
with ‘tributes’ made from iconic Bowie imagery and 
off-the-shelf glitches such as data moshing and data 
bending. The mass use of off-the-shelf glitches are not 
unusual here, Dane Carney even produced a banner 
poking fun at this – proposing that the groups name 

26__Mark Hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge 

2006, p. 203.

be changed to ‘Pixelsort Artists Collective’ – what is 
unusual is the convergence in topic, namely, Bowie. 
What does glitch art offer this moment? What 
is a glitched image of Bowie about? If is merely 
highlighting that death is a sort of ‘biological or natural 
glitch’ – a term this author wields ironically27? If so, 
the work seems self-evident and it’s aboutness is rather 
mundane. What is the real value of these ‘tributes’?

I would argue very little to any one other than the 
author of the tribute. An artist brand looks for potential 
capital wherever it can find it. An opportunity to be 
relevant in a scene flooded with other brands looking 
for potential capital is difficult. The glitch artist and 
novice alike associate their brand with a brand with 
more capital potential. This is not new in either art in 
general or glitch art specifically, Giacomo Carmagnola 
has done this with The Shining, Chris Lynch with 
Mohammed Ali and NASA, and Sabato Visconti with 
Ecco the Dolphin, Donkey Kong Country and the Super 
Nintendo. The use of an artist using and associating 
themselves with brands is a mere capitalist reality in 
a post-modern era, however, the mass association 
with the brand of David Bowie hurts the artists brand; 
when everyone is associated with David Bowie it 
becomes primary (like the breathing of air) and thus its 

27__The glitch is specific to technological errors and mistakes 

only. Non-technological errors and mistakes are merely that, errors 

and mistakes.

https://www.facebook.com/groups/Glitchcollective/permalink/878742095580677/
http://designcollector.net/giacomo-carmagnol-glitch-art/giacomo-carmagnola3/
http://pynchy.glitchartistscollective.com/post/107236847544/yhcnyp-ali
http://pynchy.glitchartistscollective.com/post/107325727119/yhcnyp-aldrin
http://www.sabatobox.com/ecco-the-dolphin-ride-the-cataclysm
http://www.sabatobox.com/rom-corruption-no-country-for-dk


association becomes un-useful to either the brand of 
David Bowie, the brand of glitch art or to the brand of 
an individual artist. 

These tributes thus lack aboutness in all its 
forms. A glitched image of Bowie is as every other 
image of Bowie, about Bowie. These images become 
empty propaganda machines, in that there only value 
these digital objects have of use are in their ability to be 
a mirror for individuals still unaware of the potentials 
of glitch. These images – although far more plentiful 
– are to glitch art as Uncle Sam is to the US Army or 
Rosie the Riveter to the women’s liberation movement. 
They have the capacity to show people a new side of 
technology they haven’t considered before. And under 
this intention, the works are successful.

However, this isn’t the intended outcome. The 
glitch novice clearly hopes, although perhaps may 
not be conscious of this hope, that Bowie gives their 
artistic intentions credibility in the endless flooding of 
work in the mall of infinite expansion and that there 
work may be deemed cool. In parallel, most of the 
more established artist brands did not react with the 
production of glitch art. A satisfactory explanation, 
and one that I will assert here, is that there was no 
production because the image of Bowie does not 
contribute to the production of mirrors of research. 
Even if an individual wanted to use Bowie to expand 
glitch art’s boundaries, the momentum of Bowie’s 
brand may dissipate and any chance to use this to 
further their artist brand may be lost.

A reasonable question to ask at this point if 
these Bowie images are mirrors of propaganda, 
why then did these individuals turn their efforts to 
those already enlightened by the glitch moment(um) 
instead of those not? In other words, why did 
these individuals choose to flood The Glitch Artists 
Collective rather than one of the many David Bowie 
Facebook pages and groups? To these questions 
I have no answer. However, a fairly well grounded 
assumption would be that although it gives their 
brand credibility outside of the glitch scene, this form 
of credibility does not transfer to brand capital within 
the glitch scene.

The tragic death of David Bowie highlights 
is a core nature of glitch art; it is all mirrors of 
technology. These mirrors reveal different things 
to different people, like all art does. However, the 
technological aspect and its relationship to Kittler-
informed views of technology are almost unique to 
glitch art. Further it is fundamental to the discipline 
of glitch studies. However, although reproducing the 
fundamentals has value – a mirror of propaganda 
– its value is significantly less than pushing and 
extending techniques – a mirror of research. Within 
this claim there exists the ideal of a class structure 
within glitch art (which although evidently true) as 
inevitably some artist brands will be more popular 
than others and most of those brands produce mirrors 
of research. Although there may be class structures, 
the ideal of hierarchy is not necessary here. These 

https://www.google.com.au/search?q=uncle+sam&safe=off&client=safari&rls=en&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwi_7fzgs93KAhVCi5QKHVV-BisQ_AUIBygB&biw=969&bih=715
https://www.google.com.au/search?q=rosie+the+riveter&safe=off&client=safari&rls=en&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLUz9U3MEyxjDdVAjONk9MNCrWk3TKTSzLz8xJznDMSixKTS1KLioMzU1LLEyuLAcqEpTg1AAAA&biw=969&bih=715&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiJicaOtN3KAhVLnpQKHeX-Aq4Q_AUIBigB


two mirrors have very different purposes within glitch 
art, whether a works value is in the expansion of 
a specific technological cage or the first expansion of 
an individual’s technological cage through off-the- 
-shelf techniques.

Although Bowie quite inspirationally pointed 
out that “We can be heroes, just for one day”, and the 
power of glitch is its apparent simplicity in producing 
formally complex art outcomes, there is a single ill 
sightedness here. Propaganda aimed to convert, 
targeted at the converted, is useless.



translation: Joanna Stawska-Kawalec



Even though glitch art has not been incorporated into mainstream art yet, 
its practitioners, representatives and critics have already called it exhaust-
ed. Should this paradox be blamed on rapidly changing trends and the con-
tinuous search for new labels, to attract the attention of art audiences as 
well as that of collectors and art institutions? Or does such a gesture result 
from increasing awareness of the strategy used by art industries to take 
over phenomena consisting in deeper forms of artistic actions? Or is it 
a conscious strategy of avoiding self-definition and self-identification, as, 
according to Rosa Menkman, “cool glitch can be found at the moment of 
its preliminary non-definition; when it is still denied its existence – before 
its tipping point – where errors are deleted, or remain ignored, blocked 
or unaccepted, unwilled”1. Avoiding self-definition may be even harder as 
glitch art, despite still escaping the attention of most art critics, is actually 
a distinct genre in practices of digital social networks (the abundance of 
guidebooks, self-study books and manuals on bastardizing and damaging 
data flows is sufficient proof of this). However, it seems that glitch art re-
fers to a moment of creating a defect, when the defect becomes the point 
of transition; when it allows to see what does not belong to a static and 
established way of thinking; and not when it merely becomes introduction 
do stylization.

Glitch art makes references to such aesthetics and art forms which 
have been connected with processing, reconfiguring and displacing – and 
stories like these are often created by means of reference to the aesthet-
ics of error or early media art (as in the case of the well-known projects 
of Nam June Paik) as well as to theoretical considerations on evolution in 
discerning signal and noise

 2. However, I would like to focus on a theoret-
ical issue, which, in my opinion, may allow glitch art considerations to be 

1  Rosa Menkman, The Glitch Mo-
ment(um), Amsterdam 2011, p. 45

2 Cf. Peter Knapp, Noise Channels. Glitch 
and Error in Digital Culture, Minneapolis–
London 2011; M. Nunes (ed.), Error. Glitch, 

Noise, and Jam in New Media Cultures, 
London–New York 2011.



expanded beyond a typical set of topics. I will try to highlight two distinct 
strategies which use visual aspects, but to different ends. The first one is 
most often called New Aesthetic3, a term invented by James Bridle4, who 
proposed it during a memorable panel at the SXSW Festival in Austin in 
2012. The second one is typical of glitch art itself. Sometimes they are iden-
tified with one another, which, as I would like to prove here, is not exactly 
correct. The above-mentioned reluctance to set definitions does not make 
it any easier, and it also divides the main New Aesthetic proponent, us-
ing hybrid and intentionally incoherent forms of expression (mainly visual 
ones). Bridle describes his strategy as follows: “the New Aesthetic project 
is undertaken within its own medium: it is an attempt to «write» critically 
about the network in the vernacular of the network itself: in a tumblr, in 
blog posts, in YouTube videos of lectures, tweeted reports and messages, 
reblogs, likes, and comments.”5

 According to Bridle himself, the New Aesthetic proposal is to reveal 
infrastructural, ideological, political and social conditions of the new icon-
sphere which naturally exists in network communication, often resulting 
from non-human factors (software, algorithm-automated exchange pro-
cedures, sensors network, etc.). The problem is that this crucial intention is 
still to be interpreted. As the author writes in one of his manifesto-like texts, 
his professional background does not allow him to look at the presented 
image forms without  wondering “how they came to be and what they be-
come: the processes of capture, storage, and distribution; the actions of 
filters, codecs, algorithms, processes, databases, and transfer protocols; 
the weight of datacenters, servers, satellites, cables, routers, switches, mo-
dems, infrastructures physical and virtual; and the biases and articulations 
of disposition”6. Undoubtedly, James Bridle’s proposal reflects one of the 

3 It should be stressed that atten-
tion to detail is very important here: 
there is, in fact, a movement called 
New Aesthetics, distinct from Bridle’s 
idea, and it defines its own and rather 
different tasks: focus on physical 
aspects of creating a work of art. Cf. 
M. Paraskos, The Table Top Schools 
of Art, London 2008; R. Jackson, 
The Banality of The New Aesthetic, 
http://furtherfield.org/features/re-
views/banality-new-aesthetic.

4 The reference most commonly men-
tioned here is the well-known Bridle’s 
website: http://new-aesthetic.tumblr.
com. There is also an online output of the 
panel mentioned above: http://booktwo.
org/notebook/sxaesthetic, but the ear-
liest definition of the New Aesthetic was 
created 6th May 2011: James Bridle, New 
Aesthetic, http://www.riglondon.com/
blog/2011/05/06/the-new-aesthetic 
[website already unavailable]. See also: 
Bruce Sterling, An Essay on the New 
Aesthetic, Wired, http://www.wired.
com/2012/04/an-essay-on-the-new-
aesthetic. There is also one interesting 
book sprint published online – result of 
the work of few artists, curators and art 
researchers: David Berry (and others), 
New Aesthetic – New Anxieties, Am-
sterdam 2012, http://v2.nl/publishing/
new-aesthetic-new-anxieties.

5 James Bridle, The New Aesthetic 
and Its Politics, http://booktwo.org/
notebook/new-aesthetic-politics/ [as of: 
21.02.2016].

6  See above.
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most significant problems of the digital image culture: what can be seen 
‘on the surface’ is just the tip of the iceberg. Much more important issues 
are hidden deeper, under the surface of the image. They, are above all, con-
nected with the process of digital image coming to life and the role, which 
infrastructural conditions play in that process (along with any political and 
cultural issues)7. However, New Aesthetic presents images, and while it is 
true that it does in a network manner, those images raise little doubt: they 
may make one wonder and be food for thought, but their structure does not 
substantially differ from widely known and relatively traditional ways of 
realistic representation, i.e. photographic records or printscreens. Moreover, 
as stressed by the authors of New Aesthetic – New Anxieties, James 
Bridle’s project has some futurological features which are still associated 
with technological utopias, typical of the Silicon Valley ideologies.

A different strategy has been adopted by artists of glitch art (the 
term has been disputed and, as I mentioned before, it is difficult to define), 
including those engaged in Glitch Artists Collective. What on the surface 
is perceived as an error or defect, as a ‘glitch’, can in fact be seen as a pro-
cess of incorporating the event, of including the process of an image being 
created into the structure of a work of art, which thus reveals the very 
infrastructural resources of digital images, connected with the modes of 
switching software, codecs, transfer protocols. The difference between 
these two strategies can be seen more clearly in the light of Tristan Gar-
cia’s proposal, which defends the notion of representation at the age when 
trust thereto is diminished. Interestingly, he does it from the realist’s stand-
point (in terms of speculative realism) and in the spirit of new material-
ism8. According to him, the history of representation philosophy offers at 
least three ways of thinking about a presented object: as a copy, as a sign 

7 I have touched upon this issue 
in my book A. Nacher, Media lo-

kacyjne – ukryte życie obrazów, 
Kraków 2016, stressing the neces-
sity of considering a more signifi-

cant change in reseach, consisting 
in what I refer to as a non-repre-

sentative theory.

8 T. Garcia, In Defense of Repre-
sentation, [in:] C. Cox, J. Jaskey, 

S. Malik, Realism, Materialism, 
Art, Center for Curatorial Stud-

ies, New York – Berlin 2015.



and as a duplex. In contrast to the three concepts, the author proposes his 
own original approach to the issue. It is quite clear that the first case re-
volves around mimesis way of thinking, which has been well-established 
in the history of Western aesthetics. Therefore, the main issues are mir-
rored in the considerations on relationship between reality and the man-
ner in which it is presented: it may be its reflection, analogy and finally 
its parallelism. However, according to Garcia, such an attitude presumes 
de-presentation of the presented object – a kind of incomplete presence 
or worse status compared with what it represents and exists as in reality. 
This clearly echoes Plato’s mistrust of the transition between the idea and 
reality and of its presentation – at every level of this hierarchy we deal with 
a noticeable loss. The second interpretation of representation procedures, 
as described by Garcia, is largely based on the concept of sign developed 
by Charles Sanders Peirce. One needs to remember that in the light there-
of, a sign has threefold structure – its meaning stems from continuous 
transition (taking place within an addressee’s actions) from an object to its 
representation, to an interpretant. The third element, i.e. an interpretant – 
which constitutes Peirce’s original contribution into semiotics and makes it 
possible to ensure certain continuity of different worlds of physical reality 
and sign, imagined reality – means nothing else but the image of an object 
created by representation in an addressee. It comprises of both individu-
al experiences and cultural conventions, which forces us to refer as well 
to other signs, already present in culture, when determining the meaning. 
Determining the meaning is thus its interpretation at the same time, and 
representation is inherently connected with sense-establishing actions of 
signs addressees. However, according to Tristan Garcia, also in this case 
one deals with erasing actual presence of a sign – its material basis be-



comes scattered, it is hidden, in a way, behind other signs, referred to in 
order to establish the sense. The third proposal – i.e. to read an image as 
duplex – seems quite comprehensible in this context. By referring to phil-
osophical considerations on iconicity (by Nelson Goodman) and a conclu-
sion drawn therefrom that signs of image nature cover two different plans: 
what is represented (an object) and representation plan (what we see), Gar-
cia distinguishes one more way of understanding representation: as duplex 
of an image combining the reality and presentation. This is not sufficient, 
though – the third approach also leads to diminishing real presence of both 
represented object, and its representation (the more theoreticians try to 
capture one aspect, the more they disregard the other one). According to 
Garcia “it is their mistake to perceive single presence perceived as shared 
by two objects (represented and representing) instead of distinguishing 
a single object shared by the presence and absence at the same time”9.  
And it all gets interesting here. Garcia begins the presentation of his own 
concept with a surprising and paradoxical statement: “To represent is first 
of all to absent”10. He continues by explaining that every representation, 
not only a visual one, presumes that the represented object is deprived 
of its material, spatial physicality (“(…) the image is a three-dimensional 
object, reduced to the state of quasi-surface: its depth has been reduced 
to almost nothing (...)”11). The same applies to the world of sounds, where 
registered sound means that a situation is deprived of its spatial character 
(or in the best case scenario, which applies to sound spatializing systems, 
it is its simulation). Therefore, it has to be concluded that representation 
does not consist in presenting something absent, which exists elsewhere, 
but to the contrary: it means that this element which cannot be transferred 
appears and is absent. This absence, as added by Garcia, is not the matter 

9 See above, p. 249.

10 See above.

11 See above.



of distortion or imperfection of our perception – it is the core of the repre-
sentation process. The phrase which sounds like a final definition states: 

“representation is a limitation created by art and inherent in an artistic ob-
ject, which forces our perception to get rid of a part of a thing’s presence”12. 
That is why, according to the author, there is no definite level of realism of 
representation – what is present in presentation is, to a different extent, 
absence: representation “shows something absent and defines it, however 
without ever distorting the thing into complete presence”13. 

The difference between the approach proposed by James Bridle’s 
New Aesthetic and the practice of glitch art is, in my opinion, the differ-
ence between strategies and the degree of “making the absent present”. 
Naturally, this occurs when one takes into account the ambivalent nature 
of art in the new media environment which often uses simulation that does 
not have a single benchmark. While New Aesthetic makes visible cutbacks 
by introducing forms of clearly image-like nature, which find their place 
among billions of other similar iconic forms present in the Internet today 
(one can indeed see vernacular character of image rhetoric in the contem-
porary network), glitch art also incorporates procedures of generating an 
image into its structure, together with compression formats, rules of soft-
ware that is used to create it or conditions of the network in which they 
are present. And these are in fact elements which can not only be seen, 
but also tend to disappear from the sight of average addressees of digital 
icon-sphere. In this context, reluctance to self-identification, self-definition 
and preference of error, which cannot be covered by any concept, perfectly 
fit in the category of so-understood representation. It seems that these 
concepts can be translated into the world of digital objects, which are not 
deprived of their spatial character, but of their mechanisms (software and 

12 See above, p. 250.

13 See above, p. 251



infrastructural ones) by which they are generated. A different question is 
whether the two strategies do not mean that we go back to a certain kind 
of conservatism, for which the world of art has to pay a price (also in mar-
ket terms): focusing on a visual object, which is much more susceptible to 
being present in economic exchange networks than any other conceptual 
work of art. That would be, however, a completely different question, re-
quiring quite a different answer. 

The answer to this question is not an easy one, especially due to cur-
rent conditions of a specific economy of attention and affect which form the 
basis of the art world at the age of social media. What plays a central role 
here is the intensification of image forms flow, which is best portrayed by 
abrupt movements within different contexts. These include visual objects 
which circulate in the web, e.g. popular memes, and give rise to a number 
of strategies of reading them, based on their specific contact with address-
ees (who very often process them again themselves, even if it only means 
making them go viral). This rapid circulation deprives an artifact of trans-
parency in terms of categorization; in particular, addressees may treat it 
only as a joke, functional object (e.g. desktop background) or even peculiar 
means of exchange, reinforcing one’s status (e.g. as a person who knows 
what is going on or by offering intriguing content and a person whose on-
line presence is worth following). As a result, two important categories are 
subject to transformation: the author category and the addressees catego-
ry. The transformation is much more fundamental that we thought at the 
time when remix was the key word. The fact that artifacts circulating in the 
web are prone to being recontextualized and remixed does not play such 
a significant role. What seems to be much more important is that, as Brad 
Troemel writes, “such a disposition emphasizes art not as a commodity so 



much as a recyclable material. Without the traditional conception of prop-
erty, authorship, or context in place, artists are using social media to stra-
tegically manage perceptions of their work-transforming it from a series 
of isolated projects to a streaming feed that transforms the artist’s identity 
into a recognizable brand.”14. The situation has changed to a large extent: 

“artists on the Internet need an audience to create art” 15, not the other way 
round. As a result this leads, according to the author, to a paradox: art in 
the world of social media both reflects market mechanisms (referring to 
the exact same mechanisms of managing audience’s attention as infor-
mation capitalism) and negates them (giving up the traditional notion of 
authorship as a signature for the benefit of an author as a media person, 
almost like a reality-show celebrity). This situation does not correspond 
to the idealistic vision of sharing online content, nor to the alarmist con-
dition of moral panic related to the fear of losing the value of authorship 
and current hierarchy (although hierarchies are in fact verified anyway as 
an artist’s ‘value’ and the value of his/her output consist of the ability of 
managing mass attention and emotions rather than popularity and recog-
nition in the world of art institutions). It most probably combines elements 
of both processes, Facebook groups such as Glitch Artists Collective (and 
many others) prove how important it is to feel the sense of community in 
the context of the changes highlighted above.

14 	Brad Troemel, Art after Social 
Media, [in:] You Are Here. Art after 
the Internet, O. Kholeif (ed.), London 
2014, p. 40.

15 	See above.
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Glitch-lit. Farewell to man-made literature
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̕͠ ͡ į̧̛̘̫͖̜
͔̠ ͍̻ ̘̭̳̜̳̖

̓ ́
ͨ͒ͧ
ͫͤͭ
̇

͘ę̵̶̲̗͔̲̜̲̼
͒͊͊
̌ ͗̏ ̀̀
ś͋̍
ͬ͑̒̍
͛ ̃
ͦ̆ͧ̈ ́
̌͌

҉̛͚͚͕͕͙̗̥̪͕͖͎

̀

ͅ

z̴̬̦̖̦̰͙̥͓̠

͂ ́̈ ́
̍
̕͟͝

ͅ

ą̵̸̦̼̞͚͙̮ ̣̘̞̰ ̺

ͮ ̂͛͂
ͨͥ̎
̌ͫ͌
̎ͭ ̅
̓̚̚
̚

n̷̜ ̘ ̘ ̹ ̫̗̪ ̣̘

̈ ͗ ̇̽
̔ ̋͌
ͭ̒ ̀͂
̏ ́̚̚

͡ ą̴̷̧̰ ͍̞͙̙͈͖͙ ̫̪̪̤

ͮ̈ͪ
̍ͩ
ͮ̊ ̋̚

.͂͋
ͫͨ̈ ́
̐̓͌
͋ ́̒
̔͂ ̃̓
̄ ́ ́

͏̮̝ ̣͔̤ ̫̮̳̮̪̻ ͅ

 ͙̥͉ͩ
ͥ̆ͯ
̈͋̍
͛ͥ
̐̑̿̎ ̀
̽

͝͠Ó̤͉̲̦ͅ
̦̭ ͍̭

ͩ̌
ͨ̏͊̈ ́
ͦͯͬ ́
̚

͢  ̂ͪ
̅̎̌
̏ͫ͑
̍ͨ͑ ́
̋ͫ
ͬ̓ ́

҉͜҉̤̪̱̗̱̲ ͍̗ ̘̮̼̝̻̜ ̘̤͔

m̾ͥ
ͭ̈ ́
ͭ ̀

͏̳͈ ̫̥̙̖͇̬
i̵̷̛̘͖̙͓̱̞̭
ͧ̆̓
ͦ̍̿̒
̽͑̎
ͤ̚

ͅ
ą̢̭͍ ̘̼͇
ͬ ̀
ͤ̐ͮ
ͣ̿ ̋̑
ͧ͛ͬ
ͩͨ
ͨ

̕͟ ņ̦̩̻̳͕ ̫̞̪͙͇͎̞̭̳

ͭ̓ͧ
ͬ̾ ̉̔
ͤ ̇̚

͜ o̷ͬ̅͐̿
̈ ̇ͦ͂
̋ ͗
ͪ͛̑

͏͎̙̭͙͇̻̖͇̲͇̩ ̺͉ ͍͚̰

́

͡  ̶̷̬̙̠̲ ̫̪
ͣ̊͊̑
͗ͤ̐
ͤͣ

̕͘n̜̞̖
͚̠̭ ͍̰ ̘̱͈ ̣̪̦̳ ̹͔̪

̓̓
ͥ͐̿ ̇
̈ ́̽
̂͊
ͨ ̃̓ ́
̚

͢

ͅ

a̵̸̛̱͓̠ ̫͈͙̝̖̠

̔͑̎
̓̽̓
ͭ̏͆͂
ͭͭ̑
͌̓͒ ́

͠ j̺̻
͔ ͍̦͕
ͫ͒ ̅
ͮ ̇ͭ
ͣ ̇

̕ļ̷̻̻̬͉̼ ̹̙̜

͗ͤ ̂
̚
͢ e̢̡̛̱̠̱͔̻̟̞
͐ ̅ ̇ ́
ͣ̎
p̴̛̼̗̤̪
̅̾
ͧͤͫ
̕ ṡ͋͑
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͟ ḯ͋
ͫ̓̾̈
ͨͣ̽͛

҉̷̧̰̰͎̗͙̝͔ ̹ ̣̻

 ̶̴̧̖͍̟
̪̥̞̜
̋̌ ̇
ͧ͌͒
̓ ̂̈̌
͐ ̇

͘ͅe̴͎̞̬͇̳̖ͅ ̺̥̲̰͙̗ ͍͖̗̮

ͨ ̇̆̊
ͪ ̀
͢ f̔̂
ͬ̆ ̅̌
ͦͤ̈̌
ͥ

͜ ͏̠͙̩͎̪̙͙̱̟͖ ̺̼̬ ͍̪̯̰̼

è̴̻̞ ̫͖͔̩̗
͊ͨ̑
̾ͣ
͘͝k̳͇̗
̻͕̠̱̤ ͍̮̖̲̮͈̳

̎̑͒ ̀
̅ ͗ ̀
͐͂ ̃̈ ́
͐͑
ͬͮ̍̍ ̀

͘͡͡t̸̪ ̹͉ ̫̥͉ ̫̳̝̤̭ ̺͇̮̪̝̦ ̘

͒ͬ
ͦ̈
͘͢͢ä̧̱͍̩̩͚͓̖͈̮̯͕͖̖

́
ͭ͌͋
̈̌̈ ́
ͣ͐ͨ

̕͘m͔̞͙̮
̫͓̭͙ ̘͖̦͙ ̹̗

͋̾͛
̓̐̽ ́

͟͠ į̮̺͎͓ ͍̮ ̘̟̖̥̭͈͓͉

̾̓ ̋
̆ͤ
ͣ̈ͭ
ͥ̐
ͯ ̅̒
ͫͩ̚

͟  ̷̷̝̖̼̙͇̼̯̳̥̩̬̯ ͍̱̲͕̪ ̘̜

ͬ̐ͤ͛ ͜͞śͥ
̽͒̿
̂̍ ̂̓
̓ͭ͒
̄͑ ̉̈ ́
̚

͘͞͏̨̦̜ ͍̜̠̱ ̹͇ ̹̪̻̮̗̳̝̤̞

p̸̶͈͎̭̝̟͔͕̰͇̥ ̣̲͈͙̗

ͣ̾ͪ
̏

ͅ

ǫ͔͓̤
̖̪̗ ̫
͛̈̑
ͪͤ ̇
ͭͨ̍
ͤ̈ ́͆
͊̽ ̇ ̋
̑

͜ ͞͡ d̶̢̢̠ ̣̳ ̘̙̰͚

ͭͭ̈ ́
ͣ ́
ͭͩ̐
̈ ́͌
̄

 ̶̸̲̲̻̳ͪ͒ͧ
͗ͤ͆
̍ ̃̾͆
̑̏ ̅
ͪͥ̚

͠ž̭͎͈̠
̠ ̣̫ ̺͈͇͖

̉
ͮ̓ͨ͒͡ ǹ̶̛̫ ̹̦̥̻͉̜̲͖̟̳̮̗̮̻͉̪̯

̐ͬ͌
̅ ͗͐
̎̎
ͭͣ
ͣ͑̐͑
̈ ́̂

a̵͕̜͈̤̰͚̙͙̙͔̯̝̼ ͍ ̘

̋ͦ
ͨͥ̒
̆ ̂̊̏
̈ ́̽ ̀

͜ ͞

ͅ

k̷̵͍̳̰̟ ̺ ͍
̎͐
ͩ ̋͋
ͯͫ ̋͂
ͫ̔̾̐
̒ͧ͒
͑ ̀̚

͜ ͞ u̷̫̦ ͍͙̯͔͈͉̙

ͪ̈ ́̔̿
̾̓
ͪ̎̊ ̀̀
̚

͠

ͅ

 ̴̷̖̲̙͕
̯̞
̿̈ ́ ́
̾̓̑
̋͐ ́̇
̔̓
ͦ̾͛͑
̀̚

͞
ͅ
p̻͖̼
̯͙͖̪̦͚͖̪̯̪̖̜͔̜̰̪

ͤ̌̊͜ o̸̵̧̲͇̪͕̲̝
͐̓
ͣ̆ ͗͋
̂
̕͟ ĕ̵̸̝̱̞͈̰ ͍̪̳͚̱͓ ͍̦͉ ̘͙̭

̇͑͐
̓͑ ̄
ͤ

͘͟͞z̏ͬ
ͯ̒ͣ
ͫ̈͂̎
ͤ ̀͋
̋̆ͬ
̒ͥ ̀

͏̶̹͇̙͖͉̙̟̳͎̝̦ ͍̦

j̍ͧ͐
ͭ ̋͌
͑ͥ
ͤ̆̓
ͮ͛͆̑
ͮͩ
ͣ ́

͞ ҉͠ ͏̲̻̙̪
i̘͕͖̘
̘ ̺̭
̊ͬ
ͬ̑ ̅̽̿
̌ͩ
̑ ̃

͟ ͢  ̡̗͈̱̱̥͈ ̫̥͉ ̹ ̣̮ ͍̯̥͕͓̯

̌ͭ̔
͊͊
ͩ̈ ́ ̀

̕

ͅ

ã̝̩̯͌̋
͊̌
u̵̸̡̯̦̙̪̭̞̕ ̹̪̪̞͔̪̦ ̘̠͈̼ ̘̟

̓ͨ̎
ͨ̒̎ ̄͐
̇̓̊ ̀
̚

͢͟ ḓ̳͓̙̝̗̰̰̤̖̖̝̬

ͩ͐ ̇
ͨͣ ̇͐
͆ͬ
ͭ̑͊̎
ͭ̈ ́̓
̌ͤ͐

͜͠ ĩ̵
ͣ̎ͬ͒
̂̔
ͯ ̀

͏̘̰͉̥ ̺͈̙̩ ̹̳̯̗̳͙

a̛̛̺ ̣̭ ̣ ̣̯̞̳͎̲̯

ͪ ̀͌
̔̈ ́̓
̌͋͌
ͣͩ̌
̚

̕͞ l̿ͮ
̆ͭ̎
͑̿̏̓
͆

҉̴͈͈͎̝͖͙͔̭̯̟ ̺͖͉̲

́

ͅ ͅ

n͕͙̳̝
̙ ̹̪͖̖̼̭̱̭

ͨͫͫ
ͧ̔ ́̅̾
̊ ̄̎͐
ͧͬ̑̓

̕̕͟ e͌̿̋
͊ ́͌
̈ ́
ͫ͑͐̐
ͥ ̃ͨ
͗͛

҉̵̢̖ ̹̬̪̳
͞ j̷̧̅ͯ
ͬͪ͛
̄̌ ̅ ̉
ͤ̍̑

͞ ͏͉͚ ̘̞
.̵̶̧̈ ́̎͒
̎͑̽
͋ͪ
̌̆ ̅͑
̆ͣ͒
͋

͝҉̙̟ ̘̠ ̺̰̼̩̯ ̺͓̪ ̺̖̗̠ ͅ

 ̶̙̰͕͙
̼̬͇͎ ̹͙ ̣͍̭͕̠

̄̓ ̉
͑̒
ͥ͌ ̉
̑ ̀̋
ͦ̈ ́
ͦ ͗̿̈͆

͞M̡̢̛̪̯̲͉͔͙̜͕ ̣̜ ̺͙̲̳ ̣̺̥̖

̀̋
ͭ͑͛
ͪͤ̽
͗ ̅ ́
ͧͯ͑ ̄
̇̒

̕͢

ͅ

a͆̉̔
̊ ̇ͤ
͊̒̊
͒͂͊
͑ͧ

͏̶̥̲͖ ̣̞ ̺̼̖͇̖

s̛̟̥̹
̥̜̱̟̳͚ ̺̟̪̙

ͣ ̄ͬ͌
͛̒͆
ͯ

̕z̵̧͈̖̖̯͚̥̜̤̤̟ ̫̲͙ ̘̦̬

͋ͤ
̌ ̂͋ ̀
̋͛̍
̂͐ ̇͌
́

͜͠

ͅ

y̵̡̩̱̼̝̤̠̠̯͙̥̗̙̥͖̥̝

ͪ͒̏
ͯ̊ͩ
̂ ́

ͅ

n̐ͨ̓
͒̈ ́̿
̎͊
ͫ͂̊͒
ͣͧ̎̔ ́

҉̴̢̤̪̪͕̪̟͔̻̦̖ ͍̟̖ ͅ ͅ

a̵̗̻̙͙ ̫̱̖̭̟̥̯

͒̈̊͋
̂̒ ̅͐
͂̊̾
̌͌
ͣ

͞

ͅ

 ̢̱͓̱̯
̝̬̟
̓ ̄̔͆
͑̈ͤ
̂ͫ̎
͐̿ͩ
̈ ́̿
ͯ

͘ṭ̶̛̛̫̠ ̹̩̙̱͉̯̤ ̘ ͍

̀
ͧ͊̒̎
ͯ ̀̎͛
̌ ̅ ̂̐ ̃
ͦ ̅ͣ

a̶̶̢͍̠̟̬̟̤
ͨ̑ ̅̈ ́
̔̿ ̉
ͤ

͘͠k̡̳̮̼̟̞̜͕
̊ͨ
ͦͥ̿
ͩ̎̔
ͤ͋ ̀

͟ ͢ a͋ͤ
̒͐
ͮ
͏̟̱̭̭͔̩̙̜̤̯ ̺ ̫͈̖͎

̀
͜͝  ̴͚̥̖͈

̜̱ ̹̳ ̫͓̙̟͈͇͕̲̲͎

͆ ̄̌̽
̏̒̈ ́ ̃
̋̍̈ ́

̕



I.
If the glitch is a sudden and unexpected error in communication flow 
at the level of technology or communication system, then locating it 
in literature is not difficult. The motif of a scribe who – while copying 
a manuscript – gets drowsy and makes a spelling error, which results 
in confusion reverberating through centuries, is one of the bibliophile 
fiction’s favorite. Despite its relative reliability, the industrial side of book 
production is not free from adventitious entropy either. The history of 
literature delivers several famous, or rather infamous, examples of works 
infected by glitch. A tiny misprint in one of the first editions of King James’ 
Bible (1631) – the disappearance of “no” in the text of the Decalogue’s 
sixth commandment – resulted in God’s injunction “Thou shalt commit 
adultery” and has led to one of the biggest scandals in the history of 
print. Two print-makers were sentenced to pay high fines and almost 
an entire edition of the “Adulterous Bible” was destroyed. More common 
glitches from the print era involve all sorts of mechanically induced 
errors, misprints and artifacts, from unintended empty pages to effective 
compression of text through accidental fold-ins and mash-ups of verses 
on the printed page. 



However, few would qualify such glitchy effects as having much artistic 
potential. We don’t see them as glitches in the sense given by Rosa 
Menkman in her manifesto (Menkman 2011). Somehow William S. 
Burroughs’ cut-up technique seems closer to the idea of glitch than 
unintended technical errors during the phase of book production. Marrying 
glitch with literature seems to demand phenomena less “trivial” than 
accidental blank pages or than the chance merging of two lines of text into 
one. Partly, it is because print errors are traditionally seen as belonging to 
a different order than those of text. But also because music and visual arts 
– where glitch art is rooted – are substantially different from literature. 
The elements that are being reconfigured in the artistic process into the 
“second order” semiotic level are non-discursive and have no meaning on 
their own prior to the emergence of the work (Wasilewska-Chmura 2011). 
This is not a case with literature that takes natural language – sequences 
of discrete signifying units – as its base. Hence, non-discursive accidental 
error in visual or aural form is able to naturally blend with the other non-
-discursive elements in a song or a painting. We can see a glitch, or hear 
it. But in literature this seeing or hearing is automatically perceived as 
external to the syntagmatic chain. 



We might see the glitch, but highly unlikely we will 
include it in our interpretation. The glitch poetics in 
literature has to rely on integration of glitches into 
the semantic, linguistic and narratological tissue of 
the work to make it perceivable. Therefore, a simple 
“transmutation” of semiotic glitch from its audiovisual 
cousin does not meet criteria with which the glitch art 
is measured today. This does not mean that literature 
did not explore the artistic potential of error, noise and 
entropy. It did, but in most of the cases the source of the 
“glitchiness” lies deeper beneath the surface of text and 
its effect was more persvasive.
In this short essay I will try to look for the glitch poetics 
in literary tradition, give some examples from pre-digital 
and post-digital eras and formulate a preliminary 
typology of literary glitch, both human and machine 
made, intentional and unintentional. 



II.
The rule of redundancy, according to which the message most difficult 
to convey carries the most information, was made apparent at the 
dawn of the modern novel. The revolt against storytelling conventions 
in the era's popular fiction carried by Laurence Sterne in his “Life and 
Opinions of Tristram Shandy” serves as one of the best examples. 
Bestsellers, reminds David Porush, recycle established convention, 
which makes their information value drop to zero. Through intentional 
excess of narrative devices, accumulating digressions, introduction 
of blank pages to be filled in by the reader, and even sketches of the 
novel’s own storyline, Sterne initiates not only the auto-reflective 
strategies in literature, but also the first literary incarnation of “memory 
leaks”, “data promiscuity” and “foreign input” (Menkman).
“The Life and Opinions of Tristram Shandy” forefronts one of the two 
paradigms of contemporary artistic experiment in glitch and noise. 
Let’s call it the formal one. It grows from observation of the current 
literary production and rebellion against its ossified forms. The 
second paradigm has more of an existential aspect: it grows out of the 
individual and collective biographies and always strives to find the 
right and more adequate form of expression of those experiences. 



Although it is rooted in Romanticism (explorations of mental, 
distorted states of consciousness that expressed itself in 
oneiric poetics or the poetics of fragment) and was later 
inspired by psychoanalysis, which led to the fascination  
with automated writing and the stream-of-consciousness, it 
is most prominently visible in the works that dealt with the 
trauma of two world wars. Watt and Malloy by Samuel Beckett 
(Dennis 2015), “Czarny potok” and “Kąpiele w Lucca” by 
Leopold Buczkowski (Skrabek 2007), “Voice in the Closet” by 
Raymond Federman (Kutnik 1984) are all examples of works 
where the experience of war and the urge to express the 
inexpressible is reflected in the “noisiness” and “glitchiness” of 
punctuation, syntax, grammar, and narrative logic. And yet, 
as documented by Yuri Lotman, Umberto Eco and Roland 
Barthes – all of whom cleverly connected with the glitch- 
related discourse by Roman Bromboszcz – this translation 
of the untranslatable “turns out to be the bearer of quality 
information” (Bromboszcz 2011). 



Trauma causes repression and disrupts the workings of memory with 
painful glitch-like blackouts and flashbacks, which makes it a driving 
force behind the pre-digital literature of entropy that strives to express 
the inexpressible. At this point, this per-digital glitch paradigm 
reveals the depth of its tradition and cognitive momentum that the 
contemporary audiovisual glitch art might lack in comparison, as the 
latter reveals its strong dependency on the mimesis of technological mechanisms rather than 

the work of the mind. Personal experience of the authors 
(Beckett was active in the French resistance, Federman as 
a Jewish boy hid from the Germans, Buczkowski literally 
escaped from the barrels of German rifles) led to an 
individualized poetics of discontinuity, error, and entropy 
filled with anti-narrative and extra-textual devices that are rather hard to duplicate, because they are strongly 

integrated with the style and concept of a particular 
narrator and his unique point of view. As such they 
do not belong to the commonly available repertoire 
of post-digital glitch techniques. 



More open in this respect is the post-war aesthetics developed within the 
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III. 

One can imagine a machine that could infuse text with a repertoire of different 
faults that are then reflected within the syntactical, stylistic and narrative 
content. As such, this would be a continuation of the experiments of Parisian 
OuLiPo group (for example, the N+7 method, which replaces every noun in a source 
text with the seventh noun after it in a dictionary). The machine would also 
implement some features of the poetics of trauma and some experiments of the 
high modernism. One could use it in order to supplant textual material with 
elements of the stream of consciousness techniques in the work of James Joyce 
and Virginia Woolf, or to do cut-ups and fold-ins in the style of William 
Burroughs and Brian Gyson, and encrust the whole with glossolalia and other 
effects developed in the field of audio poetry. However, such a machine does 
not exist. And fortunately! If glitch-lit is to be literature, and therefore 
have something new and enlightening to say and be able to enrich the literary 
tradition with its own small contribution – then let it be either a contingent, 
poetic occurrence or a result of some independent authorial project, where 
the glitch serves as a reference point. Otherwise glitch-lit might become 
merely the fashionable use of accessible, easy to share, one click away 
generators. In short, let the glitch be either authorial or pure, stripped of 
any intentions! So far, one can see a mixed landscape of literary glitch. Two 
systems of glitch-lit production compete with each other: computer systems on 
the one hand, the systems of literary tradition on the other. 



What follows is a preliminary typology of glitch practices and phenomena, which due to the use 
of text evoke literature as its immediate context.

Integrated glitch-lit – the texts in this category come from experiments in 
traditional print literature. Foreign input, in a strict sense, is absent. Instead, it 
infects the text from the internal, in alphabetical tissue, expressive, syntactic 
and logical. The glitch-like effect that stands out, and is at odds both with 
its direct textual context and the writing convention, is of purely verbal and 
visual (typographic) kind. At play is the mimesis of error and defect that aims 
at reproducing linguistic and psychological trauma (war experience, aphasia, 
psychedelic trip).
Inversions and neologistical glossolalia from Beckett’s Watt belong to the 
pre-digital stage of integrated glitch. Compression and encryption of words 
present in print poetry of Łukasz Podgórni and Roman Bromboszcz are its 
post-digital examples. The written word still functions as artistic material, 
but on the screen, thanks to digital manipulation, textual semiotics is often 
enriched by visual one, shifting the context of poems in the direction of 
concrete poetry (Fig. 1).



Fig. 1. Roman Bromboszcz, 7 Dni, interactive object, segment



Hybrid glitch-lit – works belonging to this category are the direct offspring of 
the Glitch Manifesto. A typical poem relies on blending graphics, text, sound and 
motion together “onstage” either on the page or on the screen, possibly during a live 
performance. Glitch-lit of the hybrid type is a showcase of digital poets and is widely 
represented in Poland by live sets of Rozdzielczość Chleba, by the print book of  
poems “Noce i Pętle” by Łukasz Pogórni, “Marsz na ROM” by Piotr Puldzian 
Płucienniczak (Fig.2), or “wgraa” by Leszek Onak and Łukasz Podgórni. These 
authors construct individual creative areas, where popular glitch art techniques 
of pixelization, fragmentation, graining, ghosting, jitter, interlacing, fraying, 
posterization and other forms of quantification of errors are transposed into their 
literary equivalents through a multichannel and multimodal expression. Textual glitch 
is often accompanied by the joyous results of databending, where literary classics are 
subjected to a heavy mistreatment, methodical audialization and visualisation. 

http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/923-lukasz-podgorni-noce-i-petle.html
http://�-ch.pl/marsz-na-rom/
http://�-ch.pl/wgraa/


Fig. 2. Piotr Puldzian Płucienniczak, Człowiek w poprzednich epokach [segment]



Superficial glitch-lit – today’s glitchspeak of the Internet 
creates its own alphabet of resistance. The best example 
is given by Glitchr on Faceboook, a page whose author delivers 
attractive counter-protocols on a daily basis. Some of Glitchr’s 
posts – those most successful – are even too glitchy to be 
allowed to pass through the algorithm’s control mechanisms 
and need some polishing before we see them on the feed. 
Online glitch generators allow for production not only glitched 
graphics, but also texts. These new forms are literature at large, 
in conceptual and social sense, as they encourage creativity, 
engagement with found texts, and medium awareness. But 
text itself vanishes under the noisy and glitchy surface. The 
foreign input that the source text is subjected to introduces its 
own, predominantly visual order of signification. Let’s look at 
this very paragraph processed by Zalgo (Fig. 3): 

https://www.facebook.com/glitchr/?ref=page_internal
https://eeemo.net/


The generator is not able to extend curves or to shuffle letters in words, or change 
the order of lines. This palimpsest erases textual surface and populates it with new 
artifacts, not unlike Tom Phillips in his “Humument”, raising important questions about 
the nature of literariness, textuality and relationship to code, convention and visual 
modes of expression. Superficial glitch is far from Beckett and Federman, but it has the 
most significant impact in the world of likes and shares, it is copy and paste friendly and 
has a potential of spreading like a virus on social networks. As such, it often functions 
as an identification mark of the glitch art in general, which is itself is quite remarkable, 
given its textual nature. 

Fig. 3. Paragraph of this text 
processed by Zalgo.



Found glitch-lit – Glitch art and databending may be viewed as an intentional search for the 
unintentional. The economy of the shortest possible route, which governs programming and post- 
-processing routines, makes the search in question prone to conventionalization and stagnation. One 
must not look further than Photoshop tutorials on YouTube promising to create the effect of glitch 
in three and a half minutes. No wonder that spontaneous glitch occurrences on home screens are 
to be cherished. But if the same chance encounters are found on the street – the proud successors 
of Tristan Tzara’s sewing machine and umbrella on the dissecting table – one should really rejoice! 
“Błędy systemu w miejscach publicznych” (System errors in public places) – a popular page on 
Facebook founded by Aleksandra Pieńkosz – collects glitch gems as seen on screens of public 
transport and outdoor advertising (Fig. 4). Although these are found in cities, trains and buses 
around the world, they are rather omnipresent in Central Europe, and Poland in particular, where  the 
negligence of underpaid programmers goes in hand with harsh winters and wire melting summers 
to produce those glitchy pearls. Blue screens of death, DOS’ grim garbled messages, and a plethora 
of all-too-well-known Windows error codes fill small screens on buses, main information boards 
on railway stations, big roadside billboards and even whole walls of post-communist blocks of flats. 
Sometimes, these glitched murals convey strangely intimate missives, as if personally addressed 
to their unsuspected reader, flooding him with surreal combination of words that denounce a joyful 
consumerism and at the same time betray the relentless and increasingly pervasive presence of 
“the system”. Big brother is watching, glitch-lit mocks him.

https://www.facebook.com/glitchhunterpl/


Fig. 4. Błędy systemu w miejscach publicznych, one of the pictures sent by followers (photo by Patrycja Łabunowska).



IV.
Glitch art takes place on a narrow stretch between contingency and 
method. Literary glitch has even less room to maneuver. A single 
fault in text most often passes unnoticed, and – if seen – is regarded 
as something external. The reader assumes some initial totality and 
“automatically” fills the gaps in places uncertain. And although a series of 
faults can generate noise, the shock of the new that this noise brings to 
our attention wears down with time and turns disruption into convention 
that reader will tend to ignore in order to find brand-new information.
For this reason alone, writers face a tough task: if glitch-lit is to be 
convincing, they have to construct an event space where glitch not only 
appears, but also transforms and produces the text. Either way, the final 
result is always uncertain. What is then the future of literary glitch? 
I believe it belongs to the machine, not authors of flesh and blood. The 
fourth category outlined in the typology above – glitch-lit as a found 
object, a spontaneous expression of defective technologies – clearly 
outshines all others. The consequences of this are quite serious.  
Glitch-lit may be the first literary genre whose full implementation is 
guaranteed not by people, not even by computers, designed to work in 
a logical and obedient fashion, but by their unwanted antithesis – short 
circuits, failures, and malfunctions.
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System errors in intimate places*. Experiencing glitch art



16   This fragment says all for 
itself: https://www.youtube.com/

watch?v=h81PlK3m5og. And here’s 
a part using glitch that derives most 

probably from Paint, that exempli-
fies perfectly the raising popularity 
of system errors https://www.you-
tube.com/watch?v=TFvj4hO1vYY.

 

Glitch has spread widely, that’s for sure. We come across it less often while using 

our computers, but more and more often everywhere else. In 2014 Kuba Mihilewicz 

complained about disgracing glitch in the movie Wreck-It Ralph1, but today Disney 

has gone way further. The grandpa of the animated film industry has a nice sense of 

using glitch as one of main pictorial motifs of his visual identity. The elements ap-

pearing on the “interface” of Disney XD channel blink, stratify, and cover up with pix-

els in a familiar though complacent way (it’s best to check it out for oneself). For the 

youngest generation, raised on the flawless and spotless quality of iPads and Smart 

TV screens (though on Minecraft as well), glitch would appear as a colorful twist in 

a dull, digitally perfected image. Let’s add some more life (!) to the picture using glitch! 

The rising popularity of retro cybernetics, aesthetics of premature technologies, 

could be an autonomous topic for consideration. However, there are multiple proofs 

that Disney’s fondness for niche, postinternet style is a conscious planned operation. 

This year Disney XD has come up with a highly disturbing animated series that derives 

from aesthetics of failed 3D rendering as well as from motifs typical of vaporwave. ↓ 

https://www.youtube.com/watch?v=Ay95gZr0Bm8
https://www.youtube.com/watch?v=h81PlK3m5og
https://www.youtube.com/watch?v=h81PlK3m5og
https://www.youtube.com/watch?v=TFvj4hO1vYY.
https://www.youtube.com/watch?v=TFvj4hO1vYY.


2  So-called 
“ornate glitch” can 
be easily observed 
on the streets of 
Kraków – it start-
ed with the visual 
identification of the 
Unsound festival, 
then along came 
Sacrum Profanum, 
and, finally, the 
elements of post 
digital aesthetics 
are to be observed 
in Wiktor Soma’s 
projects (just to 
mention the visual 
identification of 
theatre festival 
called Boska Ko-
media as well as 
posters created for 
Słowacki’s theatre)

Pickle and Peanut brings to mind an experimental movie named Ugly by Niki-

ta Diakur, which uses coarse 3D-animated glitches that literally blow the char-

acters up alive. What’s even more interesting is why someone decided to serve 

up such aesthetics to young viewers. Doesn’t glitch mean something unwant-

ed or terrifying anymore? Maybe system errors remain scary only for those 

who grew up in the times of faulty systems and hardware, when a  variant ver-

sion of the bugged game wasn’t simply available via torrents and when you 

couldn’t simply abandon the PC and continue using your smartphone or tablet?  

Glitch – a  device or a  software malfunction – is no longer a  sign that it is time 

to throw them away and forget about all the data. Still, there is something dis-

turbing about it. The pleasure derived from glitch can be mixed up with horror, 

it may as well be a  consequence of it. The first cyber-poetic performances of 

Perfokarta in 2011 were so strange and unpleasant that some people left in the 

middle of them. The discomfort could have been caused by epileptically blinking 

screens and noisily cracking speakers as well as due to the usage of speech syn-

thesizers that ineptly imitate human beings. During the first opening of the Glitch 
art is dead exhibition, some people turned their eyes away from the datamoshed 

movies, laughing that they were unable to look at them. The “clear” aesthetics of 

computers, which Perfokarta and Glitch Artists Collective authors experiment-

ed with, is unbearable when it hasn’t been processed by a man. When one uses 

glitch as a topping, just as in the aforementioned Disney movie4, it can be sooth-

http://gifs.ugly-film.com/giraffe_half_gravity_01.gif
http://gifs.ugly-film.com/giraffe_half_gravity_01.gif


ing and easing. Glitch can be a  savior from complete immersion, an equiva-

lent of the roughness of a sheet of paper, that offers the comfort of awaken-

ing from a slide into the uncanny valley. Via System errors in public places 

[polish: “Błędy systemu w miejscach publicznych”], a  fanpage dedicated to 

street art generated by machines, we can share a  laugh with our comput-

er and make fun of Windows’s weak points served to us with white letters 

on a blue screen. As a medium, the computer is quite unwilling to reveal the 

secrets of its operations. The ability to “touch” it, to find its “human-alike” 

weaknesses, gives a sense of control and ability to tame somehow the ruth-

less system, draw a moustache on digital Big Brother’s face, whose only aim 

seems to be to wait for a proper gap in the firewall to reveal all private data. 

 

The real fun begins though when one can subordinate the error, which means 

inducing it in controlled conditions. Glitching via inducing file errors is a kind 

of (self)destructive behaviour, though unladed by the risk of destroying any-

thing else but the files, of which we didn’t care to make an extra copy. The error 

that we induced doesn’t have the power to influence the condition of the en-

tire system. Glitching then seems to be a fully unconcerning activity. As proof: 

none of the attendees at a glitch workshop seemed to worry that they might 

cause lasting harm to their PCs. Manipulating the data in a manner distinct 

from that planned by the producer is a  kind of a  close-to-the-edge activity 

that offers the feeling of “overconsciousness” and is simply as much fun as 

finding as Easter egg in a video game or a software. Creative destruction gives 

us a chance to be the pioneers every single time we discover a new method. 

One can as well go one step further and reach the extent of art hacktivism – 

https://www.facebook.com/glitchhunterpl/


17 As it often happens – the hackers 
have eventually raised the security of 
the hacked content. Today, when we 
enter Glitchr’s fanpage, nothing goes 
wrong, what remained is just sad ruins 
of the former playground.

source: Glitchr page on Facebook

a great example of such actions would 

be Facebook site of Glitchr project, that 

reached a  really high level of effective-

ness by hacking Facebook and Twit-

ter via Unicode signs, making the posts 

diffuse freely amongst the entire page, 

sometimes completely disabling the 

usage of the platform or even of the 

browser just by entering the fanpage3. 

 

Glitch exposes the fidelity of the system, while glitch art offers a sense of control over it. The meaning of the medium 

itself when it comes to glitch has been widely discussed and described – the “traditional” theoretical perspectives 

situate it amongst various theories of communication. However, in 2016 it is not as important as the simple pleasure 

derived from formally undesired actions learned when the graphic engines spontaneously go off. And this particular 

type of pleasure can be learned from glitch art, according to Iman Moradi’s typology – glitch-alike, artificial, con-

trolled glitch, induced especially to redound pleasure.

 

https://www.facebook.com/glitchr/photos/a.492376397447237.85503101.217492798268933/609443079073901/?type=3&theater
https://www.facebook.com/glitchr/posts/718516078166600


Is there anything left to surprise us in glitch? Today, the development of the 

technique takes either of two different paths. On one hand, the artists inten-

tionally preserve old devices due to the fact that it gets harder and harder to 

induce an error via modern, sleek systems. Let’s call this trend glitch archae-

ology. This goes along with techno-nostalgia, longings for dialog boxes from 

anxious Windows, video cassettes and other semi-analogue data experienc-

es. On the other hand, as technology develops, constantly improving forms 

of recording and compressing data, it offers a wide range of possible ways in 

which to induce errors. The awareness of the medium is on the rise as well. 

Simply take a  glimpse at the GAC group dedicated to the technique (Tool 
Time) to see that new ideas to bring up the artifacts keep coming all the time. 

A wide range of possibilities is offered by glitch 3D – this technique is still 

quite unexploited due to the high level of difficulty as well as high device 

requirements. The indubitable master of this trend is Mark Klink, but on GAC 

platform many other artists stand out – just to mention Chris Lynch, Feliks 

Rotschild, Elena Romenkova or Troy Ford. Plain interactions between the 

users of GAC stimulate the progress as well. Although on Facebook artists 

usually don’t confront themselves with professional art critics or academic 

professors, there are other ways of keeping high standards. The works that 

are too simple and base on easy effects have to confront the stream of hate 

that discourages the less-talented and favors more complex techniques. → 

https://www.facebook.com/groups/GACToolTime/
https://www.facebook.com/groups/GACToolTime/


Below: post and comments to the post of Zoe Stawska’s alter ego, Ras Alhague, on a Glitch Artists Collective Facebook group.



Emilia Branny-Jankowska, in the conversation about the art of noises6, said that 

glitch is like art in general – it darkens (what it wants to say) to unveil (more). In this 

way it’s similar to poetry as well. And if glitch art would be considered as poetry, 

then we could try to adapt Gombrowicz’s quote from Against poets to our current 

definitional needs: on its own, it’s inedible (like sugar), although it can be used to 

spice something up7. The proponents of glitch art (or poetry) may not fully agree 

with that, but this reaction would only sustain the thesis given at the beginning, 

which says that unaccustomed audiences, who refuse to experience glitch as it is, 

appreciate only safely-served glitch accents. This distinction is a useful tool to sep-

arate “pure” artistic practice, the one that focuses on itself and is constantly devel-

oped amongst Glitch Artists Collective society, from the processed and smoothed 

one, such as Disney’s. And this should as well calm down those who proclaim its end. 

5  W. Gombro-
wicz, Against poets 

[online at https://
books.google.pl/

books?id=vGh-Dk-
vdVCoC&printsec=-
frontcover&hl=pl&-

source=gbs_ge_
summary_r&cad=0, 

p. 216]

4  Rozmowa 
o estetyce szu-

mów w sztuce 
i literaturze, 

„Ha!art”  
37/2011, s. 5
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manifest studiów nad glitchem

1. Dominujące w dzisiejszych czasach ciągłe poszukiwanie kanału bez 
zakłóceń jest – i zawsze już będzie – jedynie godnym pożałowania 
dogmatem. 

Jesteśmy świadomi, że stałe poszukiwanie totalnej przejrzystości przynosi 
nowe i „lepsze” media, jednak każda z poprawionych technik i tak zawsze 
będzie posiadała swoje własne, wrodzone niedoskonałości i mankamenty.

2. Mów głośno o twórczych schematach. Walcz z gatunkami, interfej-
sami i oczekiwaniami! 

Odmawiaj ograniczania do jednego medium i konieczności opowiada-
nia się po jednej ze stron między prawdziwą i wirtualną rzeczywistością, 
zdezaktualizowanym i aktualnym, wolnodostępnym i własnościowym, cy-
frowym i analogowym. Pływaj w wirze technologii, tego, co „pomiędzy”, 
sztuki artefaktów!



 
3. Porzuć ustabilizowane skrypty aktywności, dołącz do awangardy 
niepoznanego. Stań się nomadą przemierzającym artefakty szumu! 

Statyczna, linearna transmisja informacji może zostać zakłócona w trzech 
sytuacjach: podczas kodowania/dekodowania (kompresji), sprzężenia 
zwrotnego lub gdy pojawia się glitch (nieoczekiwana przerwa w przepły-
wie technologii). Artyści muszą wykorzystywać artefakty szumu i odkry-
wać nowe możliwości, jakie one otwierają.

4. Stosuj nagięcia i zniekształcenia jako metafory różni. Używaj glit-
chu jako egzoszkieletu postępu. 

Szukaj katharsis w rozpadzie, przerwaniach i pęknięciach; manipuluj, 
naginaj i łam każde medium aż do punktu, w którym stanie się czymś 
nowym. Twórz glitch art.

5. Uświadom sobie, że ewangelia glitch artu formuje także nowe stan-
dardy za pomocą usterek.

Nie każdy glitch art jest postępowy lub reprezentuje sobą coś nowego. 
Popularyzacja i kultywowanie awangardy błędów jest nieuniknione. Wy-
strzegaj się powtarzalnych „efektów glitchu” zautomatyzowanych w apli-
kacjach i wtyczkach. To, czym jest teraz glitch, stanie się modą.



 
6. Zmuś widownię do podróży przez akusmatyczne krajobrazy. 

Twórz konceptualnie synestezyjne prace, które wykorzystują jednocześnie 
wizualne, dźwiękowe, lub jeszcze inne artefakty glitchu i szumu. Stosuj je 
jako coś, co odkrywa technologię i jej tajniki, a także jako bodźce dla pu-
bliczności do bardziej wytężonego słuchania i oglądania prac.

7. Entuzjastycznie korzystaj z krytycznej, transmedialnej estetyki ar-
tefaktów glitchu. 

Wykorzystuj glitch, by przenieść każde medium w stan krytycznego prze-
rostu, aby (konsekwentnie) krytykować jego wewnętrzną strukturę.

8. Stosuj glitchomowę (w opozycji do nowomowy) i szukaj tego, co 
kryje się przed dostępną dziś wiedzą. Teoria glitchu to coś, w czym 
jesteś bezkarny! 

Nie da się zrozumieć przepływu bez istniejących w nim przerw, tak samo 
jak funkcji bez jej usterek. Dlatego właśnie badania nad glitchem, szuma-
mi i zakłóceniami są niezbędne.

Tłumaczenie: Bogumiła Piotrowska, Piotr Puldzian Płucienniczak, Aleksandra Pieńkosz
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Sztuka szumu > sztuka filtrów > kiedy „cool” staje się „hot” >>>>>>>

Glitche są modne; dowody na to można łatwo znaleźć na MTV, Flickrze, w klubach 
i księgarniach. Kiedy album Glitch: Designing Imperfection (2009) wprowadził es-
tetykę glitchu do świata sączących latte projektantów, a Kanye West użył glitchów, by 
śpiewać o niedoskonałej miłości, brzydcy i nieśmiali dziwacy już świętowali pod sztan-
darem Glitched: Nerdcore for life1.

Glitch awansował z „cool” do „hot”. Jest jak barwne opakowanie gumy do żucia, które 
niczego nie wymaga, nie oferuje nowych bodźców. W papierku znajduję gumę, którą 
żuję z nadzieją na jakieś ciekawe nowe smaki, ale nic takiego nie znajduję, przeciw-
nie, smaku jest coraz mniej, a guma robi się twarda i nieapetyczna. Estetyka glitchu 
w projektowaniu wpisuje się w stereotyp rzeczy przeciętnej i niedoskonałej, filtru albo 
towaru, które odnoszą się do zdania „medium jest przekazem”.

Na szczęście (albo po prostu?), hasło „żadnej treści – tylko niedoskonałość” glitchów 
typu „hot” dopełniają glitche typu „cool”. W The Laws of Cool (2004) Alan Liu pyta: „co 
jest cool?” Twierdzi, że „cool” jest wiedzieć, co jest akurat „cool”… i nie mówić o tym. Ci, 
którzy pytają, co jest fajne, są z definicji niefajni.

I choć jest to niezgodne z  powyższym przykazaniem, spróbuję coś powiedzieć 
o glitchach, które są „cool”. Są to takie glitche, których wartości nie stanowi jedynie 
sam produkt końcowy, ale (w równym stopniu) mówią o procesie tworzenia, osobistych 
poszukiwaniach bądź elementach narracyjnych (które często krytycznie problematy-
zują medium).

To, co jest „cool”, nie pozostaje takim długo. Podobnie „cool glitch art” jako gatunek 
ciągle zmienia swoją definicję – opiera się on po pierwsze na budowie, sposobie funk-
cjonowania oraz zawartości samego urządzenia (medium), oraz, po drugie, na pracy 

18 Nerdcore for life 
to film z 2008 r. 
o holenderskim 

nurcie „nerdowskiego 
rapu”. Zyskawszy 

sporą popularność, 
film zapoczątkował 

serię wydarzeń 
z występami nerdów 
raperów – pierwszy 

event nosił nazwę 
właśnie Glitched: 
Nerdcore for life. 

(przyp.red.)



pisarza/artysty, a także interpretacji czytelnika/użytkownika (znaczenie). Oznacza to, 
że nie ma jednej definicji „cool” glitch artu.

Aby uczynić „hot” to, co kiedyś było „cool” i odwrotnie, oraz żeby rozwinąć nieco tematy 
podjęte w Designing Imperfection, przygotowałam niniejszy Rodzimy język forma-
tów plików. Pokazuję w nim sposoby na takie wykorzystywanie i dekonstruowanie 
sposobów organizacji danych w plikach, aby móc tworzyć nowe, brutalistyczne obrazy.

Nie mogę doczekać się bluz z napisem Glitchs not dead w H&M. A skoro fani są gorsi od 
ignorantów, sama bym taką nosiła, żeby zaliczyć siebie do tych gorszych. Hoera!2 19  Hurra! w jęz. 

niderlandzkim. 
(przyp. red.)



NIESKOMPRESOWANY RAW

← Format Photoshop .RAW, trzy kanały, roz-
dzielczość 2020 × 1138. (zawiera tzw. scan 
lines – pozostałości z oryginalnej wersji video).

Obrazy RAW zawierają minimalnie 
przetworzone dane (piksele) pobrane 
z sensorów aparatu cyfrowego, zwy-
kłego skanera albo skanera taśmy 
filmowej. Nagłówek pliku zawiera 
zwykle informacje na temat kolejności 
bajtów, informacje o aparacie/skanerze 
oraz inne metadane obrazu, takie jak 
ustawienia ekspozycji, model aparatu 
i obiektywu, data (opcjonalnie także 
miejsce) utworzenia obrazu, format, 
wielkość, liczba kolorów, a także inne 
informacje niezbędne do wyświetlenia 
obrazu. Obraz RAW można zapisać bez 
nagłówka (opcja header = 0). Kiedy 
zapiszemy RAW bez przeplotu i bez 
nagłówka, komputer nie będzie znał 
wymiarów i innych informacji o pliku, 
które są mu potrzebne, by go popraw-
nie zinterpretować i otworzyć.

← Format Photoshop .RAW (h=0). Otwo-
rzyłam trójkanałowy [posiadający osobne 
kanały dla czerwieni, niebieskiego i zie-
lonego w trybie RGB – przyp. red.] obraz 
z przeplotem [interleaved] jako jednokanało-
wy z przeplotem. (tego typu databending jest 
odwracalny).

NIESKOMPRESOWANY RAW



Kiedy otwierasz taki obraz, program 
(np. Photoshop) poprosi cię o uzupeł-
nienie brakujących danych. To szansa 
na odwracalne manipulacje. W tym mo-
mencie możesz ustalić wymiary obrazu, 
liczbę kanałów barwnych oraz czy ob-
raz ma być wyświetlany z przeplotem 
czy bez. Wprowadzenie danych innych 
niż poprawne wywoła zniekształcenia. 

← Format Photoshop .RAW (h=0), z przeplo-
tem. Otworzyłam trójkanałowy obraz z prze-
plotem jako właśnie taki, ale wprowadziłam 
odrobinę mniejszą niż właściwa szerokość 
(proces odwracalny).

W przypadku pliku RAW przeplatanie 
bądź jego brak odnosi się do porządku, 
w jakim ustawione są wartości RGB 
każdego z pikseli. W pliku z przeplotem 
dane tworzą sekwencję RGBRGBRGB.

← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz z przeplotem jako 
trójkanałowy, bez przeplotu i 8-bitowy (proces 
odwracalny).

NIESKOMPRESOWANY RAW



← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz z przeplotem w Wor-
dzie (konwertując go na tekst) i zapisałam. 
Dane obrazu zostały przekonwertowane na 
system zapisu danych właściwy dla plików Mi-
crosoft Word – niektóre wartości zmieniły się, 
inne zostały usunięte bądź dodane. Na obrazie 
pojawiły się odbarwienia i przesunięcia (to jest 
nieodwracalny databending). Zob. tzw. efekt 
Wordpada (Wordpad effect) autorstwa stAllio!

← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz bez przeplotu, wpi-
sując mniejszą niż powinna być wartość dla 
wysokości (proces odwracalny). 

W pliku bez przeplotu wartości [kolorów 
pikseli – przyp. red.] RGB nie są zapisy-
wane kolejno po sobie w sekwencji, ale 
w osobnych warstwach.

NIESKOMPRESOWANY RAW

http://blog.animalswithinanimals.com/2005/07/wordpad-effect.html


← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz bez przeplotu, ale 
podałam szerokość mniejszą o jeden piksel 
(proces odwracalny).

← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz bez przeplotu, ale 
podałam znacznie mniejszą szerokość (proces 
odwracalny).

NIESKOMPRESOWANY RAW



← Format Photoshop .RAW (h=0). Otworzy-
łam trójkanałowy obraz bez przeplotu w Wor-
dzie (konwertując go na tekst) i zapisałam. 
Dane obrazu zostały skonwertowane na Wor-
dowski system zapisu danych, niektóre war-
tości zmieniły się, inne zostały usunięte bądź 
dodane. Na obrazie pojawiły się odbarwienia 
i przesunięcia. Zob. tzw. efekt Wordpada opi-
sany przez stAllio! (proces nieodwracalny).

BMP

← Bitmapa (.bmp) zdeformowana przez kil-
kukrotne kopiowanie i wklejanie fragmentu 
danych obrazu.

Pliki BMP nie są skompresowane. Bity 
informacji opisujące piksele ułożone 
są po sobie kolejno w liniach, „do góry 
nogami” zgodnie z układem linii obrazu: 
poczynając od prawego dolnego rogu 
i rząd po rzędzie od dołu do góry. 

BMP

http://blog.animalswithinanimals.com/2005/07/wordpad-effect.html
http://blog.animalswithinanimals.com/2005/07/wordpad-effect.html


← Niskiej jakości bitmapa BMP. Przypadkowe 
podmiany fragmentów danych doprowadziły 
do zmiany wartości kolorów zindeksowanych 
w palecie obrazu.

To właśnie dlatego, kiedy kopiujesz 
i wklejasz jakąś część obrazka, defor-
macje (przesunięcia i zmiany kolorów) 
zdarzają się w górnej części. 

W plikach BMP informacja o kolorach 
zawarta jest tuż za nagłówkiem pliku 
jako zbiór bajtów (w postaci tabeli lub 
palety), określających wszystkie kolory 
możliwe do wykorzystania w obrazie, 
w którym kolor jest indeksowany. Każdy 
jego piksel jest opisany przez pewną 
liczbę bitów (od 1 do 32, zależnie od głę-
bi koloru), które wskazują na pojedyn-
czy kolor z palety. 

Pliki BMP używają modelu RGB z prze-
plotem. Kolor piksela zależy w nim od 
intensywności (od 0 do 255) trzech 
podstawowych kanałów: czerwone-
go, zielonego i niebieskiego (Red, Green 
i Blue). Kiedy kopiujesz i wklejasz frag-
menty zawartości pliku, dane kanału 
B mogą, dla przykładu, nagle zmienić 
się w R, co prowadzi do przebarwień.

← Bitmapa (.bmp) i efekt Wordpada. W od-
różnieniu od RAW fale obrazu przesuwają się 
teraz na prawo. Wynika to ze sposobu zapisu 
danych w rasteryzowanych bitmapach: od 
prawej do lewej, od dołu do góry (proces nie-
odwracalny). [Tu autorka jest w błędzie – 
w rzeczywistości kierunek przesunięcia 
jest zawsze taki sam, jednak efekt 
końcowy zależy od ilości dopisanych 
do pliku danych (obraz może się „zawi-
nąć”) – przyp. red.]  BMP



BEZSTRATNY GIF

← Obraz GIF, 8 kolorów, dithering (rozpra-
szanie).

GIF (Graphics Interchange Format) to 
format zapisu grafiki rastrowej, który 
używa 8 bitów na piksel. Oznacza to, że 
jeden obraz nie może używać więcej niż 
256 różnych kolorów. Dopuszcza za to 
animowanie. 

Dithering (rozpraszanie) to intencjonal-
ne wprowadzanie szumu do obrazka, by 
zmniejszyć błąd kwantyzacji, czyli róż-
nice między oryginalną wartością ana-
logową a skwantyzowaną cyfrową. Błąd 
kwantyzacji powstaje w wyniku kom-
presji, usuwania zbędnych informacji. 
Dithering pozwala uniknąć tworzenia 
się powtarzalnych deseni na obrazku, 
na przykład jednolitych pasm związa-
nych ze zmniejszającą się jasnością czy 
nasyceniem (tzw. banding). Wykorzystu-
jąc działanie ludzkiego oka, dithering 
tworzy iluzję większej liczby kolorów 
niż faktycznie wyświetlana.

← Obraz GIF, bez przeplotu, 8 kolorów, roz-
praszanie (proces nieodwracalny).

BEZSTRATNY GIF



← Animacja GIF, z przeplotem, 8 kolorów, 
rozpraszanie (proces nieodwracalny).

Format GIF używa jednowymiarowego 
i czteroetapowego przeplatania. Ozna-
cza to, że jedna warstwa obrazka, na 
którą składa się co drugi rząd pikseli, 
wyświetlana jest nad drugą warstwą. 
Obraz obok pokazuje stopniowe roz-
suwanie się warstw, w wyniku czego 
powstaje „obraz widmo”. 

PNG

← Portable Network Graphics (PNG) zapisa-
ny z przeplotem. Kompresja wstępna: filtrowa-
nie (predykcja). Pierwsza i druga z siedmiu faz 
rekonstrukcji obrazu. (proces nieodwracalny).

Podobnie jak GIF, PNG to skompreso-
wany, bezstratny format grafiki rastro-
wej, co oznacza, że obraz jest zapisany 
za pomocą dwuwymiarowej tablicy ko-
lorowych pikseli.

PNG



PNG to bitmapowy format obrazu, któ-
ry używa bezstratnej kompresji danych. 
Wykorzystuje dwuwymiarowy mecha-
nizm przeplatania o siedmiu etapach – 
algorytm Adam7.
To znacznie bardziej złożona metoda 
kodowania niż jednowymiarowy i czte-
roetapowy przeplot w pliku GIF. Metoda 
ta pozwala na wcześniejsze wyświetle-
nie obrazu o niższej rozdzielczości pod-
czas ładowania pliku. Na obrazie numer 
1 widoczny jest pierwszy z siedmiu 
etapów przeplotu. W tym stadium część 
obrazu jest zrenderowana niemal bez 
żadnych zmian, lecz im dalej postępuje 
ładowanie obrazu, tym więcej można 
zaobserwować uszkodzonych danych.

← PNG z przeplotem, etap 3/4 (proces nieod-
wracalny).

← PNG z przeplotem, etap 5/6 (proces nieod-
wracalny).

PNG



← PNG z przeplotem, zrenderowany plik (pro-
ces nieodwracalny).

Siedmioetapowe usuwanie przeplotu 
uszkodzonego pliku czasami kończy się 
przedwcześnie (nawet na pierwszym 
etapie).

← PNG z przeplotem, zrenderowany plik (pro-
ces nieodwracalny).

PNG



← PNG bez przeplotu, zrenderowany plik 
(proces nieodwracalny).

TARGA

← Obraz TGA, 16 bitów, bezstratna kompre-
sja RLE (proces nieodwracalny).

Truevision TGA (Truevision Graphics Ada-
pter) albo TARGA (Truevision Advanced 
Graphics Adapter) to tak naprawdę kilka 
różnych formatów plików, z których 
tylko część jest szerzej używana. Do-
konałam databendingu skompresowa-
nego obrazu TARGA przez podmianę 
niewielkich porcji danych za pomocą 
funkcji znajdź/zamień, trochę danych 
zostało także dopisane. Pojawiły się 
przesunięcia fragmentów obrazka 
i zmiany kolorów. Zrozumienie mecha-
nizmów, które stoją za tymi zmianami, 
przerasta, niestety, ramy niniejszej pra-
cy, więc nie zamierzam próbować tego 
zrozumieć i opisać w tym miejscu.TARGA



← Obraz TGA, 24 bity, bezstratna kompresja 
RLE (proces nieodwracalny).

← Obraz TGA, 32 bity, bezstratna kompresja 
RLE (proces nieodwracalny).

TARGA



← Obraz TGA, 32 bity, bezstratna kompresja 
RLE (proces nieodwracalny).

TIFF

← Obraz TIFF z białą warstwą tła (proces 
nieodwracalny).

Format TIFF (Tagged Image File Format) 
posługuje się, podobnie jak w przypad-
ku plików TARGA, bardzo skompliko-
waną techniką kompresji. Miałam dużo 
bardzo różnych doświadczeń z tym 
formatem, ale trudno mi zrozumieć, jak 
powstają zniekształcenia. To dla mnie 
prawdziwe glitche.

TIFF



← Obraz TIFF z białą warstwą tła (proces 
nieodwracalny).

← Obraz TIFF, z przeplotem, zapis z opcją 
piramidy obrazów (proces nieodwracalny).

TIFF



← Obraz TIFF, z przeplotem, zapis z opcją 
piramidy obrazów (proces nieodwracalny).

← Obraz TIFF, z przeplotem, zapis z opcją 
piramidy obrazów (proces nieodwracalny).

TIFF



PSD

← Dokument PSD (proces nieodwracalny).

Przesunięcie kanału koloru.

← Dokument PSD, (proces nieodwracalny).

PSD



← Dokument PSD, (proces nieodwracalny).

STRATNY JPG

← Obraz JPG o wielokrotnie obniżonej 
jakości. Widać duże bloki i błąd kwantyzacji 
(proces nieodwracalny).

Na kompresję JPG składa się sześć kro-
ków:
1. transformacja przestrzeni barw;
2. decymacja;
3. podział na bloki;
4. dyskretna transformacja kosinusowa;
5. kwantyzacja;
6. kodowanie binarne (kompresja bez-
stratna).

1. Obraz konwertowany jest z prze-
strzeni barw RGB na YCbCr. Składa się 
ona z trzech składowych: Y (jasność), 
Cb oraz Cr (wartości chrominancji lub 
koloru), które zawierają dane o barwie 
i nasyceniu. STRATNY JPG



2. Ludzkie oko nie dostrzega małych 
różnic w kolorach (Cb i Cr), zatem ilość 
próbek może zostać obniżona bez za-
uważalnego obniżenia jakości obrazu.
3. Obraz jest następnie dzielony na 
kwadratowe bloki, które kodowane będą 
osobno.

← Podstawowe bloki 8 × 8 dyskretnej trans-
formacji kosinusowej.

4. Następnie DCT (discrete cosine trans-
form) przekształca bloki 8×8 w kom-
binację 64 dwuwymiarowych funkcji 
bazowych albo wzorów (deseni, wyróż-
nionych na czerwono).
5. Kwantyzacja: podczas tego kroku 
największe różnice w jasności-często-
ści (brightness-frequency) stają się warto-
ściami bazowymi (0-value), podczas gdy 
mniejsze różnice są oznaczane konkret-
nymi wartościami [W rzeczywistości 
kwantyzacja polega na tym, że pewne 
przedziały wartości sprowadza się do 
jednej wartości. Technicznie polega to 
na podzieleniu wyniku DCT przez pew-
ną liczbę i zapisaniu w postaci binarnej. 
Nie wiadomo, co dokładnie autorka 
miała na myśli – przyp. red.].

STRATNY JPG



← Mapowanie o wysokiej częstotliwości, na 
podstawie którego tworzone są wartości pod-
stawowe.

6.  Na końcu stosowane jest kodowanie 
binarne, która jest  formą bezstratnej 
kompresji.  Dane po kwantyzacji odczy-
tuje się  metodą „zigzag”. Pozwala to 
na przepisanie skwantyzowanej tabeli 
składowych na sekwencję częstotliwo-
ści. Algorytm RLE (run length encoding) 
łączy podobne częstotliwości, po czym 
algorytm Huffmana zajmuje się resztą. 
Podmiana nawet niewielkiego fragmen-
tu danych w przypadku tak złożonych 
algorytmów opisywania wartości pikse-
li może prowadzić do całkowitej zmiany 
barw i innych efektów.

← Obraz JPG o niskiej rozdzielczości zapisa-
ny w standardzie baseline (proces nieodwra-
calny).

STRATNY JPG



← Obraz JPG o niskiej rozdzielczości zapisa-
ny w standardzie progressive (proces nieod-
wracalny).

Wysoki stopień kompresji wpływa wy-
raźnie na jakość obrazów oraz wielkość 
[a raczej rodzaj, ponieważ artefakty 
w jpg mają zawsze taką samą wielkość, 
8×8 pikseli – przyp. red.] artefaktów. 
Kwantyzacja i kompresja blokowa 
sprawiły, że na użytych tu przykładach 
wyraźnie widać obrazy widmowe oraz 
dzwonienie (ghosting, ringing).

← Obraz JPG o niskiej rozdzielczości zapisa-
ny w standardzie progressive (proces nieod-
wracalny).

Dzwonienie jest (zazwyczaj) rezultatem 
utraty składowych wysokiej często-
tliwości, ale można go wykorzystać 
również do korekcji (wyostrzania) ob-
razów – artefakt ten podkreśla bowiem 
krawędzie (w obrazie wideo tego typu 
artefakty określa się mrowieniem wokół 
krawędzi – „mosquito noise”).
 
Obraz widmo to artefakt, który pojawia 
się, gdy część obrazu zostaje podwo-
jona (na przykład przez odbicie się 
sygnału telewizyjnego od atmosfery 
ziemskiej). 

STRATNY JPG



„Schodki” pojawiają się często przy za-
okrąglonych krawędziach, są efektem 
działania dzielenia obrazów JPG na 
bloki 8×8.

Obraz obok jest przykładem na typowe 
błędy kompresji JPG związane z wpro-
wadzaniem do pliku przypadkowych 
danych. Pojawiają się też „ząbki”, efekt 
niskiej jakości aliasingu.

← Obraz JPG zapisany w standardzie pro-
gressive (proces nieodwracalny).

← Obraz JPG zapisany w standardzie pro-
gressive (proces nieodwracalny).

STRATNY JPG



← Obraz JPG o niskiej rozdzielczości 
zapisany w standardzie baseline (proces 
nieodwracalny).

← Obraz JPG o niskiej rozdzielczości 
zapisany w standardzie baseline (proces 
nieodwracalny).

STRATNY JPG



JPEG 2000

← Obraz JPEG 2000 w niskiej rozdzielczości 
(proces nieodwracalny).

Standard JPEG 2000 (Joint Photographic 
Experts Group committee in 2000) powstał 
w odpowiedzi na artefakty, jakie ge-
nerowała kompresja w standardowym 
JPG, poprawiał skalowalność i łatwość 
edycji. W tym formacie po etapie trans-
formacji barw obraz dzielony jest na 
bloki, które transformowane i kodowa-
ne są osobno. Bloki mogą mieć różne 
wielkości, cały obraz może też być jed-
nym takim blokiem.

← Obraz JPEG 2000 (proces nieodwracalny).

Przedziały częstotliwości (sub-bands) są 
zbiorem współczynników, które repre-
zentują określone przedziały częstotli-
wości i odpowiadają odpowiednim frag-
mentom obrazu. Skwantyzowane prze-
działy są dzielone na jeszcze mniejsze 
obszary w przestrzeni funkcji falko-
wych. Falka (wavelet) jest funkcją (falą), 
której amplituda zaczyna się w wartości 
zero, rośnie, a potem opada do wartości 
zero. Jest zazwyczaj wizualizowana jako 
widoczne oscylacje podobne do wykre-
su z sejsmografu lub EKG. Obszary są 
dzielone w bloki kodowe, które repre-
zentują pojedynczy przedział i mają ten 
sam rozmiar.

JPEG 2000



Komponenty kolorów mogą, lecz nie-
koniecznie muszą być podpróbkowane. 
Kiedy dyskretna transformata falkowa 
podzieliła obraz na wysokie i niskie 
częstotliwości, część odpowiadająca 
niskim częstotliwościom może być 
dzielona dalej w ten sam sposób.

← Obraz JPEG 2000 (proces nieodwracalny).

← Obraz JPEG 2000 niskiej jakości (proces 
nieodwracalny).

JPEG 2000



MOV

← Quicktime movie (.mov), bez kompresji, 256 
kolorów, najniższa jakość.

Niska jakość i kompresja do mniejszej 
liczby kolorów spowodowała wystąpie-
nie efektu posteryzacji.

Posteryzacja obrazu oznacza konwersję 
gradientów do postaci obszarów jedno-
litego koloru, następujących jeden po 
drugim.

Posteryzacja może być umyślnie zasto-
sowanym efektem lub niezamierzonym 
artefaktem kwantyzacji kolorów.

← Quicktime movie (.mov), typ kompresji: 
animacja, 256 odcieni szarości, najniższa ja-
kość (kodeka).

Przemieszczone linie skanu i postery-
zacja (nie wiem, dlaczego linie skanu się 
przesunęły).

MOV



← Quicktime movie (.mov), typ kompresji: 
animacja, 1000 kolorów, najniższa jakość (ko-
deka).

Artefakty w postaci załamań lub „fał-
szywych konturów” powstały na drodze 
kwantyzacji kolorów za pomocą cyfro-
wo skompresowanych obrazów.

Linie na obrazku mogą także pochodzić 
z 10-bitowego zakresu danych.

DV

← Przewijanie taśmy DV (Digital Video). Wi-
doczne tzw. makrobloki (macroblocks).

Artefakty na obrazku po lewej uwi-
doczniają makrobloki, z których składa 
się obraz. Taki widok pojawia się także 
w momencie gdy dwie lub więcej klatek 
wyświetla się jednocześnie, mieszając 
się ze sobą (wtedy określa się to jako 

„rozrywanie ekranu”).
Klatka pliku wideo o stratnej kompresji 
jest zbudowana całkowicie inaczej niż 
w przypadku filmu analogowego lub 
formatu RAW. Format ten nie bazuje 
bowiem na pikselach, a na makroblo-
kach. Makrobloki to jednostka kom-
presji charakterystyczna dla formatów 
bazujących na dyskretnej transformacji 
kosinusowej, do których należy  
format DV.DV



Format wideo o stratnej kompresji 
opiera się także na parametrach pro-
gowych luminancji (jasność) i chromi-
nancji (kolor). Parametry te są zakodo-
wane w makrobloki o rozmiarze (mniej 
więcej) 16 × 16 pikseli i ułożone w ciągu 
klatek kluczowych. Progi (lub częstotli-
wości) luminancji i chrominancji zależą 
od oscylującej funkcji kosinusowej 
(a potem FFT).

Błędy FFT oraz wartości chrominancji 
i luminancji są widoczne w odbar-
wionych makroblokach, które z kolei 
ukazują także normalnie niewidoczną 
strukturę Digital Video.

← Format DV pro50, widoczne zglitchowane 
makrobloki (dane zapisane w makroblokach 
zostały poprzestawiane) – „checkerboarding” 
(struktura o wyglądzie szachownicy).

← Format DV pro50, kompresja pro50 DV, 
zglitchowane wartości luminancji i chromi-
nancji.

Poniżej – reorganizacja struktur ko-
loru (chrominancji), artefakty zwane 
mozaiką, pikselizacją lub „pikowaniem”. 
Macierz makrobloków jest nadal całko-
wicie nienaruszona, ale zniknęły warto-
ści chrominancji. 

DV



WMV

← Windows Media Video (.wmv), kompresja: 
dwufazowe VBR, ograniczona; bitrate: 5kbps 
(dokonany został datamosh).

Obsługa przestrzeni i czasu w ramach 
pliku WMV jest całkowicie inna od tej 
linearnej wideo analogowego, zapisu 
RAW oraz nagrania o stratnej kompresji.

Oprócz struktury makroblokowej zapis 
nie jest oparty o sekwencję obrazów, 
tylko składa się z różnego rodzaju ra-
mek (ramki typu I, czyli klatki kluczowe, 
typu P czyli predykcja w przód i i typu 
B czyli klatki dwukierunkowe), spośród 
których tylko klatki kluczowe zawierają 
kompletny zestaw makrobloków.

Kiedy obraz wideo jest kodowany, każ-
da klatka jest przechowywana jako typ I, 
P lub B. Klatka typu I jest jak obraz JPG, 
przechowuje całą zawartość danej klat-
ki. P i B natomiast przechowują jedynie 
różnice pomiędzy aktualną i kolejną 
ramką, dzięki czemu w sprytny sposób 
wideo lepiej się kompresuje.
Do wyznaczenia różnic w ramkach P i B 
wykorzystuje się algorytmy wykrywa-
nia ruchu. Klatki te składają się z wek-
torów, które wskazują przesunięcie ma-
krobloków pomiędzy dwoma klatkami. 

← WMV dwufazowe VBR, ograniczenie trans-
feru do 5kbps (dokonany został datamosh).

WMV



← WMV dwufazowe VBR, ograniczenie trans-
feru do 5kbps (datamosh).

Spopularyzowana obecnie duża ilość 
produkcji wideo [opartych o datamosh 

– przyp. red.] bazuje na wykasowaniu 
klatek kluczowych i wykorzystaniu 
wektorów ruchu z klatek typu P. Tech-
nika zwana jest zazwyczaj „data-
moshingiem”.

Efekt, który widoczny jest w datamosh, 
jest wynikiem wykorzystania różnic po-
między klatkami, kiedy wszystkie klatki 
kluczowe są usunięte.

← Windows Media Video (.wmv), kompresja: 
dwupasmowa VBR, ograniczona; bitrate: 
5kbps (datamosh).

W tym typie kompresji artefakty pozo-
stają widoczne przez wiele zdekompre-
sowanych klatek, przemieszczają się 
wraz z przepływem obiektów obrazu, 
prowadząc do charakterystycznego 
efektu przypominającego „malarskie” 
rozmazywanie się obiektów wraz z ich 
poruszaniem się.

WMV



AVI

Kompresja DIVX używa metod podob-
nych do WMV, jest jednak używana 
częściej.

← AVI, kompresja DIVX, poddany data-
moshingowi.

← AVI, kompresja DIVX, poddany data-
moshingowi.

AVI



← AVI, bez kompresji, 16 kolorów, najniższa 
jakość i dithering.

Kwantyzacja koloru polega na wielopo-
ziomowej analizie sąsiedztwa każdego 
piksela, by wykryć obecność i rozmiar 
artefaktów powstałych na skutek ben-
dingu, a następnie probabilistycznie 
rozprasza się jego kolor. Efektem jest 
rozbicie sztucznych konturów.

← AVI, kompresja Cinepak, 256 kolorów, naj-
niższa jakość, kwantyzacja koloru i obniżenie 
głębi koloru.

AVI



← AVI, bez kompresji, czarno-biały, najlepsza 
jakość. Widać poszarpane granice.

← AVI, bez kompresji, 16 odcieni szarości, 
najniższa jakość.

AVI



← AVI, kompresja Cinepak, 256 odcieni szaro-
ści, najniższa jakość.

Cinepak to moja ulubiona metoda kom-
presji. Bazuje na wektorowej kwantyza-
cji, która przy niskiej przepływności (bit 
rate) generuje klockowe artefakty. Cine-
pak dzieli film na kluczowe klatki oraz 
obrazy kodowane między nimi. Każdy 
obraz podzielony jest na pewną ilość 
poziomych pasm, którym w klatkach 
kluczowych przypisane są indywidual-
ne 256-kolorowe palety. Każde pasmo 
jest następnie dzielone na bloki 4 na 4 
piksele. Kompresor używa wektorowej 
kwantyzacji, aby wykryć kolory pasm, 
które najlepiej odpowiadają danym 
blokom. Kompresja Cinepak nie jest już 
powszechnie wspierana, dlatego współ-
czesne odtwarzacze niekiedy mylnie 
przypisują klatkom palety, co prowadzi 
do zaskakujących efektów.

← AVI, kompresja Cinepak, 256 odcieni 
szarości, najniższa jakość. Odtwarzacz VLC 
przypisał plikowi paletę czarno-purpurowo-

-turkusową.

AVI





Można teraz bezpiecznie 
wyłączyć komputer.
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