我從大埔頭騎單車前往外母家，五歲的女兒便坐在單車後座。大埔是個很適宜騎單車的小鎮，可能是因為有林村河，沒有比在河畔騎單車更寫意的活動了。

大埔頭和大埔尾相距約兩公里，騎單車十五分鐘便到。外母的居所在五樓，我們跳下單車，發現她已站在客廳窗邊。女兒隨即大喊：婆婆！她向我們揮揮手，隨即轉身離開，應該是到厨房準備晚飯去了。

那低層單位的另一扇窗，即睡房的窗，卻屬於另一個身影。那時我和現在的太太還在拍拖階段，每次我離開，她都站在窗邊等候。我抬頭上望，夜空漆黑，街燈昏黃，映得厦的外牆像朱紅。我愛的那女子背著睡房的燈光，令我只見到她的剪影。我跟她揮手作別，轉身向著廣福邨方向走去，因為 73X 巴士快到站了，若我再流連錯過了班次，恐怕便得再等 20 分鐘才能上車，只是當我忍不住回頭再往上望，那身影卻都仍在，並再次跟我揮手。我知道她會目送我直至我的身影於街角消失為止。

有次她約我在樓下見面，還帶了一紙盒東西來，那時我們剛走在一起不久。她帶我到對面停車場附近的一張乒乓波枱處，把盒子中的東西一件件拿出來向我介紹。原來那是她成長中的回憶，有些照片、信件、聖誕卡之類的東西。她急不及待要跟我分享屹今為止人生中的一切。她的寶貝都藏在這紙盒中，這紙盒則藏在那低層單位的某個角落。

我不敢想像有多少個這樣的盒子被這場大火燒掉了。

我兩個女兒都在外母家附近的學校渡過六年的小學光陰。她們放學後，有時會到婆婆家休息。她們就是在婆婆家沉迷玩手機遊戲的，我不准許她們在家玩，但婆婆卻會縱容她們。這事我雖然知道，卻無何奈何。婆婆家就是一個可以放肆的地方，那單位中總有吃不盡的零食，牆上掛滿我兩個女兒的照片。

婆婆家在吐露港邊，風特別大。有段時間我從大埔頭騎單車到科學園上班，必經過那屋苑外圍，就是今天新聞畫面一直影著的那幾棟冒著煙的大廈。清晨時那兒的窗戶都反映著朝陽的金光。下班時我從科學園騎著單車回來，見到那幾楝朱紅色的樓宅，便知道快回到大埔了。

我結婚當天，穿著姊妹們用塑膠袋特製的草裙，手拿著一塊牛屎形狀的大紙牌，圍著那幢大廈繞了幾個圈，已忘記高叫著怎樣的愛情誓辭，我只記得五樓的那扇窗前，彷彿有人在捧腹而笑。

我不是在那裡長大的，但我老婆是。她今天哭了，女兒也哭了。我不懂得說安慰話，我的情緒很慢熱。今晚讀書會的題目是莊子的《逍遙遊》，我每讀兩句，腦中便跳到火災的畫面，然後在那段文言文中迷路，重回起點。我的腦袋愈夜愈沉重，我嘗試喝一罐啤酒，我現在正在喝。我的眼皮變重了，但沒能換來較輕省的心，只有更加沉重的心跳。

人禍，人禍！業報，業報！我沒有證據，但我信。看那荒謬的維修工程。沒有為民請命的區議員了，只剩阿諛奉承的嘍囉！黃碧嬌你能脫得了關係？

我得借酒精的力量入眠。

我見到自己騎著單車來到那幢大厦前，我期待外母造的煙肉煎蛋。我見到一家人曾一起合照的那條滑梯。

我還未進入為往生者哀悼的情緒。我只感到一切瞬間灰飛煙滅，一生經營化為烏有的震憾。