Ninguém entende por que Edgar sai imediatamente da academia quando outro morador comete o disparate de entrar enquanto ele corre na esteira. Ao intruso, concede a esmola de um olhar aborrecido e ignora absolutamente o “bom dia”. Uns cinco minutos depois, no máximo, Edgar desliga o equipamento, e o barulho descendente das roletas anuncia sua despedida abrupta.

O incômodo morador, de certo prédio do bairro do Bacacheri, tem pouco mais de quarenta anos e uma calvície já bem começada. É muito magro — e assim são também suas pernas. Quem consegue observá-lo na esteira pode vê-las em rápida e curta sucessão de movimentos.

A chatice de Edgar não é apenas reativa e, caso ninguém a provoque, ele age ativamente, se preciso. Não tendo vaga própria de garagem, não vê qualquer problema em usar a dos outros. Se alguma estiver vazia, tal qual nas vagas de rua, julga-se de pleno direito para ali estacionar seu carro. O morador estupefato que manda mensagem no grupo recebe uma resposta bastante serena: “é meu, já tiro”. O advérbio é dele — e o tempo estimado também.

Edgar mora sozinho e, em seu apartamento, se arrisca a cozinhar, preferindo sempre as gordurosas e econômicas frituras: hambúrgueres congelados, bistecas de porco imersas em óleo e até a clássica porção de calabresa com cebola. O seu andar é o mais aromático e as paredes já denunciam marcas de gordura em tons um pouco mais escuros.

Aos fins de semana, Edgar gosta de ouvir música e não tem repertório muito bem definido. No volume amplificado e mal equalizado da TV, toca Adele, Ed Sheeran, Linkin Park e Coldplay, quando se anima e arrisca algum refrão.

Era questão de tempo até eu me tornar uma das vítimas da chatice de Edgar. Tolerava silenciosamente o cheiro, o som desequalizado e os maus modos na academia, sem conceber qual reação eu teria caso ele estacionasse na minha garagem. Até o dia em que divisei seu Twingo vermelho a ocupando. Reparei no adesivo de uma marca de surf da década de 90, já bem gasto.

A mensagem que imediatamente comecei a digitar deveria ser agressiva, para humilhar o alvo. Queria criticar desproporcionalmente o comportamento e, quem sabe, até depreciar o Twingo vermelho. Mas saiu apenas uma ironia leve: “esta vaga é minha, mas, como podem ver, há outro carro nela. Por favor, o dono pode tirar?”. O número desconhecido começou a digitar, até que veio a mensagem: “é meu, tô indo” — pelo menos sem advérbio.

Pouco aliviou minha raiva o passo tranquilo de Edgar, vindo do elevador e, pior, de cabeça erguida. O certo seria ele se aproximar cabisbaixo, quem sabe de joelhos. Agora sua magreza parecia uma evidente deficiência de caráter, nesse longo percurso até a minha vaga. Ele me olhou e falou com inacreditável confiança:

— Desculpa, precisei levar umas compras e tive que pôr o carro aí.

Explicou objetivamente, sem qualquer traço de hesitação. No mundo das ideias de Edgar, seu comportamento incômodo era, portanto, lógico. No silogismo, havia a premissa “precisei levar as compras”, que saltava lepidamente para a conclusão “tive que pôr o carro aí”, sem margem para “não tenho uma vaga”. Foi rapidamente também que sondei outras lógicas irretocáveis para seus hábitos incômodos.

— Tranquilo, Edgar.

Sem querer, chamei-o pelo nome e ele não estranhou.

Fato é que Edgar nunca mais usou a minha vaga, embora tenha continuado a usar outras. Voltei à academia algum tempo depois e me deparei novamente com sua compleição raquítica, quase fantasmagórica. Desta vez, ficou por alguns minutos a mais, completando todo o exercício. Só não fechou a porta direito e a deixou encostada. Interrompi o meu exercício e a fechei corretamente. Aborrecido, mas conformado.

Seu Azor sai todo dia de casa às sete da manhã, só depois de deixar o café dela pronto. A garrafa térmica é posta sobre o papel-toalha, para não manchar a bancada branca. A xícara e o pires, com flores desenhadas — presentes do casamento — ficam ao lado. Ele veste um conjunto esportivo azul, calça o tênis e vai, sozinho, ao Parque Bacacheri.

Diariamente, dá uma volta e, nos fins de semana, completa uma e meia. Gosta da névoa pairando acima do rio e do cheiro de gramado úmido. Quem caminha nesse horário conversa pouco ou quase nada. Assim, Seu Azor consegue ouvir melhor os próprios pensamentos.

Os dois se casaram cedo: ele com 19 anos, ela com 18, quando Seu Azor sequer tinha emprego. Prometeu que logo se ajeitaria, assim que se juntassem de vez. Ela deu fé à promessa, e Seu Azor diligentemente a cumpriu ao longo dos anos. Não sem a ajuda do pai, que lhe legou um caminhão para começar a vida. Vermelho, com o rosto do Cristo olhando para cima, em piedade, pintado na parte de trás.

O serviço começou a vir com frequência e então tentaram o primeiro filho. Imaginava o piá sentado na cabine, sempre de cinto, enquanto conversavam entre um conselho e outro. Ou talvez nem desse tantos conselhos assim, deixando que ele aprendesse as coisas da vida por conta própria. Poderia fazer carga ou, se quisesse virar doutor, melhor ainda. Ela — a mãe — provavelmente preferiria.

Já tinham até um quarto mais ou menos preparado. De manhã, ela abria a janela, como fazia com todos os outros cômodos, e passava um produto com cheiro de lavanda. Repreendia Seu Azor quando ele achava razoável deixar ali suas coisas, como a caixa de ferramentas depois de usada. Exigia que o lugar estivesse sempre organizado.

Mas o teste insistia no negativo — duas listras vermelhas indicando que, ainda, o piá não viria. Depois do resultado, o dia seguia silencioso, sem qualquer conversa. Seu Azor percebeu que ela começava a inventar desculpas: não tinha na farmácia, hoje estava corrido, ou simplesmente não encontrei a caixinha em casa. “É vontade de Deus, meu bem”, tentava confortá-la.

O quarto passou a ficar mais tempo fechado, com a caixa de ferramentas permanecendo aberta, até ele notar o próprio descuido. O cheiro era só o da madeira antiga dos armários vazios. Seu Azor passou então a cuidar um pouco mais: abria a janela de manhã e guardava a caixa de ferramentas, sem que ela pedisse.

A feira de cachorros ficaria aberta durante todo o mês, aos fins de semana. Os cães ficavam expostos no estacionamento do shopping, aquele ao lado do trilho do trem. Seu Azor comentou que iria dar uma olhada e notou a curiosidade dela.

“Maninho”, sugeriu como nome, e ela gostou, rindo em assentimento. Era o apelido secreto do seu pai, que ouvia de certos amigos e nunca soube o motivo. “O Maninho”, escutava nas mesas de jantar, no jogo do Athletico ou no Clube Duque de Caxias, onde ele ia jogar bola de vez em quando.

Maninho nunca dormiu no quarto do piá e tinha a cama colocada em um canto da despensa. Mas, à tarde, podia deitar no chão, quando o sol iluminava o piso. Os olhos se fechavam lentamente e se abriam rápido quando a campainha tocava. Um rosnar ao mudar de posição.

Seu Azor desacelera o passo na caminhada quando vê um cachorro da mesma cor de Maninho, cheirando algum poste no Parque Bacacheri. É pena que os mais jovens se assustem com a interrupção abrupta e desajeitada dele. A maioria finge não ouvir e puxa o cachorro pela coleira. Alguns poucos sorriem de volta, sem muito entender, quando Seu Azor comenta:

— Eu também tive um cachorro. “Maninho”, o nome.

Naquela manhã, compareci ao 20º Batalhão de Infantaria Blindado Sargento Max Wolff Filho, aqui no Bacacheri, bem mais empolgado do que os outros convocados, que chegaram depois de mim. É que eu estava entre os poucos que realmente desejavam servir ao Exército Nacional, mas por uma razão bem menos patriótica do que eu tentava aparentar.

Todos os meus tios serviram e tinham histórias a respeito. Comoventes, engraçadas, determinantes. Um foi picado por uma cobra em um acampamento, e isso se tornou uma espécie de rito iniciático — nas costas, depois, tatuou a algoz. Outro aprendeu a atirar e explica o funcionamento de qualquer tipo de arma nos almoços de domingo. Por fim, o mais velho deles era obrigado a gritar “Trovão Azul”, o seu infame apelido, todas as manhãs no batalhão.

Assim, com a feição mais séria que consegui apresentar e com um “opa” solene para o soldado na portaria, adentrei o 20º BIB convicto da minha missão. Dirigi-me às fileiras e recebi a prancheta com um formulário a ser preenchido. “DESEJA SERVIR?”. O “X” no “SIM” até saiu um pouco do quadrante.

*

Joel Silveira foi um jornalista brasileiro daquela época em que quase todo jornalista escrevia bem. “Inverno da Guerra” é o livro com seus relatos como correspondente na Itália, durante a campanha brasileira na 2ª Guerra Mundial. Há histórias comoventes e determinantes, mas nenhuma engraçada.

A primeira frase do capítulo “A morte do sargento” me impactou por dois motivos. “Vi perfeitamente quando a rajada da metralhadora alemã rasgou o peito do sargento Max Wolff” me trouxe uma raiva insuspeita dos “teutos”, como diz Joel no livro, e me provocou a associação imediata com o nome daquele batalhão.

Joel conviveu com Max Wolff, aquele que imagino ser o paranaense mais ilustre da campanha brasileira. “Menos de uma hora antes eu estivera conversando com o sargento (...) Falou-me de sua filha, uma menina de dez anos de idade, que deixara em Curitiba.” A carta ficou com o jornalista: “À minha querida filhinha: papai vai bem e voltará breve.” Sargento Max Wolff nunca voltou.

*

Passeava com minha então namorada pela Rua Erasto Gaertner, após um almoço, quando cruzamos o portal do 20º BIB, que, no mesmo momento, se abriu. O soldado na portaria, desta vez, saiu do posto e empunhou uma corneta. A melodia era naturalmente marcial, mas isso não a tornava menos bonita.

Não meditei muito a respeito e a conclusão de que era uma homenagem para nós dois durou por toda a execução. De mãos dadas, ouvimos ele tocá-la inteira e, ao final, olhei para os olhos dela, risonho e surpreso com aquilo. O suficiente para dar-lhe mais um beijo.

Um carro preto então avançou pela calçada e logo alcançou o portal, ao final da música. Não pude identificar quem estava dentro, no banco de trás, conduzido pelo motorista. Só vi que era opulento e percebi um uniforme. O verdadeiro homenageado daquela manhã. Um sargento, quem sabe.

*

Apesar do meu inequívoco preenchimento, o Exército Nacional me dispensou. Não havendo linhas para a justificativa, nem a obrigação para tanto, nunca soube o motivo e guardo certo ranço da corporação desde então. Fui rejeitado e não aprendi nada com isso.

Talvez meu formulário tenha chegado a um sargento, no dia em que ele recordava seu antecessor, um verdadeiro herói de guerra. Revoltado com a morte e com o pouco reconhecimento de seus feitos, resolveu, naquele dia, convocar apenas os que não queriam servir ao Exército.

Sei que, tivesse me alistado, não teria conhecido ela. Inclusive, alguns meses depois daquela surpreendente execução, fiz uma pergunta e ela me respondeu: “SIM”. Inequívoco também, dispensando qualquer justificativa.

Talvez seja a história mais simpática dentre as dos bairros de Curitiba. Lembro de tê-la ouvido pela primeira vez em certa aula de português do curso preparatório para o vestibular. Exatamente naquela parte em que o professor tenta trazer alguma curiosidade para resgatar os alunos do abismo do tédio. Sei que ele conseguiu salvar uns dois, além de mim, que então prestaram atenção quando perguntou:

— E tem aquela história do nome do “Bacacheri”. Não sei se vocês sabem, pessoal.

Não me arrisquei, lá do fundo, a dizer que não. Talvez o outro aluno atento tenha meneado a cabeça negativamente, e o terceiro balbuciado um “não”. Reservei-me apenas a me adiantar um pouco na cadeira, como se isso me fizesse ouvir melhor.

— Tinha um francês que morava por lá e era dono de uma vaca chamada chérie. Certo dia, a vaca fugiu e ele, desesperado, passou a gritar pelo bairro: “vaca chérie! vaca chérie!”. E logo ficou “Bacacheri”.

Achei fascinante e simplesmente ignorei a pouca verossimilhança da versão. Somente agora me detenho em analisá-la mais a fundo.

Moro há poucos meses aqui, mas nunca vi nenhum francês. Não que isso provasse uma ligação histórica com a teoria, mas certamente seria um indício. E um francês dono de uma vaca fica ainda mais específico — e improvável. Estranho também ele perdê-la, como se perde um ágil cachorro para o mato ou um furtivo gato para qualquer beco. A vaca chérie haveria de deixar um rastro e não conseguiria ocultar com sucesso toda a sua extensão. E, a certa altura da noite, como o espirro, não poderia esconder o mugido. E por que o francês gritou “vaca chérie!” e não simplesmente “chérie!”?

Sei que a teoria se difundiu. Tanto, que até o jornal Gazeta do Povo falou a respeito, em 2007, por causa de uma proposta da Câmara de Vereadores de Curitiba. Um vereador teve a iniciativa de homenagear o animal e mito fundador do bairro com um portal na entrada. Imaginei um arco de madeira marrom-escuro, com uma vaca inacreditavelmente suspensa e sorrindo vacamente para quem chegasse: “Bem-vindo ao Bacacheri”. Porém, a resposta dos moradores foi dura: “Não queremos ser rotulados de curral”. E a proposta foi engavetada.

Não consegui enxergar má-fé no legislador. A homenagem não me pareceu depreciativa, pelo contrário. Achei que os bacacheristas desprezaram o símbolo e se apegaram demais ao chão da realidade, como um boi procurando pasto. Enfim, lamentei que o arco não exista hoje e que tenhamos perdido a oportunidade de ser o único bairro da cidade assim agraciado.

Vaca chérie de lado, há outra teoria mais verossímil, caudalosamente verdadeira. “Bacacheri”, em tupi — e não em francês —, significa “rio pequeno” e é o nome do rio que por aqui corre. E o rio existe, sendo observável por qualquer um. O índio originário decidiu que somente esse atributo de tamanho era o essencial, dispensando qualquer simbologia ou história. Um rio “pequeno” e mais nada.

Mas há uma teoria melhor, a mista, que une as duas e, quem sabe, agradaria a todos. A vaca chérie existiu, sim, e pertencia a um francês — naturalmente chamado Jean Louis — que distribuía leite engarrafado nas portas dos moradores. A chérie fugiu num dia em que Jean se encharcou de vinho, enquanto cantava velhas cantigas francesas, chorando de saudade da sua pátria. A vaca aproveitou o curral aberto e saiu a percorrer o trajeto onde hoje é a Rua Erasto Gaertner. Mas, ao acordar, Jean notou o sumiço e, de ressaca, saiu pelo bairro a procurá-la. Só que a chérie foi encontrada, sim, bebendo água exatamente ali no Rio Bacacheri. Eu que atesto.

Por motivos que explicarei em outro momento, ando meio distante do bairro tema destas crônicas. Não sei como está o Eric Clapton, só que ele continua por lá, vivo. Faz bastante tempo que não converso com Seu Antônio, mas tenho certeza de que ele tem ido à missa. De mudanças mais significativas, fiquei sabendo que o café que tanto frequentei vai passar o ponto. “Mudou Vila Isabel ou mudei eu?”, faço a mesma pergunta de Aldir Blanc e João Bosco, só trocando o “s” pelo “z”, como lá na primeira crônica.

Já são alguns anos desde a minha crônica inicial e me ponho a pensar se o período já é suficiente para a nostalgia se assenhorear de mim. Será que, quando eu cheguei, isso aqui era tudo mato, como diria um senhor aposentado do bairro? Vejamos as mudanças concretas, pela ótica precisa da objetividade.

A ideia destas crônicas veio de um dia em que fui a um restaurante, na rua Dário Veloso. O restaurante não está mais lá, de fato. Sobreviveu por um tempo, pouco depois mudou de dono e acho que, em uma quinta-feira, comi por lá uma dobradinha razoável. Porém, passei a almoçar mais em casa. O restaurante, finalmente, fechou e a mudança foi radical. Agora, ali, funciona um terreiro de umbanda onde, nas segundas à noite, ocorre o culto principal, quando da rua se ouvem os batuques.

A misteriosa distribuidora continua ali, a princípio vendendo as mesmas águas engarrafadas em brilhantes filtros azul ou rosa. Sempre, porém, razoavelmente cheia para um lugar tão aparentemente desinteressante. Chega a transmitir jogos de futebol na TV e alguns clientes ficam no balcão, conversando e tomando…água. Certa feita, de bicicleta, parei para ver quanto que estava o jogo do Brasil e se o Neymar estava jogando. Acho que estava 2x0 para nós, contra o Paraguai.

Um bar de esquina, que Barcímio Sicupira frequentava para jogar dominó e tomar Cuba Libre, passou por transformações também. Lembro de um dia em que dois clientes brigaram, chegando a usar garrafas de cerveja como recursos legítimos. A polícia cercou o lugar e os vizinhos foram à calçada por curiosidade. Após o episódio, a clientela do bairro, receosa, foi se afastando e logo o dono passou o bar pra frente. Em um domingo, fui lá com uns amigos e tomamos quase todas as Serra Maltes do estoque, até ganharmos uma de cortesia do dono. Um sujeito tocou Nei Lisboa no violão - “Telhados de Paris”? - e eu me comovi exageradamente. Meus olhos doidos, doidos, doidos…

A padaria segue no mesmo lugar, agora com um letreiro novo. Eles começaram, há algum tempo, a trabalhar também aos domingos, quando servem frango assado. A rotina deles é intensa, mas o esforço deve valer a pena. O filho do dono começou a tocar o negócio e, no balcão, enquanto faz a conta com uma mão, na outra já segura o próprio filho. De vez em quando, o terceiro na linha sucessória até brinca no gramado em frente, abaixo daquele letreiro.

Portanto, não diria que, quando eu cheguei aqui, tudo era mato, pois muita coisa permaneceu, me parece. Teve uma rua que era de mão única e virou de mão dupla, agora me recordo. Ou foi o contrário disso. Mas sei que consigo responder ao verso de Aldir e João: mudei eu. Ah, como mudei. Nostálgico sou de mim mesmo: quando cheguei aqui, eu é que era mato.