Sutra

Llegué hasta nuestra tumba, allá en el pueblo.
Se elevaban los sutras en el templo.
Dos monjes, a cual más desafinado,
salmodiaban a voz en cuello
y perdían el tono sin remedio.
Se aguantaba la risa la familia
Ku... ku... ku... ku
Una voz triste, como de paloma
se extendió como una onda en el agua.
No podía reírme, por supuesto,
ni dejar de tenerles simpatía.

Se ve el mar de Japón desde ese templo
de tu infancia, donde uno de los monjes,
oí que fue tu senpai en secundaria.
No se oye un sutra así todos los días.
Por encima de todo, era imponente.
Las risas ahogadas de tu gente
te habría hecho reír más que ninguno
con ese oído tuyo tan agudo...
Te veo claramente:
—Qué falta de respeto,
ofrezco mis disculpas.
Aunque todos después lo desdeñaran:
«No, en absoluto...».
Las cigarras cantaban maravillosamente.

• Noriko Ibaragi/aa