Cuatro monjes
　　　　　　
I

Cuatro monjes
deambulan por el jardín
enrollan cada tanto telas negras
en forma de bastón
y sin odio ninguno
golpean a una muchacha
hasta que chillan los murciélagos
uno hace de comer
uno sale a buscar impíos
uno se viene abajo
a uno lo mata una mujer

2

Cuatro monjes
cada uno entregado a su tarea
remueven las figuras de los santos
y crucifican una vaca
uno le afeita a otro la cabeza
el que murió dice sus oraciones
otro se pone a hacer un ataúd
del pueblo al fondo de la noche cae un aluvión de nacimientos
los cuatro a una se incorporan
cuatro sombrillas retorcidos
una pared y un cieloraso hermosos
allí aparece un agujero
y empieza a llover

3

Cuatro monjes
se sientan a la mesa de la cena
el de brazos largos reparte tenedores
el que tiene en la mano una verruga sirve sake
los otros dos no muestran las manos
pero tocan al gato de hoy
y a la mujer del futuro
y a un tiempo con los cuerpos de los dos
hacen a cuatro manos una estatua peluda
la carne es lo que ciñe al hueso
la carne es cosa expuesta por la sangre
dos están gordos por glotones
dos consumidos por la creación

4

Cuatro monjes
salen a las mortificaciones matutinas
uno en forma de pájaro va al bosque a recibir al cazador
uno en forma de pez va al río a husmear en la entrepierna de la criada
uno vuelve de la ciudad en forma de caballo con herramientas para la matanza
uno como está muerto tañe la campana
los cuatro nunca sueltan la carcajada juntos

5

Cuatro monjes
echan semillas en el huerto
uno de ellos por error
le da un nabo al ombligo de un niño
la boca sorprendida de la madre de porcelana
hundió el sol de lodo rojo
en un columpio altísimo
los tres cantan a coro
el que está muerto
alza la voz en la honda garganta de un cuervo en el nido

6

Los cuatro monjes
en cuclillas alrededor de un pozo
lavan escrotos de cabra
no acaban de lavar las fajas menstruales
que exprimen entre tres
son telas del tamaño de un globo aerostático
el que está muerto se la echa al hombro
y las tiende en lo alto de un torreón en la lluvia

7

Cuatro monjes
uno escribe el origen del monasterio y el pasado de los cuatro;
uno escribe la vida de las reinas de las flores del mundo;
uno escribe la historia del mono, el hacha y el tanque;
uno, como está muerto,
se oculta de los otros
y va quemando, uno por uno, los escritos de los tres.

8

Los cuatro monjes
uno engendró en la tierra de los árboles secos un millar de bastardos
uno dejó morir en el mar un millar de bastardos sin sal y sin luna
uno se sorprende de que los pies de mil muertos y los ojos de mil vivos pesen lo mismo en la escala que tejen víboras y viñas
uno murió pero está enfermo
y tose al otro lado de la barda de piedra

9

Cuatro monjes
salen de la fortaleza del duro peto
porque en su vida no hay cosecha
en un sitio un peldaño por encima del mundo
se ahorca y ríen juntos
y así
los huesos de los cuatro, anchos como árboles de invierno,
hasta la era en que la cuerda se rompa siguen muertos

• Minoru Yoshioka/aa

Invítame un café