Дока. Инженер ваших душ.

Блестящее эссе об Израиле

artur_s — Sat, 09 May 2026 11:12:25 GMT

Здравствуйте, меня зовут Марина Романенко, и я хочу поведать вам о своем тур-вояже в Израиль, Землю Обетованную. И не только о нем.

Вообще-то, я не думала, что возьмусь писать такое… эссе, но, если прочтете до конца, вы поймете, почему я не могла не написать.

В Израиль я поехала экспромтом – после трагедии в личной жизни (слава Богу, все живы, меня всего лишь бросил муж ради большой и светлой 22-ух летней любви).

Позвонила моя подруга детства — Наташка, с которой мы выросли на одном московском дворе, и, узнав про мой резко изменившийся статус, немедля заявила, что свой 33 день рождения я встречаю не одна с мамой в нашей двушке в суровом московском январе, а как раз у них, на берегу Средиземного моря, где в том же январе плюс 20, где любимые друзья, и вообще… смена обстановки. Так я обнаружила себя на борту Эль-Алевского Боинга по рейсу Москва-Тель-Авив.

Сказать, что меня встретили хорошо, ничего не сказать. Этих людей (Наташку и ее мужа Эдика) я знаю много-много лет, мы родные — как семья, и я чувствовала их природную и столь привычную доброту, как бы окрашенную легким налетом местного менталитета. Трудно объяснить, но здесь люди ходят с душой нараспашку, не боясь: дарят свое расположение — и не только знакомому, а даже чужаку — просто так, «бесплатно».

Мне было странно поначалу, все-таки мы, москвичи, жуткие снобы, и для меня неприемлемо явиться в гости к друзьям друзей вместе, просто «за компанию». Я упиралась, Наташка настаивала, утверждая, что «Ира и Таль классные ребята», и «Оля и Габи всегда рады новым знакомствам».

Я поняла ее только после того, как почувствовала кожей, как тут принимают гостей. После шумных приветствий и объятий открывается бутылка терпкого красного вина (по ходу дела выясняется, что родом оно с Голанских высот или с Иерусалимского нагорья), из недр холодильника выуживается все его содержимое, ставится чайник (для тех, кто не хочет вина или не может, по причине предстоящего вождения машины, и не только по этой причине, как выяснилось чуть позже), все располагаются, где угодно (только не в креслах гостиной, а на поверхностях, вроде кухонной столешницы, ковра и т.д.), и ведется разговор обо всем на свете; и все очень тепло интересуются, как мне тут, нахожу ли я Израиль интересным и красивым, как мне было в Иерусалиме на экскурсии, и пробрало ли меня у Гроба Господня, и снизошла ли на меня Иерусалимская благодать, подобно которой нет нигде в мире, и что я думаю по поводу местной политики своим, непредвзятым мнением, и как я нахожу жутких и наглых израильтян — водителей (ха! Вы не ездили по МКАДу в пятницу вечером!), и все, все, все…

И иврит, и английский, и русский вперемешку; и меня учат обязательным словам, которые прилипают ко мне насмерть, вроде: мазган (кондиционер), беседер (все в порядке, хорошо), «ма питом?!» (с какой радости?! почему вдруг?!); и хозяйка Ирина, смеясь переводит мне своего мужа Таля, «аборигена», как она его называет, который не смог донести (или я не смогла дополнить?) до меня свою мысль по-английски…

И вдруг все начинают петь мне » Happy Birthday » и на английском, и на иврите, и Таль даже исполняет в мою честь «День Рождение только раз в году» из «Чебурашки» (знания почерпнуты после просмотра оного мультика с четырехлетней дочуркой, как объясняют мне, хохоча от его акцента, еще параллельно исполнению).

И все поднимают бокалы с красным душистым вином, и в мою честь произносятся тосты, которые завершаются емким тостом «Лехаим!» — «За жизнь!», и я краснею и бледнею, понимая, что лучшего тоста в мою честь не произносили никогда и никто, как эта странная и разношерстная, но в тоже время какая-то своя, родная всего за два часа, — компания.

И этот смешной и живой Вавилон вдруг замолкает и становится очень серьезным, когда муж Ольги, кинув взгляд на свой пейджер, срывается с места и бежит, как есть, без куртки и зонта (а шел дождь), к своему автомобилю, успев крикнуть Эдику, чтоб довез Олю домой. И я с изумлением узнаю, что этот смешной балагур, который травил анекдоты на почти трех языках, виртуозно не растеряв их смысла в переводах, — боевой летчик Израильского ВВС в звании майора, находящийся на «коненут» – боевой готовности, в случае вызова на базу при необходимости.

А что может быть за необходимость — в этой маленькой отважной стране, окруженной недругами (да что там – врагами!) – можно только догадываться. База находится совсем рядом с тем населенным пунктом, где меня принимают друзья и друзья друзей, и, когда через 20 минут я слышу рев реактивных двигателей над головой, Таль говорит что-то на иврите, я понимаю только одно слово — «Аза» (Газа), и Эдик не успевает перехватить нечто непечатное, вылетевшее у него из-за плотно сжатых, побледневших губ.

У каждого в этой стране есть кто-то знакомый, который погиб, ее охраняя. Это трудно понять, в это трудно поверить, но представьте себе: у каждого (!) человека в возрасте около 30 лет здесь есть хотя бы один «кто-то» (друг, сослуживец, знакомый, брат…), кто положил свою жизнь при обороне этого государства, вынужденного ежедневно, ежечасно бороться за безопасность своих граждан и за свое право существовать; или — пал жертвой теракта. Но не подумайте, что все так мрачно, жизнь идет своей колеёй, и назавтра все уже как будто забыли о том, как мы подвозили Олю одну домой, как она ждала своего мужа до 2 часов ночи, когда тот вернулся с задания. И о том, как она уже научилась не спрашивать (все равно не ответит): «как?» и «что?». Потому что это — их быт.

Это их жизнь, и израильтяне умеют шутить о своем быте с известной долей цинизма. Вы знаете, что у евреев есть даже шутки о Холокосте? Может, в этом — секрет ума и живучести этой удивительной нации: в умении смеяться над собой и своими самыми великими несчастьями?

А на следующий день мы едем в Хайфу и в старый город Акко, и успеваем заехать в волшебное местечко на горе, с которого видно синее Средиземное море: Зихрон-Яаков. А еще через день мы едем на Мертвое море через Иерусалим и заезжаем в этот Город, потому что не заехать — невозможно. И на этот раз мы идем не по святым местам, а просто по кривым улочкам Города и по знаменитому базару Махане-Ехуда, и смотрим на город со смотровой площадки. И на меня нисходит пресловутая «Иерусалимская благодать», о которой меня спрашивали простодушные израильтяне, для которых спросить о самом сокровенном — все равно как пожелать доброго утра, но почему-то это не воспринимается как бестактность, и почему-то им легко отвечать.

И, уезжая из Золотого Иерусалима уже ближе к заходу солнца (а ехали мы на Мертвое Море с ночевкой, с палатками), я понимаю суть этого названия: весь город вымощен и облицован светлым камнем, выкорчеванным из самих же Иерусалимских гор, который светится золотом в лучах заходящего солнца.

И я вспоминаю вопрос одного из моих соплеменников (заданный гиду во время Иерусалимской экскурсии) , разочарованно заметившего, что он воображал Иерусалим на более знатной высоте гор; на что гид, усмехнувшись, ответил, что не тот город возвышен, который высок, а тот, который ближе к Господу…

А по дороге мелькают библейские пейзажи, прямо как с иллюстраций к Старому Завету: нагорья, кустистая зелень, пещерки и лесочки, «что-то крымское немного, и кавказское слегка», и я осознаю, что каждый квадратный метр этой страны насыщен историей — мировой, великой, порою — страшной историей, а так же — пропитан кровью, совсем недавней для этой исторической земли, кровью, которой всего несколько десятков лет, — кровью людей, боровшихся за право иметь свою Родину и право жить.

Мы разбиваем палатки на горе Мецада (думаю Массада); полная луна светит почти неестественным светом, показывая мне самое низкое место на земном шаре, — Мертвое Море, а за ним горы Иордании, и чуть ближе — призраки библейских Содома и Гоморы и соляные столбы Лота и его жены..

И горит костер, и я курю сигарету, и каждый думает о своем; и я знаю, что думаем мы об одном и том же: что такие минуты редки, а помнят их всю жизнь, что скоро мы расстанемся, так как мои друзья живут на одной из своих Родин, и наличие другой, нашей общей, порой разрывает им сердце; и этот вечный диссонанс, вечная мука русской души кровного еврея, уехавшего сюда «с концами», но «не до конца» уехавшего оттуда.

И скоро будут «снова между нами города, взлетные огни аэродрома», но мне жаль только чуточку, потому что вдруг я понимаю, как я горда за моих друзей, которые являются частью этого народа, сумевшего за каких-то 60 лет построить страну в пустыне; народа, не растерявшего себя через тысячелетия и все беды и катастрофы; у которого внутри есть животворная сила, как будто он и в самом деле был избран Господом в пустыне, совсем недалеко от того места, где сейчас догорает наш костер.

А восход солнца открывает мне совершено непередаваемый пейзаж: бирюзовое Мертвое Море в окружении розовых гор и белой-пребелой соли, обрамляющей бирюзовые берега. Мы спускаемся к берегу, и я захожу в эти воды, которые всё норовят вытолкнуть меня, как будто в них нет места для инородного тела. Но, в конце концов, Море позволяет мне опустится в его маслянистую теплую воду, где вместо дна — глыбы соли. Ощущение непередаваемое, его можно только почувствовать, словами его не передать. И это в январе месяце! А тут 25 градусов, тепло, как в Эдеме.

А в последующие дни Эдик сокрушается, что не сможем поехать в Эйлат — никак не успеваем: ехать далеко, но на один день — нет смысла, а отгул Эдику не дают..

Зато мы гуляем по старому Яффо и Тель-Авиву, и я удивляюсь, как такой небольшой по нашим меркам (400 тыс.) город создает впечатление такого большого из-за своей разношерстности и противоположностей, которыми он кишит: молодой и вместе с этим солидный, современный и исторический, бурлящий и степенный.

Сидящие в «кафешках» израильтяне что-то горячо обсуждают, и я интересуюсь у Наташки, о чем сыр-бор. Послушав их гортанную речь, Наташка хмурится и переводит мне, что в связи с грядущим (28 января) всемирным днем памяти Холокоста по всему миру прошла волна антисемитских выступлений разных общественных лиц: дескать, Холокоста вообще не было, и все это — промысел хитрых евреев, маскирующих, таким образом, собственные грехи перед палестинским народом. И вот, дескать, мужики в кафешке спорят, как можно «натереть пятак» мерзким антисемитам по всему миру, да и вообще всему ООН, который дает им право голоса…

А на следующий день случилось землетрясение в Гаити, и Израиль первым направил на другой конец света бригаду спасателей со всем оборудованием и медикаментами, которые за 2 часа после прилета разбили там самый лучший и самый современный полевой госпиталь и начали спасать жизни гаитянам, которые и понятия, что такое Израиль и с чем его едят, — не имели, да и не факт, что будут иметь и потом.

Вот так «натерли пятак» израильтяне всем мировым мудрецам, которые призывали отменить день памяти тем 6 миллионам, стертым с лица земли нацистами 60 всего лишь лет назад.

И я не могла понять: откуда у них столько великодушия? Как они не посылают всю эту мировую общественность, лениво отчитывающую антисемитов, в тартарары, как у них есть еще желание делать что-то для какой-то другой страны, в которой о них духом не слышали, когда их хаят все, кому не лень? Какого черта они шлют сотни своих солдат и все это оборудование через 3 океана, неужто они думают, что страны поближе не смогут помочь? Зачем им этот чужой, незнакомый народ, который оказался в беде, когда у них своих бед — выше крыши? И ответ приходит сам собой — за Жизнь. Они летят туда подарить Жизнь, потому что народ, которому столько стран отказывали в помощи, когда его обезумевшие беженцы искали и не находили спасения у врат чужих государств от смерти в концлагерях нацизма, не имеет право равнодушно созерцать чужую беду. Этот народ подарит помощь *своими* руками, которые раскопают руины и спасут тех, кого можно спасти, и похоронят тех, кого спасти не удалось, сделают сложнейшие операции в невозможных условиях, примут роды, — и все потому, что (для них) ничего, более святого, чем Жизнь, — нет. Любой жизни — своего народа или чужого: израильского солдатика, или островитянина с другого конца земного шара, который не понимает языка своих спасителей, но успокаивается, глядя в их глаза.

Они приехали подарить Жизнь. Так они ответили на надругательство над памятью их народа и его истории. Так они почтили погибшие 6 миллионов — подарив жизнь людям другого народа, попавшего в беду.

А я, созерцая все это немного со стороны, почти уже как своя в этой стране, давалась диву и робела перед тем, что только начинала понимать. Как можно пронести себя через тысячелетия гонений и погромов? В чем секрет этого народа? Уж не в том ли, что так ёмко и верно превозносит их «фирменный» тост «лехаим» — «За Жизнь»? Не это ли проносило и сохраняло их народ в течение 5 тысяч лет, и не просто сохраняло, а еще произвело величайших людей своего поколения, где бы этот народ ни был вынужден начинать все с нуля? Не это ли является простой формулой их избранности и вечности — свято чтить Жизнь, свою и чужую просто потому, что ничего, более святого, попросту нет.

Делегация с Гаити возвращалась со своей миссии как раз 28 января — в международный день памяти Холокоста, а так же – в день моего вылета назад, в Москву. Я видела их в аэропорту: уставшие люди в несвежей военной форме с черными тенями под глазами, которые светились каким-то особым внутренним светом, — они возвращались домой. Конечно же, их встречали.

Все СМИ теснились вокруг, армейские и политические шишки были тут же. Хлопнуло шампанское, и зашуршали пластиковые стаканчики (героев встречали скромно, как, впрочем, и везде), и я услышала столь знакомое и столь уместное именно в этой ситуации «Лехаим!» — «За Жизнь!».

Наше расставание с ребятами было нелегким.

Я скучала по ним, еще обнимая их, понимая, что пройдет еще немало месяцев до нашей следующей встречи.

Самолет набирал высоту, и я смотрела в иллюминатор. Милая Эль-Алевская стюардесса предложила мне вина, и, получив мой пластиковый стаканчик с красным и терпким вином Голанских высот, я салютовала удаляющемуся берегу Тель-Авива, понимая, что эта страна течет у меня в крови, что я ей благодарна за подаренную мне возможность посмотреть на свою жизнь под совсем другим углом, что я безнадежно влюблена в ее непосредственных и добрых людей, в ее историю и в ее простое величие; и я подняла свой стаканчик с простым, емким и древнем тостом — «за жизнь».

Автор Марина Романенко

isralove.org

источник

Точки над Израилем — Цфат

artur_s — Sat, 09 May 2026 11:05:54 GMT

Как у природы четыре ипостаси: воздух, вода, земля и огонь — так и у евреев четыре святых города, четыре основы, две на севере, две на юге, и небо над ними — как тончайшая ткань хупы, растянутая над Святой землёй…

Сегодня вместе мы поставим «Точку над i» над самым непостижимым и самым мистическим из четырёх. Это Цфат.

Согласно легенде, этот город основал сын Ноя после Всемирного потопа. Вознесенный на галилейские холмы почти на километр, выше моря и других городов, Цфат парит на крыльях своей мистичности, святости и тысячелетней истории; и оттуда, сверху, взирает на море Тивериадское, на море Средиземное и на гору Хермон…

Возможно, именно его расположение даёт нам ключ к разгадке его названия: «Цфат» от корня «лицпот» — «наблюдать». Отсюда, с высоты, хорошо наблюдать — как за философским течением жизни, так и за врагами….

Что первого, что второго в Цфате было с лихвой.
Первые упоминания о городе можно найти в книге Иосифа Флавия (Йосефа Бен-Матитьягу) «Иудейская война» (II, 20:6). В 66 г. н. э. сей еврейский историк упомянул Цфат в своих трудах как важный укрепленный пункт, крепость зелотов (еврейских повстанцев, поднявших восстание против римского владычества).

Кроме того, благодаря своему расположению, Цфат играл важную роль во времена Второго Храма — когда оповещения о времени наступления нового месяца и праздников передавались по всей стране в виде костров, разжигаемых на высоких холмах. Цфат был одним из мест, где разжигались сигнальные костры.

В VII-XI вв., во времена арабского владычества Цфат был небольшим городом, в котором имелась еврейская община. Евреи Цфата и его окрестностей занимались в основном земледелием и скотоводством.

Укрепления времён Иудейской войны получили вторую жизнь при крестоносцах — после завоевания страны в XI в.

В 1140 г. рыцари Ордена госпитальеров приступили к строительству в Цфате (называемом ими «Сафет») мощных оборонительных сооружений, выбрав для этого развалины ранее построенных евреями укреплений времен Иудейской войны.

Развалины крепости крестоносцев находятся на вершине господствующего над городом холма в парке «а-Мецуда»

В 1170–71 гг. в Цфат приехал раввин Биньямин из наваррского города Туделы. В своём путешествии по Святой земле он останавливался в еврейских общинах, выяснял их численность, записывал имена раввинов, и согласно его воспоминаниям, написанным после путешествия, можно судить, о том что в тот период (после захвата Иерусалима мусульманами) евреи были изгнаны из Цфата, а их синагоги разрушены.

В декабре 1188 г. курдско-сельджукские войска Салах ад-Дина (Саладина) заняли Цфат. Под их властью в окрестных селениях и в самом городе начала мало-помалу возрождаться еврейская община.

В 1240 г. вся Галилея, включая Цфат, была передана эмиром Дамаска крестоносцам.
Город оказался под контролем Тевтонского ордена, который выкупил в 1220 г. у других христианских орденов права на будущее владение Цфатом, в то время еще находившегося под властью мусульман.

В 1260 г. Бейбарс I объявил договор недействительным из-за того, что христиане осуществляли совместные с Монгольской империей действия против мусульман, и в 1266 г. после тяжелой месячной осады захватил Цфат.

Султан Бейбарс истребил в Цфате христианское тамплиерское население и превратил город в мусульманский, под названием Сафед или Сафат.
Падение Цфата имело огромное стратегическое значение и, по сути, предрешило окончательную ликвидацию государства крестоносцев на Святой земле.

При мамлюках Цфат стал самым центром провинции — крупным городом севера страны. Еврейская община Цфата продолжала расти на всем протяжении XIII в. и в первой половине XIV в.

…Мы гуляли по Цфату осенним днём, начав своё знакомство с ним с… кладбища.

Это место, заслуживающее отдельного поста, одно из популярнейших мест для паломничества для сотен людей, изучающих Кабалу. Ведь именно на кладбище Цфата похоронены многие еврейские мудрецы (Ицхак Лурия, рабби Иосеф Каро (автора книги «Шульхан Aрух», свода законов иудаизма), Яаков Берав, рабби Моше Алшех, Шломо Алкабец и другие).

Собственно, Цфат — то самое место для поклонников и знатоков Кабалы, ибо именно в Цфате зародилось это мистически-философское учение.
В начале XIV в. в Цфате поселился испанский каббалист — раввин Шем Тов бен Аврахам Ибн Гаон. В Цфате он написал большинство своих сочинений.

Известный еврейский путешественник рабби Овадия бен Аврахам Бертиноро в своем письме от 1438 г. отмечал, что в Цфате «евреи живут спокойно… однако большинство из них — бедняки, занимающиеся торговлей вразнос по деревням».

Однако с годами Цфат начал развиваться как торговый центр. В конце XV в. в городе жило около 300 еврейских семей (а в Иерусалиме в то же время жило всего около 200 семей), большинство из которых занималось торговлей сельскохозяйственными продуктами — сыром, маслом, фруктами и пряностями.

Важной вехой в истории Цфата стало его включение в мощную Османскую империю (XVI в.)

Переход под власть турков способствовал улучшению экономического положения Цфата и росту его населения. Постепенно город стал крупным торговым и промышленным центром.

Евреи Цфата в значительной степени сосредоточили в своих руках обработку шерсти, красильное дело, производство шелковых тканей. Еврейские купцы от мелкой торговли перешли к крупным международным операциям.

Изменился и этнообщинный состав еврейского населения. Выходцы с Пиренейского полуострова (сефарды) стали преобладающей по численности и влиянию группой. Помимо них в Цфате появились общины выходцев из Италии, Западной и Центральной Европы (ашкеназы). Мусульмане, жившие в Цфате, хотя и назывались арабами, являлись в основном по происхождению курдами (по-видимому, потомками воинов египетского султана Салах ад-Дина).

В Цфате имелась и община самаритян.

Город весьма и весьма живописен. Светлый камень стен расцвечен ярко-синими дверьми и оконными проёмами. Это не случайно — считается, что синий защищает от дурного глаза.

А эти бесконечные лесенки и узкие переулки, бегущие вверх-вниз?.. Всё-таки город, расположенный на холме, имеет огромное преимущество перед городами долин и равнин — как в плане спорта и физических нагрузок, так и в плане эстетическом.

XVI в. был веком расцвета Цфата. Ни одна из еврейских общин пост-талмудического периода не внесла в это время такого вклада в формирование еврейской культуры, как община Цфата. Раввины города оказали определяющее влияние на развитие еврейской религиозной традиции почти во всех ее областях: Галаха, каббала и мистицизм.

Благодаря хорошему экономическому положению, стабильной политической обстановке, удобному географическому расположению и тому, что в городе находилась крупная еврейская община, Цфат стал притягательным центром для многих выдающихся раввинов, в том числе для изгнанников с Пиренейского полуострова.

Особенно велика роль Цфата как центра развития каббалы.
В 1524 г. сюда приехал рабби Яаков Берав, крупнейший галахический авторитет своего времени. Он основал и возглавил крупнейшую иешиву Цфата.
С 1533 г. и до своей смерти в 1575 г. в Цфате жил рабби Иосеф Каро — каббалист, наиболее выдающийся кодификатор Галахи. Иосеф Каро занимал должность главы раввинского суда Цфата.

Но более всего прочего Цфат привлекал каббалистов тем, что близко от него, у подножья горы Мерон, находится гробница рабби Шимона бар Иохая, которому предание приписывает авторство книги Зоар (которую он написал — помните? — сидя в пещере в лесах возле Пкиина).

Начало новой эпохи в развитии не только каббалы и мистицизма, но и всей еврейской духовной традиции связано с именем рабби И. Лурии. Он поселился в Цфате в 1569 г. и в 1570 г. начал преподавать учение тайной мудрости узкому кругу учеников (известны имена примерно 30 его учеников).
Рабби И. Лурия скончался в Цфате и похоронен на городском кладбище. Его могила наряду с могилами других выдающихся раввинов до сих пор служит объектом массового паломничества.

Этот беспрецедентный расцвет духовной жизни, так же, как и прочное экономическое положение, привели к тому, что во второй половине XVI в. Цфат превратился, по выражению рабби И. Каро, в «центр еврейского мира».
Верховный авторитет мудрецов Цфата в вопросах Галахи и каббалы признавался крупнейшими общинами Ближнего Востока и Европы. Как раввины, так и простые евреи обращались в Цфат за решением трудных вопросов.

В 1577 г. уроженец Праги Элиэзер бен Ицхак Ашкенази основал в Цфате первую в Эрец-Исраэль еврейскую типографию, которая просуществовала там 10 лет.

Однако с последней четверти XVI в. общее политическое и экономическое положение в Османской империи вообще, и в Эрец-Исраэль в частности, стало ухудшаться. Прежние торговые пути, проходившие через район Средиземного моря и Ближнего Востока, стали утрачивать свое значение. Произошло обесценивание денег, центральная власть в Галилее стала постепенно ослабевать.

После захвата в 1573 г. Турцией у Венецианской республики острова Кипр, часть оружия из венецианских арсеналов оказалась проданной арабам Сирии и Эрец-Исраэль, в том числе бедуинским племенам Галилеи. Это привело к резкому увеличению разбойных нападений на дорогах вокруг Цфата, и сильно затруднило и без того пришедшую в упадок международную торговлю.

Производство шерсти, бывшее одной из основ экономики Цфата, пережило глубокий кризис. Несколько лет засухи, особенно засуха 1583 г., нанесли еще один удар экономике Цфата. Ещё одной трагедией для города и окрестностей стало нашествие саранчи, разразились эпидемии (в 1563 г., 1586 г., 1587 г. и 1595 г.). Возрос произвол местной турецкой администрации.

Еврейское население стало покидать город. Богатые купцы перебрались в Иерусалим, Хеврон и Дамаск. Крупнейшие раввины Цфата отправились в общины диаспоры за сбором пожертвований.
В 1600 г. община Стамбула отправила в помощь евреям Цфата судно с грузом шерсти для нужд промышленности стоимостью десять тысяч серебряных монет, однако судно было ограблено и пожертвования не достигли цели.

В том же году евреи Стамбула отправили еще один корабль, который затонул в бурю. Но попытки помощи на этом не прекратились, евреи Стамбула продолжали сбор денег.

В Венеции был создан центр, в который стекались пожертвования.

В 1601 г. руководители венецианской общины обратились с письмом к общинам Германии, Польши и Украины, в котором описывали бедственное положение Цфата. В начало месяца адара — в день, когда начинался сбор налога в пользу Храма (в период его существования), венецианская община ввела налог в пользу Цфата и призвала общины других городов последовать этому примеру.

В 1599 г. Цфат поразил голод, вызванный засухой и нашествием саранчи, и до 1601 г. город был практически покинут жителями.
В 1602 г. на начавшую восстанавливаться общину обрушилась эпидемия, евреи бежали в окрестные деревни, большей частью в Пкиин и Бирию, где существовали еврейские земледельческие поселения.

В 1604 г. отряды друзов напали на город и ограбили еврейскую общину.

В 1613 г. евреи сильно пострадали от нападений арабов.

Община стала постепенно восстанавливаться только в 1621 г.
Дальнейшая история Цфата напоминает игру в футбол, когда город, как мяч, переходит от одних игроков к другим:
в 1628 г. Цфат был захвачен друзами, которые ограбили еврейских жителей.
в 1633 г. турки вернули себе власть над городом.
в 1640-е гг. в Цфате насчитывалось около двухсот еврейских семей и около ста семей мусульман.
в 1656 г. во время мощного восстания друзов еврейская община Цфата была вновь ограблена, многие были убиты, и большинство жителей покинуло город.
через два года евреи снова начали селиться в Цфате, и в 1695–96 гг. в городе было около ста евреев.
в 1759 г. Цфат был разрушен сильным землетрясением; погибло около двух тысяч жителей, из них — около 190 евреев.
в 1765 г. в Цфате насчитывалось лишь 40–50 евреев.
И за всеми этими датами, цифрами и сухой констатацией фактов стоят человеческие жизни и трагедии целых семей…

Лишь в последней трети XVIII в. политическое положение в Галилее стабилизировалось, и еврейская община Цфата стала постепенно расти.
В 1778 г. в городе поселились около 300 хасидов во главе с рабби Менахемом Мендлом из Витебска, незадолго до того прибывшие в Эрец-Исраэль. Однако через некоторое время из-за конфликта с местными сефардами они покинули город и перебрались в Тверию.

В 1777 г. в Цфат прибыло около 30 евреев из Северной Африки, в начале 1780-х гг. за ними последовала еще одна группа.
Основными занятиями евреев были крашение и производство тканей, земледелие (виноградарство, виноделие, выращивание маслин) и торговля.

Но судьба и дальше не была благосклонна к Цфату и его жителям…
в 1812 г. в Галилее разразилась эпидемия чумы, унесшая жизни значительной части еврейского населения Цфата.
в 1831–32 гг. власть над Эрец-Исраэль захватил правитель Египта Ибрахим-паша. Первые годы его правления, продолжавшегося до 1840 г., были благоприятны для евреев Цфата, город превратился в коммерческий центр Галилеи.
Однако во время арабского восстания 1834 г. еврейское население было ограблено.
в 1837 г. Цфат стал эпицентром землетрясения. Город был почти полностью разрушен, погибло около четырех тысяч евреев. Многие из оставшихся в живых раввинов переселились в Хеврон.
в 1838 г. Цфат в течение 30 дней находился под властью восставших друзов, которые разграбили имущество евреев.
в 1839 г. в Цфате проживало 568 еврейских семей (около 1,5 тыс. человек) — 390 ашкеназских и 178 сефардских, большинство из которых родились за пределами Эрец-Исраэль. Евреи занимались в основном ремеслами и мелкой торговлей; был один дипломированный врач.
…И всё же жители Цфата верят, что именно в их городе появится Мессия, когда снова придет на землю.

И пройдёт Он по этому узкому — самому узкому в городе — переулку.

…Собственно, в истории города было ещё немало как трагических, так и исторически важных событий — но, боюсь, перечисление их всех может утомить и вызвать недоумение: как город мог перенести столько невзгод, но при этом выстоять и постоянно возрождаться?..
Поэтому позвольте мне пропустить несколько страниц истории и перекинуть мост от далёкого прошлого к прошлому не столь далёкому, осязаемому и понятному.

К началу Войны за Независимость в Цфате, насчитывающем 12,5 тысяч жителей, проживало всего лишь около двух тысяч евреев, большинство из которых были пожилыми.
16 апреля 1948 г. англичане покинули Цфат, передав два стратегически важных здания полиции арабским силам, которые насчитывали 4000—4500 человек, включая части ливанской и иракской армий. Еврейский квартал, в котором насчитывалось лишь 60 вооруженных бойцов, оказался в осаде.

1 мая 1948 г. отряды Палмаха начали наступление на арабские деревни вокруг города и проникли в еврейский квартал, число защитников которого увеличилось до 222.

10 мая 1948 г. еврейские силы начали операцию по освобождению города, и 11 мая, за три дня до провозглашения независимости Израиля, арабские отряды и все арабское население бежали из Цфата. Город стал полностью еврейским.

Это миномёт по «имени» Давидка (Davidka) — изготовленный кустарно во время Войны за независимость (1948 год). Это был первый миномёт, разработанный и выпускавшийся в Израиле, сконструированный инженером Давидом Лейбовичем. Миномёт состоял всего лишь из гладкоствольной трубы с навинтным казёнником, опорной плиты и опоры.

Практически сразу после освобождения города началось его заселение репатриантами из разных стран, которые селились в оставленных арабами домах и во временных лагерях репатриантов.
В 1953 г. в Цфате было 7,9 тыс. жителей, в 1970 г. — 13,1 тыс., в 1973 г. — четырнадцать тысяч. Город интенсивно застраивался. Был отреставрирован еврейский квартал.

На склонах горы Талул в покинутых арабами домах был основан квартал художников, в котором живут, работают и выставляют свои произведения живописцы и скульпторы.

Помимо старого кладбища Цфата, упомянутом выше, объектом массового паломничества является пещера Шема и Эвера (древняя погребальная пещера).

Шем — это один из трёх сыновей Ноя, а Эвер — его правнук. Они сыграли огромную роль как в еврейской, так и в общечеловеческой истории. Именно они создали еврейский суд, одно из юридических решений которого применяется по сей день – именно суд Шема запретил внесупружеские связи.
Есть предположение, что Шем и Эвер участвовали в погребении праотца Авраама.

Их погребальная пещера в Цфате примечательна тем, что, согласно традиции, именно в ней патриарх Иаков передал своему сыну Иосифу тайны Торы, которые сам узнал от Шема и Эвера.

Цфат и сегодня является одним из крупных центров религиозной жизни. В 1975 г. В городе был основан квартал Хабада, в котором живут любавичские хасиды. С 1980-х гг. растет община брацлавских хасидов, которые также построили отдельный квартал — Кирьят-Брацлав.
В городе действуют несколько иешив, проводятся многочисленные семинары на религиозные темы (в особенности связанные с хасидизмом и каббалой), на которые съезжаются слушатели из различных городов Израиля и из-за границы.
Ну, водонапорная установка (башней как-то язык не поворачивается назвать) тоже имеется — очень основательная, кстати.

Цфат — это симбиоз современного и древнего, неизменно мистического, овеянного святостью, омытого кровью, обожжённого пожарами; он испещрён извилистыми, как история, тропинками — то трагически вниз, то, как Феникс, вверх; сине-солнечные камни домов, зелень холмов, зигзаги истории, спирали событий… и над всем этим синее небо и белые облака — как сине-белый флаг страны, наследницы всей этой сокровищницы духа и слова.

Текст написан lyolik_il
lookatisrael.com

источник

Бабочкин аэродром

artur_s — Sat, 09 May 2026 11:01:44 GMT

Месяц май!

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:59:14 GMT

Здрасьте!

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:57:16 GMT

А вам слабо?

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:54:31 GMT

(это тату, если кто не понял...)

Все согласны?

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:52:11 GMT

Дело движется к обеду...

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:50:03 GMT

Мой круиз по Средиземному морю - 6.

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:46:10 GMT

предыдущее здесь(это была Барселона):
http://artur-s.livejournal.com/4011507.html

Напоминаю тем, кто забыл.
Маршрут корабля "Ирис" в круизе по Средиземному морю:

Израиль: Хайфа - Греция: остров Крит - Греция: остров Закинтос - Франция: остров Корсика - Франция: Лазурный Берег - Ницца - Княжество Монако - Монте Карло - Испания: Барселона - Государство Мальта - Греция: остров Санторини - Израиль: Хайфа.

Государство Мальта.

Расставшись с Барселоной, мы повернули назад, на восток, довольные тем, что пересекли все Средиземное море без особых потерь, но с массой впечатлений, которые уже стали спрессовываться, путаться, напирая друг на друга.

Если бы не видеокамера, все бы смешалось в клубок. Дело в том, что фотоаппаратом я практически не пользовался, так что 99 процентов информации о путешествии находится на видеоплёнках, которых полно...:))

Итак.

Мальта расположена в центре Средиземного моря к югу от Сицилии, мимо которой мы проплывали, когда шли по Мессинскому проливу, огибая остров с севера.

Ливийский выступ Африки с юга и Сицилия с севера сужают море в этом месте, придавая Мальте важную стратегическую роль, особенно в стародавние времена и в средние века.

Бухта Ла Валетты - столицы Мальты шикарная и громадная.

Толстые стены крепости, лентой обвившие побережье, немного напоминают нашу крепость Акко, особенно с моря.
На Мальте вообще всё средневеково, капитально и основательно:

История острова насчитывает 7000 лет, начиная с Минойской цивилизации, уничтоженной взрывом вулкана Санторини, гробанувшего в свое время острова Крит, Санторини и Мальту.

Дым и пепел дошли через Ливию до Египта во времена Исхода евреев и вошли в историю как казни Египетские.

Столица названа в честь Великого Магистра Мальтийского Ордена Ла Валетты, возглавившего в 16 веке оборону города от кораблей Сулеймана Великолепного, который потерял здесь 30 тыс. турок.

Мы зашли в музей рыцарского вооружения : латы, шлемы, пушки, доспехи, ружья.
Впечатляет.

Но самое убийственное в этом музее - это, конечно же сортир!

Мамма мийя-ааа.
Одно очко для М и Ж.
Воды для слива нету - перекрыта была.
Здоровенная очередь обоссавшихся граждан терпеливо переминаясь, ждала своего часа, слушая внимательно звуки, доносившиеся через тонкую дверь и широкую щель внизу двери.
Вонь.
Возмущенные восклицания некоторых идеологически невыдержанных господ трудящихся туристов.
Это вам не железные доспехи рыцарей.
Тут выдержка нужна.
Ностальгически вспомнил автоматизированный клозет в Монте-Карло.
С ума сойти, какие контрасты!
Но выйдем из туалета на улицы Ла-Валетты. Практически, стих получился!

Узкие улочки средневекового города.
Кабриолеты.
Эта конно-лошадиная тяга, оказывается, осталась видом транспорта здесь, как ностальгия о великих временах мальтийского рыцарства.

Мальта - отдельное, суверенное государство.
Самостоятельное и автономное.
Мальтийская лира - в 2 с лишним раза дороже евро.
Все жутко дорого.

Поехали в городок Мдина в глубине острова.

Красота неописуемая.
В нашу честь, как и следовало ожидать, палили салюты!

Старина, дома только средневековые.
Кабриолеты.
Зелени нет вообще в узких улочках.

Лишь камень: мостовая и дома - крепости.
Желтый цвет.
Кафедральный собор - шик.
Местами покруче Собора Парижской Богоматери.
Изнутри ограблен Наполеоном, приказавшим содрать всю позолоту с великолепной резьбы по дереву со стен и потолка.
Редиска, конечно, хотя и корсиканец. Но всё же Император - никуда не денешься, содрали...

Язык на Мальте - мальтез: помесь итальянского, французского и арабского - ни хрена не поймешь.

Стрелки часов перевели на час вперед уже на корабле.
Ночная Мальта с моря - это что-то с чем-то! Жаль, что всё есть на видео, а фоток не делал.

Вечер на корабле - с песнями греческого репертуара и базукой, танцы в исполнении танцовщиц в мулен - ружевских нарядах с перьями до полу.

Старпом белым носовым платочком проводит по плинтусу, показывая начальнице уборщиц две с половиний пылинки.
Все путем.
Я уже привык к такой жизни.

Она мне нравится.

продолжение следует

Мой круиз по Средиземному морю - 5.

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:41:56 GMT

предыдущее здесь:
http://artur-s.livejournal.com/4007294.html

Барселона.

Лирическое отступление.

Два слова о публике на корабле.

Чем дурнее пассажир, тем больше у него претензий к окружающим, в том числе и к экипажу корабля.
Я видел плачущих девчонок-уборщиц кают, официанток, в общем, из обслуживающего персонала, к которым цеплялись с глупейшими замечаниями противные неопрятные замухрышки обоего пола в жеваных и грязноватых джинсах - знакомая нам картина!

Но большинство все же достойно оценило класс обслуживания.
Поистине вспомнишь еще раз незабвенного Сенеку: "Только мудрому по душе то, что есть. Глупость же постоянно страдает, гнушаясь тем, что имеет".

Итак, на седьмой день пути мы движемся от Ниццы вдоль побережья Франции и Пиренейского полуострова к Испании.

Все побережье усыпано селениями и небольшими городками.

Вот и Испания, мамма мия, бесамемучо, или как там правильно?!

Конечный пункт путешествия и одна из главных целей!

Если Ницца - это шикарно, то Барселона - это величественно!

Ну, во-первых, это два миллиона народу да туча туристов.

Во-вторых, это история.

В первом веке до нашей эры здесь был римский город.
На месте Католического Квартала был Форум.
Слово "Барселона" происходит от имени Барка - отца Ганнибала.
Её завоевывали и разрушали готты и вандалы.
В 1490-м году Колумб поехал отсюда открывать Америку, а через два года в качестве доказательства пребывания в Индии, как он думал, привез сюда нескольких индейцев.

Фердинанд и Изабелла встретили его в королевском дворце, куда мы и заглянули на минуточку.

Барселона - крупнейший порт на Средиземноморье.
Это в-третьих.

А в-четвертых - красивейший город!

В первый день мы автобусно-обзорно ознакомились с этой красавицей, а на второй уже ударились пешком.

От площади Колумба с громадным, капитальным памятником ему же мы прошли широкий бульвар улицы Рамбла до площади Каталонии.

Вечерами здесь буквально не протолкаться: высыпает уйма народу - местные и гости города.
Через каждые сто метров - группки с песнями и плясками, вокруг которых собираются толпы; здесь художники с мольбертами, живые скульптуры, измазанные блестящими красками, гомон и говор на всех языках, шум, веселье и красота.

Мы малость заблудились в поисках площади Испании с цвето-музыкальными фонтанами, а потому, дойдя по Рамбла до площади Каталонии и увидев два шикарных фонтана, подумали было: этта што такое, где цвет и музыка? Эти фонтаны просто фонтанировали тихо и бесцветно...

Поняв ошибку, стали уточнять, а где, собственно, находится искомое?
Но не тут-то было.

Английский язык здесь не в моде, а испанский я забыл с детства, так что стал хватать прохожих за рукава, приставая с вопросом:
- Где пласа Эспанья энд фонтана?

Народ стал от меня шарахаться, так как пугался непонятных моих речей.

В результате мы нашли дорогу, изучив попутно соседние улицы, в том числе и улицу Парал Лель, которая и ведет от площади Колумба до фонтанов!

Фонтанная феерия происходит не каждый день и начинается в 21-30, 22-00, 22-30, 23-00 и 23-30.

Продолжительность 15 мин.
Шик. Стоит посмотреть.

Народ там давится.
Праздник что надо!

Парк Гауди хорош.
Эта бесконечная витиеватая скамейка, стильные здания, знаменитая ящерица - в общем, все, что известно из буклетов и книжек.

Гаудиевский Собор Святого Семейства, строительство которого будет идти еще сто лет, грандиозен, необычен, причудлив.

Олимпийский комплекс.
Панорама города.
Католический квартал.
Пара надписей на домах на иврите - последние следы, оставшиеся после изгнания евреев из Испании.

Умотались мы крепко: все же Барселона велика!
Во всех смыслах.

В приморском парке около порта плашмя валяются на скамейках ухайдаканные от пеших походов по городу туристы.
А потом встают и бредут в Аквариум и здоровенный торговый центр, расположенные неподалеку.

Архитектура, особенно в центре города - от классики до модерна - чудо.
Перевел кучу видеопленки.

Короче, не зря народ бает: лучший город Испании - Барселона, штат Каталония.

Не зря каталонцы бьются за отделение от Испании и создании своего государства - Каталония!

продолжение следует

Цветок в проруби, или семь лет, как жизни нет…

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:38:50 GMT

Сейчас Ей сорок.
А семь лет назад было, соответственно, тридцать три.
К тому времени Она считала себя почти замужней.
А как же? Он ведь говорил, что обязательно женится! Вот только разведётся со своей женой….Второй.
С первой-то он развёлся давно, лет восемь назад. Или девять…

Они тогда и познакомились.
Он, высокий, красивый, перспективный инженер, обещал жениться. Правда, обещания эти он давал только дважды в месяц, когда они встречались на, как он смеялся, "конспиративной квартире", у его тётки.
Она верила.

Потом он развёлся и женился вторично.
Так надо – говорил он. Потом она поняла, почему надо. Та, вторая, была беременной. Пять месяцев.
Но Её он просил потерпеть. Ещё немного.
Вот только он разведётся…Вторично.

Потом он говорил Её матери:
– Да как же так? Я уже и квартиру купил. Трёхкомнатную. Для нас. То-есть, для него самого и для Неё.

Вышла замуж за бывшего одноклассника, который уезжал в Израиль.
Правда, одноклассник тоже дважды развёлся и помогал воспитывать трёх ребятишек. Двух от первой жены и одного от второй.

Но ведь – заграница! За-гра-ни-ца!
Сколько Её одноклассников, однокурсниц и сослуживцев вздрагивали от этого слова, напрягая мышцы живота, сдерживая дыхание и комкая в кучку нервы!
Им всем, и Ей, в том числе при произнесении этого слова чудились дальние дали, корабли на рейде, пальмы, кипарисы и сплошное казино с толстыми джентльменами с сигарами в зубах!
Ах, заграница!
Уставшая от многолетнего любовника, Она махнула на всё рукой, тем более надо отметить, что ей уже стукнуло тридцать три, забежала в ЗАГС с одноклассником и рванула в славный город Ашдод, что на Средиземном море.

Через год родилась дочка.
– Я? На работу? Какая работа? Я сначала выращу дочку. До школы посижу, повоспитываю. А потом уже….

Три года пролетели быстро. Потом ещё два.
Дочке пять. Муж, хорошо зарабатывающий на развозке мебели, внезапно потерял работу. Денег стало резко нехватать.

Правда, девяностолетняя бабушка мужа оставила завещание, по которому её трёхкомнатная квартира и машина перешли к безработному мужу нашей героини, но ведь надо кушать и кормить ребёнка, машину с квартирой не покушаешь…

Пришлось пойти в ульпан и начать учить этот тяжеленный иврит.

Её мама и папа сдавали на съём Её квартиру в Н-ске и каждые два года приезжали и вручали Ей кругленькую сумму.

Всё это время Она сидела на двух стульях.

Здесь, на этом стуле, было море, машина и квартира, дочь и шея мужа, на которой было так беспечно сидеть и смотреть в морские дали с балкона квартиры, которую подарила бабушка.
На том стуле, который стоял в мёрзлом Н-ске, была двушка-хрущёвка, которую сдавали внаём предки.

Ах, да.
Там ещё осталась работа главным бухгалтером в фирме "Наш пельмень", которой она очень гордилась и о которой она постоянно напоминала непутёвому мужу с его развозкой мебели.

– Там! Я была! Главным! Бухгалтером! Здесь я не пойду работать абы где. И абы кем!

И вот ульпан закончен.
Надо искать работу.

Но ведь семь лет пролетели, проскочили, как один миг…
Она отвыкла работать.
Ей было страшно.
Она не хотела работать. Мама и папа всю жизнь заботились о Ней, лелеяли Её, устраивали сначала в институт по блату, потом на работу по блату. Они хорошие предки. Вот и сейчас подбрасывают не только от сдачи квартиры, но и свои заработанные…Они оба вкалывают до седьмого пота, хотя папе уже за семьдесят, а маме около того…
Вот как они Её любят! Да.

Не то, что этот. Развозчик. Мебели.
Правда, он тоже работал до полуночи, когда была работа.
И возил Её ежегодно не только в Эйлат и на Мёртвое море, но и в Италию. В Болгарию и Египет с Турцией Она съездила ещё будучи там… Папа-мама тоже помогали, конечно, то путёвку подбросят к дню рождения, то просто так деньги давали к Новому Году или к Первому Мая. Хорошие были времена, ага. За спинами родителей тепло, уютно и надёжно.
А тут…

Пошла, короче, искать работу.
Израильского стажа нет. Корочки ульпановские никому не нужны. Диплом российский и трудовую книжку никто не смотрит.
Здесь ведь как? Садись вон за тот стол и начинай сходу работать, давать фирме отдачу сходу, чего время терять: конкуренты сходу задавят.
Капитализм! Гони продукцию!

Не берут на работу. Или поработай с год бесплатно. Поднатаскайся, поучись у других, изучи вон те фолианты, которые на полках. Английский есть? Нет, один иврит, да и то ульпановский. Ну, приходи через полгода-год, постарайся изучить специфику …

– Поехали назад! – сказала этому… мужу… который развозит там что-то.
Тот на дыбы! Нет! Ни в какую! Здесь, мол, моя страна!

– А моя где? – разревелась.
– Тебе хорошо там, где ты сидишь на шее! То у папы-мамы, то у меня. Иди, работай! Дочка в садик ходит? Ходит. Скоро в школу пойдёт. А ты иди вкалывай, я один не тяну…

– Ах так! Ладно, я уеду с дочкой, а ты сиди здесь, в своём Израиле, под бомбами… Возвращаюсь!
Ругаются пока что.

Но Она решила вернуться. Здесь что-то трудно. То жара, то ракеты, то на работу не берут! Там ведь была Главным! Не хала-бала. Без неё ни один пельмень не мог выйти за ворота, а тут…

Наверняка, уедет.
Счастливого пути!
В сорок лет можно запросто ещё мужика найти! Надо только было дуре не с Израилем мужика найти, а, допустим, Канада. Или Австралия. Вот сокурсница Ирка нашла мужичка и рванула с ним в Таиланд. Сдают в наём квартирку в Н-ске, а сами живут себе в Паттайе. Там всё дёшево.

Не то, что в этом Израиле.

Это интересно.

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:34:33 GMT

Получил по почте.
Источник мне неизвестен.

Происхождение ругательных слов в русском языке.

Кретин
Если бы мы перенеслись где-то веков на пять-шесть назад в горный район французских Альп и обратились к тамошним жителям: «Привет, кретины!..», никто бы вас в пропасть за это не скинул. Во-от... А чего обижаться — на местном диалекте слово cretin вполне благопристойное и переводится как… «христианин» (от искаженного франц. chretien). Так было до тех пор, пока не стали замечать, что среди альпийских кретинов частенько встречаются люди умственно отсталые с характерным зобом на шее. Позже выяснилось, что в горной местности в воде частенько наблюдается недостаток йода, в результате чего нарушается деятельность щитовидной железы, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Когда врачи стали описывать это заболевание, то решили не изобретать ничего нового, и воспользовались диалектным словом «кретин», чрезвычайно редко употреблявшимся. Так альпийские «христиане» стали «слабоумными».

Греческое слово "идиот" первоначально не содержало даже намека на психическую болезнь. В Древней Греции оно обозначало «частное лицо», «отдельный, обособленный человек». Не секрет, что древние греки относились к общественной жизни очень ответственно и называли себя «политэс». Тех же, кто от участия в политике уклонялся (например, не ходил на голосования), называли «идиотэс» (то есть, занятыми только своими личными узкими интересами). Естественно, «идиотов» сознательные граждане не уважали, и вскоре это слово обросло новыми пренебрежительными оттенками — «ограниченный, неразвитый, невежественный человек». И уже у римлян латинское idiota значит только «неуч, невежда», откуда два шага до значения «тупица».

Болван
«Болванами» на Руси называли каменных или деревянных языческих идолов, а также сам исходный материал или заготовку — будь то камень, или дерево (ср. чешское balvan — «глыба» или сербохорватское «балван» — «бревно, брус»). Считают, что само слово пришло в славянские языки из тюркского.

Дурак
Очень долгое время слово дурак обидным не было. В документах XV–XVII вв. это слово встречается в качестве имени. И именуются так отнюдь не холопы, а люди вполне солидные — «Князь Федор Семенович Дурак Кемский», «Князь Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин», «московский дьяк (тоже должность немаленькая — В.Г.) Дурак Мишурин». С тех же времен начинаются и бесчисленные «дурацкие» фамилии — Дуров, Дураков, Дурново…
А дело в том, что слово «дурак» часто использовалось в качестве второго нецерковного имени. В старые времена было популярно давать ребенку второе имя с целью обмануть злых духов — мол, что с дурака взять?

Лох
Это весьма популярное ныне словечко два века назад было в ходу только у жителей русского севера и называли им не людей, а рыбу. Наверное, многие слышали, как мужественно и упорно идет к месту нереста знаменитый лосось (или как его еще называют — семга). Поднимаясь против течения, он преодолевает даже крутые каменистые пороги. Понятно, что добравшись и отнерестившись рыба теряет последние силы (как говорили «облоховивается») и израненная буквально сносится вниз по течению. А там ее, естественно, ждут хитрые рыбаки и берут, как говорится, голыми руками.
Постепенно это слово перешло из народного языка в жаргон бродячихторговцев — офеней (отсюда, кстати, и выражение «болтать по фене», тоесть общаться на жаргоне). «Лохом» они прозвали мужичка-крестьянина,который приезжал из деревни в город, и которого было легко надуть.

Шаромыжник
1812 год. Ранее непобедимая наполеоновская армия, измученная холодами и партизанами, отступала из России. Бравые «завоеватели Европы» превратились в замерзших и голодных оборванцев. Теперь они не требовали, а смиренно просили у русских крестьян чего-нибудь перекусить, обращаясь к ним «сher ami» («дорогой друг»). Крестьяне, в иностранных языках не сильные, так и прозвали французских попрошаек — «шаромыжники». Не последнюю роль в этих метаморфозах сыграли, видимо, и русские слова «шарить» и «мыкать».

Шваль
Так как крестьяне не всегда могли обеспечить «гуманитарную помощь» бывшим оккупантам, те нередко включали в свой рацион конину, в том числе и павшую. По-французски «лошадь» — cheval (отсюда, кстати, и хорошо известное слово «шевалье» — рыцарь, всадник). Однако русские, не видевшие в поедании лошадей особого рыцарства, окрестили жалких французиков словечком «шваль», в смысле «отрепье».

Шантрапа
Не все французы добрались до Франции. Многих, взятых в плен, русские дворяне устроили к себе на службу. Для страды они, конечно, не годились, а вот как гувернеры, учителя и руководители крепостных театров пришлись кстати. Присланных на кастинг мужичков они экзаменовали и, если талантов в претенденте не видели, махали рукой и говорили «Сhantra pas» («пение - пас»). Вторая и более верная версия: французы при отступлении голодали, поэтому просили, простирая длани, в качестве милостыни у русских крестьян немного еды: "San trope" (святая трапеза). Ограбленные ранее захватчиками русские крестьяне, не забывшие об убитых и изнасилованных французами родных и близких, помогали "басурманам"...

Подлец
А вот это слово по происхождению польское и означало всего-навсего «простой, незнатный человек». Так, известная пьеса А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты» в польских театрах шла под названием «Записки подлеца». Соответственно, к «подлому люду» относились все не шляхтичи.

Шельма
Шельма, шельмец — слова, пришедшие в нашу речь из Германии. На идише schelmen означало «пройдоха, обманщик». Чаще всего так называли мошенника, выдающего себя за цивильного человека. В стихотворении Г. Гейне «Шельм фон Бергер» в этой роли выступает бергенский палач, который явился на светский маскарад, притворившись цивильным человеком. Благочестивая герцогиня, с которой он пританцовывал, с видимым удовольствием уличила обманщика, сорвав с него маску. Вторая и более верная версия: вся Москва после наполеоновского нашествия хорошо запомнила разоблаченную французскую шпионку мадемуазель Шальме, которая выделялась "куртуазностью" и связями с "блатным миром". Её имя стало нарицательным ("Бог шельму метит").

Мымра
«Мымра» — коми-пермяцкое слово и переводится оно как «угрюмый». Попав в русскую речь, оно стало означать прежде всего необщительного домоседа (в словаре Даля так и написано, так и написано: «мымрить» — безвылазно сидеть дома»). Постепенно «мымрой» стали называть и просто нелюдимого, скучного, серого и угрюмого человека.

Сволочь
«Сволочати» — по-древнерусски то же самое, что и «сволакивать». Поэтому сволочью первоначально называли всяческий мусор, который сгребали в кучу. Это значение (среди прочих) сохранено и у Даля: «Сволочь — все, что сволочено или сволоклось в одно место: бурьян, трава и коренья, сор, сволоченный бороною с пашни». Со временем этим словом стали определять ЛЮБУЮ толпу, собравшуюся в одном месте. И уж потом им стали именовать всяческий презренный люд — алкашей, воришек, ярыжек, бичей, люмпенов, бродяг и прочие асоциальные и маргинальные элементы.

Подонок
Еще одно слово, которое изначально существовало исключительно во множественном числе. Иначе и быть не могло, так как «подонками» называли остатки жидкости, остававшейся на дне вместе с осадком.
А так как по трактирам и кабакам частенько шлялся всякий сброд, допивающий мутные остатки алкоголя за другими посетителями, то вскоре слово «подонки» перешло на них. Возможно также, что немалую роль сыграло здесь и выражение «подонки общества», то есть, люди опустившиеся, находящиеся «на дне».

Ублюдок
Слово «гибрид», как известно, нерусское и в народный арсенал вошло довольно поздно. Гораздо позже, нежели сами гибриды — помеси разных видов животных. Вот и придумал народ для таких помесей словечки «ублюдок» и «выродок». Слова надолго в животной сфере не задержались и начали использоваться в качестве унизительного наименования байстрюков и бастардов, то есть, «помеси» дворян с простолюдинами.

Наглец
Слова «наглость», «наглый» довольно долго существовали в русском языке в значении «внезапный, стремительный, взрывчатый, запальчивый». Бытовало в Древней Руси и понятие «наглая смерть», то есть смерть не медленная, естественная, а внезапная, насильственная. В церковном произведении XI века «Четьи Минеи» есть такие строки: «Мьчаша кони нагло», «Реки потопят я нагло» (нагло, то есть, быстро).

Пошляк
«Пошлость» — слово исконно русское, которое коренится в глаголе «пошли». До XVII века оно употреблялось в более чем благопристойном значении и означало все привычное, традиционное, совершаемое по обычаю, то, что ПОШЛО исстари.
Однако в конце XVII — начале XVIII веков начались Петровские реформы, прорубка окна в Европу и борьба со всеми древними «пошлыми» обычаями. Слово «пошлый» стало на глазах терять уважение и теперь всё больше значило — «отсталый», «постылый», «некультурный», «простоватый».

Мерзавец
Этимология «мерзавца» восходит к слову «мерзлый». Холод даже для северных народов никаких приятных ассоциаций не вызывает, поэтому «мерзавцем» стали называть холодного, бесчувственного, равнодушного, черствого, бесчеловечного… в общем крайне (до дрожи!) неприятного субъекта. Слово «мразь», кстати, родом оттуда же. Как и популярные ныне «отморозки».

Негодяй
То, что это человек к чему-то не годный, в общем-то, понятно. Но в XIX веке, когда в России ввели рекрутский набор, это слово не было оскорблением. Так называли людей, не годных к строевой службе. То есть, раз не служил в армии — значит негодяй!

Чмо
«Чмарить», «чмырить», если верить Далю, изначально обозначало «чахнуть», «пребывать в нужде», «прозябать». Постепенно этот глагол родил имя существительное, определяющее жалкого человека, находящегося в униженном угнетенном состоянии.
В тюремном мире, склонном ко всякого рода тайным шифрам, слово «ЧМО» стали рассматривать, как аббревиатуру определения «Человек, Морально Опустившийся», что, впрочем, совершенно недалеко от изначального смысла.

Жлоб
Есть теория, что сперва «жлобами» прозвали тех, кто пил жадно, захлебываясь. Так или иначе, но первое достоверно известное значение этого слова — «жадина, скупердяй». Да и сейчас выражение «Не жлобись!» означает «Не жадничай!».

Блядь
Дело в том, что первоначально древнерусский глагол «блядити» значил «ошибаться, заблуждаться, пустословить, лгать». То есть, ежели ты трепал языком наглую ложь (неважно, осознавая это или нет), тебя вполне могли назвать блядью, невзирая на пол.
В это же самое время в славянских языках жило-поживало другое, весьма похожее по звучанию, слово «блудити», которое означало «блуждать» (ср. украинское «блукати»). Постепенно словом «блуд» стали определять не только экспедицию Ивана Сусанина, но и беспорядочную «блуждающую» половую жизнь. Появились слова «блудница», «блудолюбие», «блудилище» (дом разврата). Сначала оба слова существовали обособленно, но затем постепенно стали смешиваться.

Стерва
Каждый, открывший словарь Даля, может прочесть, что под стервой подразумевается «дохлая, палая скотина», то есть, проще говоря — падаль, гниющее мясо. Вскоре словцом «стервоза» мужчины стали презрительно называть особо подлых и вредных («с душком») шлюх. А так как вредность женщины мужчин, видимо, заводила (чисто мужское удовольствие от преодоления препятствий), то и слово «стерва», сохранив изрядную долю негатива, присвоило себе и некоторые черты «роковой женщины». Хотя о первоначальном его значении нам до сих пор напоминает гриф стервятник, питающийся падалью.

Зараза
Девушки бывают разные. Возможно, и на слово «зараза» не все обижаются, но комплиментом его уж точно не назовешь. И тем не менее, изначально это был все-таки комплимент. В первой половине XVIII века светские ухажеры постоянно «обзывали» прекрасных дам «заразами», а поэты даже фиксировали это в стихах.
А всё потому, что слово «заразить» изначально имело не только медицински-инфекционный смысл, но и было синонимом «сразить». В Новгородской Первой летописи, под 1117 годом стоит запись: «Единъ от дьякъ зараженъ былъ отъ грома». В общем, заразило так, что и поболеть не успел. Так слово «зараза» стало обозначать женские прелести, которыми те сражали (заражали) мужчин.

Воспоминания. Девяносто первый...- 1.

artur_s — Sat, 09 May 2026 10:31:20 GMT

- А теперь, Дока, расскажи подробнее, где это тебя носило больше месяца? Народ интересуется, - спросил Старик, ерзая задницей и усаживаясь поудобнее на огромном валуне.

Мы сидим с ним в Мегидо на "Площади святилищ" среди руин поселения, которому аж шесть тысяч лет!
На этом самом месте в течение шестидесяти веков возводились один на другом города, новый на разрушенном - и так двадцать слоев...
Тутмос Третий и фараон Нехо завоевывали его, царь Давид и царь Йошиягу сражались здесь с врагами; по Новому Завету здесь, на горе Мегиддо ("хар" - гора, на иврите)произойдет Армагеддон - бой между сыновьями света и тьмы, по завершению времен.

А мы со Стариком сидим, жрем фалафель и ждем Друга, которому я обещал дальнюю поездку на Север Галилеи. Кстати, Галилея - от слова "галиль", что значит "округ", "область".
А потому Галилео Галилей - явный еврей, и даже дважды! Но это так, к слову.

- Где носило, говоришь? Где только ни носило! А что толку? И снег и ветер, как поется в давнем советском шлягере, да еще и мороз впридачу, к чертям собачьим!
Что у макаронников, где душу ласкало только Ла Скала; что на Брайтоне, где я ночевал под рев надземки; что на Оксфорд-стрит, куда меня занесло в Маркс энд Спенсер и где меня порадовали одна девчушка, на все лады катавшая во рту словечко "паунд" да еще один джентльмен, ехавший сдуру в такой мороз в кабриолете, да еще с цилиндром на лысой башке!

Короче, ничего интересного, трудная, сложная командировка с кучей работы и абсолютно безрадостная.
Снег и мороз, чтоб они провалились...
Вот, кайфую второй день на родной сторонке! Лепота!
О! А вот и Друг!
- Поехали!

И мы поехали.
Через Йокнеам выскочили на Кирьят-Тивон, далее - Нофит; спустились скоренько в сторону Кфар-Хабад и по долине, оставив Хайфу слева, развернулись к Кирьят-Ата.
Время автомобильных пробок уже миновало, поэтому мы ходко проскочили десяток километров, влившись в постоянно функционирующий ламинарный автопоток в сторону Акко.
Через какой-то час наша Мазда юрко шныряла в северном направлении, оставляя слева Нагарию, Ахзив, а справа Бахайские сады, уступающие по красоте Хайфским, минуя многочисленные правые повороты, то зовущие к музею Лохамей Агетаот, то к крепостям крестоносцев Ихьям и Монфор, то к полузабытому Богом и людьми кибуцу Ханита, куда прямой наводкой, как и по городку Шломи, били в своё время катюши Хисбаллы.

И вот мы у цели.
Рош-ха-Никра. Сломанная, значит, Голова.
Вид сверху на море, на плантации, на весь этот суперпейзаж одуряющий!
Голова крУгом!
А тут, рядом, в двадцати шагах, граница с Ливаном: заграждения, пограничные навороты с антеннами, джипами и строгими ребятами, обвешанными железом.
Впечатляет!
Смотрим мы со Стариком: Друг, который здесь впервые, задумался, нахмурившись, и глаза в небо вперивает. Самое время - послушать его мемуары про 91-й год!

В ресторанчике с видом на бескрайнее море он и продолжил воспоминания, прерванные по моей вине.
- Протолкавшись с недельку в Кармиеле и найдя по карте Кирьят-Тивон, двинулись мы в начале февраля в это прекрасное местечко с двумя знакомыми сестры, рекомендовавшими нам угнездиться там.
А надо сказать вам, мужички, что в начале Войны в Заливе Саддам строго соблюдал дисциплину: молотил нас Скадами строго по часам.
Каждый божий вечер в районе 7-8 ревела сирена и все обязаны были напяливать противогазы, так как ждали химию!
Ну вот, едем мы, значит, вечерком в Тивон.
Из Кармиеля мы двинули на Акко, а оттуда на юг, через Крайот, то есть аккурат, почти по сегодняшнему нашему маршруту, только в обратную сторону.
Это мне, видать, и навеяло, едрен корень!

Подъезжаем к Кирьят-Ата, и на тебе! Сирена! Выскочили мы из машины, зашли в какой-то закоулок, и эти ребята давай на нас с жинкой противогазы напяливать.
Сирена воет, у них руки трясутся от ответственности, мы ржём по безалаберности и в связи с необычностью происходящего.
Кругом темно, лишь уличные фонари желтеют.
И вдруг - в небе над нами заходили туда-сюда лучи прожекторов и послышались слабые-слабые хлопки вдалеке.
Потом с востока в высоте показался инверсионный след, а с запада еще два, потом они встретились, и фонтаны светящихся брызг высоко-высоко в чёрном небе разлетелись в разные стороны!
И все в небе стало тихо и темно.

Потом мы узнали, что это был очередной Скад, что его встретили два Пэтриота, батареи которых стояли у южного въезда в Хайфу, под горой, там, где сейчас стоит шикарный Зал Конгрессов со светящейся голубоватым светом крышей и что обломки всего хозяйства с высоты падали как в море, так и на чьи-то головы.
Зрелище, конечно, было феерически-нереальное, но зато потом, когда я увидел в Рамат-Гане разрушенный Скадом квартал, я понял, что это не только зрелищно, но и жутко-реально.

В Тивоне мы, как и все тогда, купили пленку, которую с помощью рулонов липкой ленты, лепили на окна, понимая, что это все - припарки, и если врежет с химией где-нибудь поблизости, - сдохнем в одночасье.

Но пленку лепили, сирену слушали, противогазы, правда, к концу войны натягивать перестали, тем более, что налеты стали будить нас и часа в три ночи, и днем - Саддам сбился с ритма, падло.

Но наша жизнь в новой стране налаживалась: с отвисшей челюстью мы таскались по курортному Тивону, разглядывая виллы, увитые виноградом, диковинные цветы, огромные розы, кипарисы с разных сортов пальмами и прочие чудеса, среди которых теперь предстояло жить.
А потом в бомбоубежище был открыт ульпан, где нам преподавала симпатичная Нэта, не знавшая ни слова по-русски.
А потом мы из амидаровской комнатки перебрались в двухкомнатную квартирку, которую по объявлению нашел нам живший рядом венгерский еврей, который издевался надо мной за то, что я говорил: Гитлер, а не Хитлер, а потом я стал искать работу, а потом...

Из окна ресторанчика было видно море. Оно меняло цвет от нежно-голубого до темно-синего, в зависимости от положения солнца и силы ветра, то поднимавшего легкую волну, то терявшего свои силы в известняковых гротах Рош-ха-Никра.
Что в прямом, бесхитростном переводе означает Сломанная Голова.

Иллюстрации к постам "Разговор с сыном"

artur_s — Wed, 06 May 2026 13:26:31 GMT

Вот эти посты:
https://artur-s.livejournal.com/6471237.html
и
https://artur-s.livejournal.com/6471494.html

...пока что хватит, на первый раз, как говорится.
Будет желание и настроение, покажу ещё.:))

Моя твоя не понимай, или А вот мой шурин уже капитан…

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:53:12 GMT

Из моей книги "Повести, рассказы, истории"

– Вот у нас на работе взяли новую уборщицу, молодую эфиопку.
Полы мыть, ковровые покрытия пылесосить.
Смотрю, держит она трубу со щёткой от пылесоса вертикально в левой руке, а правой возит туда-сюда пылесос по ковру и смотрит жалобно, почти плачет.
- Чего переживаешь? – спрашиваю.
- Так он не чистит! – отвечает, и бормочет чего-то на своём амхарском. Иврит почти не понимает.
Недавно в стране.
Ну, показал я, как чистить щёткой, а не колесами.
И удивляюсь: да, из другого мира человек!

– А я тоже изумляюсь. На перерыве выходят работники нашей фирмы покурить на улицу, на воздух.
Смотрю, садятся марокканки прямо на асфальт, рядом ставят стаканчики с кофе и смалят цыгарки, как паровоз.
И летом садятся жопой на асфальт, и в другие времена года, если не мокро.
Как не боятся зад замарать и яичники застудить? С детства это у них.
Культура такая.

У каждого из нас свой мир.
У одного это мир телевизора.
Работа с восьми до пяти, потом телевизор и – баиньки.

У второго это мир Интернета.
Он не смотрит телевизор – нет времени. Файлы-шмайлы, форумы-шморумы и, естественно, ЖЖ.

У третьего это мир радио. Музыка-классика, музыка-поп, музыка-рок, музыка-рэп.
И, само собой, новости. Каждый час!

У четвёртого это видео.

У пятого это мир карт, казино, биллиарда.

Шестой мир режется в козла.

И в каждом из миров – свои предпочтения, свои кумиры, своя история, своя память.
И, что самое важное, – зачастую эти миры практически не пересекаются!
– Ты знаешь певицу В.? Боже, какой голос!
– Первый раз слышу.
– Ка-а-ак! Не может быть!
– А ты знаешь Другого из ЖЖ? Какую информацию мужик выдаёт! Какие фоты! Знаменитость!
– Как ты сказал? Хе. Это фамилия такая? Первый раз слышу. А что такое ЖЖ? А ты слушал N…? Знаменитость!
– А вы оба слушали Риту?
– Нет.
– Нет.

Люди живут в разных странах.
В разных мирах.
В разных Вселенных.
И так далее.

Теперь представим, что эти миры пересекаются…
И это иногда бывает сшибкой цивилизаций, столкновением миров, Герберт Уэллс и Жюль Верн в одном флаконе.

Вот переехал я из Союза в другой мир.
Стал вписываться.
Вписывался, вписывался, потом, вроде, вписался.
Но вначале…

Иногда разговариваешь с человеком, всё хорошо идёт, а потом – ррраз!
И – облом-с!
Разные миры. Разные даже Галактики.

Он мне про Офру Хазу, я ему про Галкина, он мне про Амоса Оза, а я не читал его, а потому крою про Шолохова.
Правда, на Достоевском почему-то наши миры сближаются:
- О, Достоевский, да, да! Он глубоко изучил душу человека! Я его, правда, не читал, но много слышал. И Толстой! О! Я его тоже не читал, но…

Но это я рассказал об интеллигенте. Который читает.
А ведь интеллигенция – она и в Африке прослойка!
А уж в Израиле…
Ну, мы ведь тут рядышком с Африкой.
Хамсины, жара, суданцы, бегущие из Дарфура – это всё оттуда, из неё, из Африки.
Так что у нас прослойка тоже тонкая. Как и в любой стране.
А в основном…

– Вот в шестьдесят седьмом году в Шестидневную войну я был на Синае…
– А в восемьдесят втором зашли мы в Ливан… Ранили меня там. В голову…
– А вот в войну Судного дня, в семьдесят третьем… Был я тогда в Кирьят-Шмона… Эти русские катюши, чтоб они… чтоб им… – и поперхнулся, глядя мимо меня.

Так…
Где же я был в эти времена и что делал?...
Ага.
Вспомнил. На авиазаводе новую технику делал, которая летает и стреляет… Да, да. В Таллинн, Ригу летал в командировки… В Киев, да в Минск. Девок там тискал…

А он тут…

– А вон тот, Рон, сосед… Он в танке горел на Голанах. Ужасы рассказывает. Хотя я и сам тогда в Ливане… вон, видишь, шрам на голове и вот тут, смотри! – и начинает расстегивать пуговицу на рукаве…

А что я могу ему ответить?
Что и сам я в девяносто первом видел рядышком Скады от Саддама и сидел в убежище в противогазе?
Что несколько раз чисто случайно оставался живым после терактов в Иерусалиме и Тель-Авиве?
Что во время Второй Ливанской войны над моей головой летали ракеты Хисбаллы и взрывались они недалеко от моего дома?

Нет.
Он не слушает меня.

Он родился здесь, и вся его жизнь прошла рядышком с взрывами, с убийствами евреев арабами, резавшими вначале ножами, потом перешедшими на бомбы, потом освоившими ракеты.
Он грустно качает головой.
Да, да. Конечно. Ты тоже понюхал пороху.
Да. Но…

А что я ему отвечу?
Про антисемитизм в Союзе, от которого мы и ушли сюда, в эту маленькую страну, со всех сторон окружённую врагами, только и ждущими момента, когда они смогут нас разорвать, утопить, сжечь, прикончить?

Он знает больше меня про это.
Потому что живёт всю жизнь рядом с ними.
А потому и считает, что мы не поймём его, столько здесь пережившего.
И потому молчит, уйдя в свои мысли.

Его информационный мир – в его памяти.
А память эта полна ужасов и крови.
И тяжёлой работы.
Это ведь он превратил голую пустынную землю в райский сад, на который все соседи точат зуб.

И не поможет мне то, что все мужчины моего рода погибли в войне с фашистами. Остался в живых только один, убежавший с женой и дочкой от весёлой жизни на Украине сюда, в Палестину, в начале двадцатых годов прошлого века.

И я не спорю с ним, с этим саброй.
Наша вина, и моя в том числе, что не приехали сюда раньше. Чтобы вместе быть в этих танках.

Я его понимаю.
Он меня понять не хочет.
Миры у нас разные. Внутренние миры.
Создаваемые не книжками и не байками.
А кровью. В том числе, собственною.

Или вот ещё.
Из другого мира.
Много лет назад, ещё в той жизни, сижу я на скамейке в парке с девушкой…

Так вот…
Сижу я на скамейке в парке с девушкой…...
Хотел сказать: сижу и никого не трогаю, но не верьте – это неправда!
Я её как раз трогаю…

И подходит к скамейке, в самый ответственный момент, Некто.
– Здорово, – говорит, – ты Дока ведь?
– Да, – отвечаю, – а в чём дело?
– Ты меня не знаешь. Я – Пушилин. С твоей сестрой в одном классе учились. А ты с золотой медалью школу кончил, верно?
– Ну?
– А ты меня не знаешь. А я Пушилин…

И тут я вижу, у этого Пушилина в руке початая бутыль красного вина.
Да и сам он того…

– Хочешь вина? – спрашивает. И протягивает мне бутылку.
– Да нет. Я не пью. Я вот тут не один вообще-то…
– Ладно. Не хочешь – не надо. А я выпью.
Глотнул из горла.

Девушку в упор не видит.

– А ты где сейчас?
– Я инженер. Институт вот окончил. А что?
– Только-то? Институт? А у меня шурин уже капитан! Ага. Пей!
– Не. Не буду.
– Брезгуешь?
– Нет. Не хочу, да и всё. И вообще…
– Эх, ты. Брезгуешь. Все вы такие. А вот мой шурин…

И пошёл своей дорогой.

Девушка спрашивает:
– Это кто был?
– Первый раз вижу.
– А причём тут какой-то капитан? Он тебя уесть решил, что ты инженер, что ли? Какая связь: инженер, капитан?
– А ты бы его спросила.
– Да ну его. По-моему, он просто дурак. Пьяница и дурак. В огороде бузина, а в Киеве…

– Конечно, он не умный. Из другого мира он. И из другого теста сделан. А объяснять ему всякие причинно-следственные связи и прочие премудрости бесполезно. Он не поймёт. Ему проще из горлА.

Кстати, о причинно-следственных связях.

Жила-была девочка.
Папа и мама её очень любили. И во всём помогали.
В институт запихнули через тётю Веру, на экономический факультет.
Потом через тётю Любу и дядю Васю сунули её в контору.
Потом Союз развалился и пошли кооперативы, кооперативы и прочее.
Через брата тёщи соседа дяди Коли определили девушку в кооператив по пельменям.
Но тут два пояснения, а точнее, пояснение и уточнение.

Первое.
Пельменное дело развернулось только так! Целая фабрика получилась из этого самого кооператива. И там потребовался экономист, сами понимаете…

А второе.
Второе – это уточнение.
Девушкой эта девушка уже не была, потому что она жила с женатым мужчиной уже лет шесть к тому времени. Встречалась, как говорится.

По заграницам она каталась одна. На деньги мамы-папы и друга. Того самого женатого мужчины.
И ей было хорошо.
Забот нет.
Хлопот нет.
Если что – папа-мама тут, рядышком.
И мужчина этот. Который женатый и никак не разводится. Ну, ещё был один. Но тот тоже разводиться не хотел.
Но время шло.

А годы уже подпирают!
Девушке-то уже тридцать два.
Она уже главный бухгалтер по пельменям! А семьи своей нет. А мужчины из-за неё не разводятся. Гуляют себе на сторону, а разводиться не хотят. Из-за неё. Да-с. Проблема.

А тут как раз приезжает в городишко старый приятель.
Тридцать восемь лет.
В разводе. Второй раз, между прочим.
От каждой жены по ребёночку. А сейчас холост! О как! Это раз.
А два – это то, что он из Израиля приехал! Иностранец! Живёт там уже пятнадцать лет. Работает по развозке мебели. И хорошо зарабатывает. О!
Самое то! А?

Короче.
Через пару недель пошли в ЗАГС, да и поженились. А чего тянуть-то? Иностранец. Знакомы со школы. Оба холостые. Одна в девках, так сказать, задержалась, хотя и… А второй – холост.
Расписались.
И уехали в Израиль.
Нормальненько? Да. Сейчас много таких пар. Почему бы и нет? Верно?

Кино началось уже на Земле Обетованной.
Поселились в Ашдоде, прямо на самом берегу Средиземного моря.
Красота!
Родня у мужа оказалась самое то.
Бабушка живёт в стране давно.
Денег накопила, сама работала, да и от покойного мужа осталось немало. А внучок один. Ему всё и останется!

На то и дано бухгалтерское образование, чтобы прикинуть, сколько, чего и кому!
Потом муж надумал менять квартиру – молодую жену ведь привёз в Израиль! Правда, третью…
И все здесь…
И дети здесь. И жёны. Пушки, так сказать, заряжёны…

Потом молодая пошла в ульпан учить иврит.
Потом окончила ульпан. Муж вкалывал, как бешеный, с утра до поздней ночи.
Она ходила по магазинам, готовила обеды с ужинами, ждала.

Потом пошли проблемы.
Оказывается, она русская, а поэтому должна отбыть в Израиле пять лет до получения паспорта и гражданства.
Такие порядки. Ну, на Западе вообще это принято.

А тут ей ужас как захотелось проветриться в Испанию.
Или в Грецию. Всё равно.
Раньше ведь как было? Захотелось – звонит маме с папой, те подкидывают гроши, и порядок! Поехала!
Она ведь успела съездить из России кое-куда. Скажешь, бывало, папе… И поехала.
А тут! Паспорт какой-то.

Время шло.
На работу устраиваться не хотелось, потому что боялось.
Там на иврите надо шпарить.
Там надо осваивать новые стандарты, новые правила, новые термины.
А она же главный бухгалтер! Правда, бывший. Но главный!
А тут всё с нуля.
М-да.

А потом, муж-то хороший! Работящий! Вон как вкалывает! По восемь-десять тыщ шекелей домой тащит! В сумку! Это же тыщи три долларов!
Так зачем же работать, спрашивается? И этот язык…
Да и люди вокруг какие-то…

Вон, соседи-марроканцы. Орут жутко. И непонятно, чего они орут. Всё время.
Потом вот ещё…
Оказывается, здесь проблем много. Раньше, бывало, как… Звякнешь маме. Или папе. И порядок!
А тут…
Нет, нет, муж хороший. Даже отличный.

Но вот показывают по телевизору, что в России всё хорошо! Какие концерты! Боже мой! Пугачёва! Галкин! Петросян! Дом-2! Красота!
И, главное, всё понятно, знакомо!
А тут…
В телевизоре смотреть нечего.
Чего-то болбочут непонятное.
И потом, жарко. И влажно. Нету леса берёзового. Ну как можно жить без берёзового леса?

Два года прошли в мыслях и сопоставлениях.
Муж пашет с утра до ночи.
Бабушка говорит: всё оставлю внуку!
Марокканцы громко разговаривают.
Мама с папой часто звонят и уговаривают не рыпаться и смирно сидеть.
Короче, голова кругом!

Решила рожать.
Сказано – сделано! Родила девочку.
Муж счастлив.
Третий ребёнок! Ура.

Молодая мама реже вспоминает про бухгалтерию, потому что призвание женщины – это растить детей!

Но временами всё же прорывается мысль: там я была не хухры-мухры, а Главным бухгалтером по пельменям, а тут…
Да что тут может быть? Какая работа? О чём вы говорите? Вот там хорошо! И потом, если чего – скажешь, бывало, папе-маме, и всё – тут же всё делается! Почти само собой!
А тут…
В Испанию нельзя. Паспорта нет. Даже во Францию… А так хотелось…

А потом, чего это всё время крик: ах, заграница, ох заграница!
И подруги далеко.
Правда, один бывший кавалер, он же начальник, стал миллионером! Взаправдишным!
Недавно ездили к нему в Эйлат.
Он тут, в Израиле, виллу прикупил.
И ездит. Миллионер. Бывший начальник.
Собственно, почти друг-приятель. И ещё миллионеров знаю. Вовка вот тоже. Говорят.
Эх.

Работа? Какая работа? Мне дочку сейчас растить надо! Года два-три, как пить дать! А, может, и того дольше.
И потом.
Вот мне сказали, что в России сейчас так здорово! И миллионеров там полно.
Подожду ещё немного. Если так дело пойдёт, надо возвращаться, пока не поздно!
А то ещё забуду специальность. Три года прошло. Не шутки! Быстро время бежит…

Правда, муж вкалывает…
И ни за что не хочет уезжать отсюда. Патриот тоже нашёлся… Люблю, говорит, и Израиль и народ здесь…
А чего здесь любить?
Кого? Этих соседок-марокканок, которые так орут?...

В общем, всё ясно.
Надо съездить посмотреть на родину.
Мама с папой, правда, стареют.
Но ничего.
У меня там Верка в одном месте работает… и Тоська в муниципалитете, вроде.
А потом, фирма-то моя цветёт и пахнет.
А я же там бухгалтером работала. Не хухры-мухры!
Главным…

Пять фраз, которые мы неправильно трактуем

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:49:26 GMT

Эти фразы известны, пожалуй, всем. Их очень часто употребляют в
повседневной речи, даже не подозревая, что смысл этих высказываний с
течением времени был искажён.

1) О мёртвых либо хорошо, либо ничего

Если быть точным, то древнегреческий поэт и политик Хилон из Спарты,
живший в VI в. до н. э., на самом деле сказал «О мёртвых либо хорошо,
либо ничего, кроме правды».

2) Век живи — век учись

Эту фразу можно услышать практически от каждого учителя. Но при этом
мало кто знает, что в оригинале она звучала так «Век живи — век учись
тому, как следует жить», а автор этого изречения — Луций Анней Сенека.

3) Цель оправдывает средства

Авторство этой фразы принадлежит основателю ордена иезуитов Игнатию де
Лойола. В оригинале она звучит так «Если цель — спасение души, то цель
оправдывает средства».

4) Истина в вине

Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом
деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In
vino veritas, in aqua sanitas».

5) Любви все возрасты покорны

Эту цитату из «Евгения Онегина» часто используют, объясняя пылкие
чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит
прочитать строфу целиком, тогда становится понятно, что Александр
Сергеевич имел в виду совсем не то:

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури вешние полям

В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.

Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Бабушка [гадала] надвое сказала [то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет].

Бедность – не порок [а вдвое хуже].

Везет как [субботнему] утопленнику [баню топить не надо].

Ворон ворону глаз не выклюет [а и выклюет, да не вытащит].

Гладко было на бумаге [да забыли про овраги, а по ним ходить].

Гол как сокол [а остер как топор].

Голод не тетка [пирожка не поднесет].

Губа не дура [язык не лопата].

Два сапога пара [да оба левые].

Девичий стыд – до порога [переступила и забыла].

Дело мастера боится [а иной мастер дела].

Дорога ложка к обеду [а там хоть под лавку].

Дураку хоть кол теши [он своих два ставит].

За битого двух небитых дают [да не больно-то берут].

За двумя зайцами погонишься – ни одного [кабана] не поймаешь.

Зайца ноги носят [волка зубы кормят, лису хвост бережет].

[И] делу время, [и] потехе час.

Комар лошадь не повалит [пока медведь не подсобит].

Кто старое помянет – тому глаз вон [а кто забудет - тому оба].

Курочка по зернышку клюет [а весь двор в помёте].

Лиха беда начало [есть дыра, будет и прореха].

Молодые бранятся – тешатся [а старики бранятся – бесятся].

На чужой каравай рот не разевай [пораньше вставай да свой затевай].

Не все коту масленица [будет и пост].

Не печалится дятел, что петь не может [его и так весь лес слышит].

Новая метла по-новому метёт [а как сломается - под лавкой валяется].

Один в поле не воин [а путник].

От работы кони дохнут [а люди – крепнут].

Палка, о двух концах [туда и сюда бьет].

Повторенье – мать ученья [утешенье дураков].

Повторенье – мать ученья [и прибежище для лентяев].

Пьяному море по колено [а лужа - по уши].

Пыль столбом, дым коромыслом [а изба не топлена, не метена].

Расти большой, [да] не будь лапшой [тянись верстой, да не будь простой].

Рыбак рыбака видит издалека [потому стороной и обходит].

С пчелой поладишь – медку достанешь [с жуком свяжешься – в навозе окажешься].

Семь бед – один ответ [восьмая беда – совсем никуда].

Собака на сене [лежит, сама не ест и скотине не дает].

Старый конь борозды не испортит [да и глубоко не вспашет].

Тише едешь – дальше будешь [от того места, куда едешь].

У страха глаза велики [да ничего не видят].

Ума палата [да ключ потерян].

Хлеб на стол – и стол престол [а хлеба ни куска – и стол доска].

Чудеса в решете [дыр много, а выскочить некуда].

Шито-крыто [а узелок-то тут].

Язык мой – враг мой [прежде ума рыщет, беды ищет].

источник

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ. СКАЗ О РИЖСКОМ ГЕТТО И О СОВЕСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ.

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:46:21 GMT

«Сила человеческой совести все же так велика, что никогда нельзя окончательно терять в нее веру.»

Много лет держала я в памяти этот рассказ. Жила с ним. Прочитала его в далеком детстве, затем место события и разные подробности преломились в памяти, но сам рассказ не отпускал меня никогда.

Мне всегда казалось, что я читала эту историю в книге Арона Вергелиса, переведенной с идиш на русский и что события происходили в Минском гетто.

Хотя думаю иногда, в каком бы гетто это не произошло, в Рижском или Минском, не столь существенно… Счастье, что были такие всплески душевной щедрости у людей. Иначе сегодня нас было бы меньше… И жаль, что неизвестно, получил ли герой этого рассказа статус Праведника Мира.

Но я рада, что теперь истина восстановилась и не нужно пересказывать этот эпизод по памяти.

Это — отрывок из его книги «Начало неведомого века»

«Недавно знакомый писатель рассказал мне об этом удивительную историю.
Писатель этот вырос в Латвии и хорошо говорит по-латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на Взморье на электричке. Против него в вагоне сидел старый, спокойный и мрачный латыш. Не знаю, с чего начался их разговор, во время которого старик рассказал одну историю.

– Вот слушайте, – сказал старик. – Я живу на окраине Риги. Перед войной рядом с моим домом поселился какой-то человек. Он был очень плохой человек. Я бы даже сказал, он был бесчестный и злой человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, что у таких людей нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, что спекуляция – это просто обогащение. Но на чем? На – человеческом горе, на слезах детей и реже всего – на нашей жадности. Он спекулировал вместе со своей женой. Да… И вот немцы заняли Ригу и согнали всех евреев в гетто, с тем чтобы часть убить, а часть просто уморить с голоду. Все гетто было оцеплено, и выйти оттуда не могла даже кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, того убивали на месте. Евреи, особенно дети, умирали сотнями каждый день, и вот тогда у моего соседа появилась удачная мысль – нагрузить фуру картошкой, «дать в руку» немецкому часовому, проехать в гетто и там обменять картошку на драгоценности. Их, говорили, много еще осталось на руках у запертых в гетто евреев. Так он и сделал. Перед отъездом он встретил меня на улице, и вы только послушайте, что он сказал. «Я буду, – сказал он, – менять картошку только тем женщинам, у которых есть дети».
– Почему? – спросил я.
– А потому, что они ради детей готовы на все и я на этом заработаю втрое больше.

Я промолчал, но мне это тоже недешево обошлось. Видите?
Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал на свои зубы. Нескольких зубов не хватало.
– Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, что сломал и ее и два своих зуба.

Говорят, что кровь бросается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась не в голову, а в руки, в кулаки. Они стали такие тяжелые, будто их налили железом. И если бы он тотчас же не ушел, то я, может быть, убил бы его одним ударом. Он, кажется, догадался об этом, потому что отскочил от меня и оскалился, как хорек…

Но это не важно. Ночью он нагрузил свою фуру мешками с картошкой и поехал в Ригу в гетто. Часовой остановил его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и тот сказал ему: «Ты глупец. Проезжай, но у них ничего не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари».

В гетто он заехал во двор большого дома. Женщины и дети окружили его фуру с картошкой. Они молча смотрели, как он развязывает первый мешок. Одна женщина стояла с мертвым мальчиком на руках и протягивала на ладони разбитые золотые часы. «Сумасшедшая! – вдруг закричал этот человек. – Зачем тебе картошка, когда он у тебя уже мертвый. Отойди!»

Он сам рассказывал потом, что не знает – как это с ним тогда случилось. Он стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку на землю. «Скорей! – закричал он женщинам. – Давайте детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!» Матери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не увидят. Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, по сторонам оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщины целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он во весь голос понукал лошадей, боялся, что кто-нибудь из детей заплачет и выдаст всех. Но дети молчали.

Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: «Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкатывайся со своей вонючей картошкой, пока не пришел лейтенант».
Он проехал мимо часового, ругая последними словами этих нищих евреев и их проклятых детей. Он не заезжал домой, а прямо поехал по глухим проселочным дорогам в леса за Тукумсом, где стояли наши партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали их в безопасное место. Жене он сказал, что немцы отобрали у него картошку и продержали под арестом двое суток. Когда окончилась война, он развелся с женой и уехал из Риги.

Старый латыш помолчал.
– Теперь я думаю, – сказал он и впервые улыбнулся, – что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил бы его кулаком.»

***

Что можно добавить …. Только одно.

Светлая Память этому «плохому» Человеку!

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ Из любимых книг. «Начало Неведомого Века» стр. 156-158.

linagor.wordpress.com

источник

Впервые в истории ЦАХАЛа женщина из Нигерии получила офицерское звание

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:44:03 GMT

ЦАХАЛ играет огромную роль в израильском обществе – он объединяет военнослужащих всех этнических, религиозных и расовых групп, мужчин и женщин, но даже в таком разнообразии всегда есть место чему-то новому.

Например, первая израильская женщина-офицер из Нигерии, лейтенант Тоби Коэн, 21 год, родилась в семье нигерийки и израильтянина. Ее родители и 8-летняя сестра живут в городе Кануа в Северной Нигерии, а сама она иммигрировала в Израиль, когда ей исполнилось 17 лет. Коэн служит в командовании тыла.

«Когда мне было 3 года, я уже знала, что хочу переехать в Израиль. Мой отец родился и служил в этих краях, и наш дом в Нигерии был полон рассказов об Израиле и армии, – рассказывает Коэн. – Рош ха-Шана и Песах мы всегда старались справить с семьей отца в Израиле, и чем старше я становилась, тем больше стремилась познакомиться с израильской культурой и укрепить связь с этой прекрасной страной».

Когда девушке исполнилось 17 лет, она иммигрировала в Израиль в рамках молодежной программы по поддержке иудаизма и приняла участие в образовательной программе «Мицар» для вступления в армию.

Там Коэн выучила иврит, а друзья познакомили ее с израильским обществом и помогли лучше узнать страну. Коэн вспоминает, что ее отец приехал поддержать дочь в день зачисления, ведь для нее это было важным событием.

«Мой отец был очень счастлив, ведь для него это была сбывшаяся мечта. Его присутствие для меня было очень важным», – говорит девушка.

Коэн изначально служила сержантом, а впоследствии прошла курс обучения на офицера. Вся ее семья приехала на выпускную церемонию. «Это очень трогательно – быть первой женщиной-офицером из Нигерии. И я, несомненно, влюбилась в Израиль. Это мой дом, и я планирую прожить здесь счастливую жизнь».

Глава национальной программы поддержки одиноких солдат Цвика Леви отмечает, что Израиль очень благодарен им за их готовность, решимость и желание внести свой вклад. Леви подчеркнул, что многие солдаты по собственному желанию оставили свои семьи, друзей, учебу и работу, комфортную жизнь в далеких странах – чтобы служить Израилю и обеспечивать его безопасность. Они делают это от всего сердца.

Автор Danny Brenner

stmegi.com

источник

30 причин, почему вы не сможете жить нигде, кроме Израиля

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:40:30 GMT

Считается, что туристы и временные жители страны не в состоянии увидеть в Израиле что-либо, кроме идиллической картинки.

Идиллической?
Ха, конечно же нет!
Жизнь в Израиле сделает для вас невозможной жизнь в любой другой стране в мире? Конечно, да.
Почему, спросите вы?
Да просто, потому что:

1. В Израиле считается нормой орать на людей

Это норма. Вы не будете извиняться, когда кто-то кричит на вас, а вы накричите на них в ответ. Это такой способ проявить взаимное уважение, иногда обедать вместе, познакомиться с семьями друг друга и остаться друзьями на всю жизнь. Израильтяне склонны кричать, потому что они очень честные и не настолько пассивно-агрессивны, как люди западной культуры.

2. В Израиле самые низкие в мире цены на свежие продукты среди развитых стран

Фрукты и овощи здесь сезонные, так что вы можете покупать разные продукты круглый год. Свежие продукты гораздо дешевле, чем обработанные пищевые продукты, и в конечном итоге все едят здоровую пищу — это отражается на вас и на вашем теле: у вас появляются удивительно блестящие волосы, красивая нежная кожа и крепкие ногти, а когда вам нужны косметические процедуры, вы просто окунаетесь в Мертвое море.

3. Считается нормальным присоединиться к какой-нибудь вечеринке и на ней хорошо поесть

Барбекю крайне популярно среди израильтян, которые слегка одержимы пищей. Они пригласят вас к столу, и если они этого еще не сделали, то они посчитают нормальным, когда вы пригласите сами себя!

4. В ресторанах здесь подают большие порции вкусных и красочных салатов, мяса и сыров

Вы бывали в ресторанах, где вы заплатили много денег за очень маленькое блюдо? Это было не в Израиле.

5. Большинство ресторанов кошерны

Если вы еврей, соблюдающий традиции, то это очень важно. Каждая улица заполнена кафе и ресторанами, где вы можете пойти и спокойно поесть. Есть и не кошерные рестораны, но так как многие из нас вегетарианцы, то это не имеет большого значения.

6. Удивительная погода

Вы были когда-нибудь в стране, где лето круглый год, просто в разных ее частях? Даже зимой — которая разумно длится только около 3 месяцев — вы можете отправиться на юг в Эйлат, поваляться на пляже и поплавать с дельфинами. Или вы можете окунуться в Мертвое море, где температура воздуха и воды позволит вам разгуливать зимой в плавках и купальниках!

Кто-нибудь, возьмите меня на пляж, ну пожалуйста!!!

7. Еврейская география

Сидя за одним столом с четырьмя людьми, вы через короткий промежуток времени вдруг обнаруживаете, что все они приехали с разных континентов, или приехали их родители, или бабушки и дедушки. Через пару часов вы можете обнаружить, что ваш прадед ухаживал за прабабушкой вашего друга в Узбекистане, прежде чем они приземлились в Европе, Штатах или Южной Африке.

При этом вполне вероятно, что вы связаны родственными узами, так что хорошенько расспросите друг друга, прежде, чем назначать свидание.

8. Все общество принимает участие в каждой детали вашей жизни

Израильтяне являются одним из самых теплых народов, среди которых вам доведется жить. Они не только будут заботиться о вас — они совершенно точно объяснят вам, что и как нужно делать, потому что они на самом деле считают, что знают это лучше вас. Люди по-разному реагируют на эти советы, в том числе, и орут (см. пункт 1), но в то же время вы можете оставить своего новорожденного ребенка с кем-то, кого вы раньше никогда не видели, и продолжить делать покупки — о нем позаботятся.

9. Долгое время ожидания заказа

Это может и мелочь, но об этом стоит подумать. Вы заказываете доставку еды в любом другом месте в мире, где рестораны одержимы идеей доставки заказа вовремя. А вот в Израиле никто хронометражем не одержим. Пища может прийти в любое время, хоть через час или иногда даже полтора, это если вам повезло. Так что вы можете легко сделать заказ по пути с работы, прийти домой, не торопясь принять душ, расслабиться, выбрать фильм для просмотра, что-нибудь выпить, начать смотреть кино, и тут курьер сообщит вам, что прибыл с заказом. Идеально!

10. Нет необходимости вводить ПИН-код при оплате

Единственная ситуация, когда вам требуется ПИН-код, это когда вы снимаете деньги в банкомате. А когда вы платите в магазине, вам просто проведут вашу карту и попросят расписаться. Тут главное не забыть ПИН-код. Представьте теперь, что вы вернулись в Великобританию, и вам теперь необходимо вспомнить ПИН-код чтобы заплатить за пакет помидоров? Нет, надо было остаться в Израиле!

11. Вы можете жить в Иерусалиме

И больше ни слова.

12. Вы можете жить в Тель-Авиве

И больше ни слова.

13. Не торговаться — это оскорбление

Отличная новость для скряг, которые обожают экономить на всем. Эта черта сделает их акклиматизацию стремительной и одновременно поможет завести новых друзей.

14. Израильские мужчины прямолинейны

Будьте разумно осторожны, так как очаровательные израильские мужчины точно знают, чего они хотят от нас. Они не будут играть в игры, а скажут прямо, что именно они ищут: серьезные отношения, брак, случайные знакомства, дружбу или секс. Никто на вас не будет давить, но только вы должны быть уверены, что вы действительно хотите именно этого, потому что, когда они говорят о том, чего хотят, то свое решение уже не меняют. Апгрейдов не будет.

15. Продавцы удержат вас от покупки продуктов

Они, как правило, продают вам те продукты, которые, по их мнению, хороши для вас. Если они считают, что какой-то товар некачественный, то они посоветуют вам не покупать его и предложат что-то другое. Они также будут заботиться о том, чтобы вы не переплатили.

ПРИМЕЧАНИЕ: Это не относится к покупкам на рынках

16. Рынок

А вот это целый мир, в котором вы не просто покупаете еду. Вы общаетесь, дружите, бесплатно питаетесь и в конечном итоге пойдете на свидание с чьим-то сыном, потому что ей понравилось, как вы выбирали миндаль.

17. Вы можете ходить во «вьетнамках» круглый год

Помимо короткого зимнего периода (когда вы можете отправиться в лето в соответствии с пунктом 6), вы можете действительно носить весь год удобные «вьетнамки», вне зависимости от вашего наряда — это считается приемлемым.

18. Нет необходимости использовать автоматические сушилки

Горячая. Пустыня. Температура. Все. Сухо. За минуту. Одежда сухая, пахнет прекрасно, никакой плесени.

19. Можно класть ноги на сиденья во время поездки

Вообще-то считается, что нельзя, но все равно все это делают. Обычно никто не жалуется, если вы сняли обувь, а ноги не пахнут.

20. «Уалла!» и «Ялла!» станут главными словами вашей лексики

Вы действительно чувствуете, что ваше высказывание без этих слов что-то теряет, и вы начинаете вставлять «Уалла!» [пойдем. — Прим. пер.] и «Ялла!» где надо и где не надо. Ваши знакомые за пределами Израиля удивятся, почему вы вдруг заговорили по-арабски. И вы, к сожалению, перестаете случайно снова и снова использовать слово «хабиби».

21. «Дай» вовсе не означает «умер» («Die» на английском «умер». — Прим. пер.)

В следующий раз, когда вы скажете: «Дай!» (означает «достаточно» на иврите. — Прим. пер.), люди будут на вас испуганно смотреть: «Ты только что сказала ему: «Сдохни!»?».

22. «Стам» — слово, которое никто никогда не поймет за пределами Израиля

И вам будет грустно, что вы никогда не сможете использовать его снова, потому что это ваше любимое слово.

23. У вас есть весь мир в одной крошечной стране

Горы на севере, где можно покататься на лыжах, пляжи на западе, города, наполненные историей, и пустыни для пеших прогулок и для любования звездами. Вы можете путешествовать в другой мир хоть каждую неделю, и для этого не надо ехать за границу.

24. Вечеринки не кончаются никогда

Никогда. Для сравнения, в Великобритании пабы закрываются к полуночи, а клубы – в 2 или 3 часа ночи. Израильские вечеринки только начинаются в 11-12 часов ночи, и, конечно же, не закончатся со сменой дня.

25. Турецкий кофе и мороженое

Израильтяне понятия не имеют, как делать кофе. Стам. Это факт. Здесь нет капучино, латте, кофе на молоке, макиато или чего-то типа Starbucks. Нету тут Starbucks. Существует только «афух», что означает кофе с горячим молоком и полным пренебрежением к пропорциям.

Но вот турецкий кофе отличный, и вы можете использовать его для дозы кофеина, невинно сдобрив порцией потрясающего мороженого, айс-кафе или другими «ледяными» продуктами.

26. Шестидневная рабочая неделя

Ты привыкаешь к тому, что в воскресенье не отдыхают. Зато каждый день можно устроить праздник живота, отправиться на пляж или на вечеринку. Попробуйте-ка сделать это в другом месте!

27. Еврейские праздники

Словами не расскажешь. Это надо пережить.

28. Вы используете все свои знания языков

Это единственная страна, в мире, где вы можете говорить на иврите, английском, идиш, русском и арабском языках попеременно в одном предложении и вас поймут.

29. Религиозные песни-ремиксы в клубной музыке

Да. Да-да, тут это играют в клубах.

30. Это потрясающе

Израильтяне без ума от детей, они готовы сделать все, что нужно — а зачастую и больше, — чтобы дать своим и чужим чадам все.

Теперь вы знаете, почему вы не сможете жить нигде, кроме как в Израиле.

dom.co.il

источник

Израиль. Аэропорт Бен-Гурион. Система безопасности

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:35:56 GMT

Международный аэропорт имени Бен-Гуриона сегодня считается самым безопасным аэропортом в мире. За последние сорок лет -- ни одного теракта. Ни в терминалах аэропорта, ни в самолетах, вылетающих отсюда. Секрет успеха израильских спецслужб в том, что они не делятся своими секретами.

Автор Евгений Эрлих

Самое невероятное «Лебединое озеро»

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:30:46 GMT

Фантастическая интерпретация «Лебединого озера» от Китайского Государственного Цирка. Очень рекомендуем к просмотру даже тем, кто равнодушен к балету. Потрясающе и невероятно! Китайцы не перестают удивлять…

Источник: http://bestpozitiv.ru/videos/samoe-neveroyatnoe-lebedinoe-ozero/
©Только Позитив

Увлекательные способы манипулировать вашим мозгом

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:25:43 GMT

Учёные постоянно исследуют мозг в поисках новых способов лечения заболеваний и патологий. «Побочным эффектом» этого становятся неожиданные открытия способов, с помощью которых можно «сбить с толку» любой человеческий мозг.

1. Горячо-холодно
Мы не задумываемся, каким образом наши мысли и поведение могут изменяться под воздействием тепла или холода. Учёные сделали интересные и потенциально важные выводы из исследований, касавшихся температурных условий. Они пригласили одного человека в жаркую комнату и попросили охарактеризовать поведение преступника. По мнению испытуемого, преступник вёл себя вспыльчиво и спонтанно.
Человек в холодной комнате, вероятнее всего, определит того же преступника как хладнокровного, а его поведение сочтёт преднамеренным. Оказывается, температура помещения может иметь огромное влияние на исход судебного разбирательства и вынесение приговора.
Более раннее исследование показало, что изменение температуры также влияет на доверие. В ходе эксперимента одни участники грели руки химической грелкой, а другие держали пакет со льдом. Испытуемым дали возможность свидетельствовать против своего партнера в обмен на смягчение их собственного приговора.
Результаты показали, что испытуемый, который держал пакет со льдом, в два раза чаще свидетельствовал против своего партнера. Исходя из этого, можно предположить, что люди больше доверяют друг другу, когда им тепло.

2. Дешифратор мозга
Эксперты предполагают, что когда вы читаете молча, слушаете кого-то или думаете «про себя», у вас активизируются одни и те же участки мозга. Брайан Пэсли, учёный из Калифорнийского университета в Беркли, говорит: «Когда вы читаете текст в газете или книгу, вы слышите голос в своей голове».
«Мы пытаемся расшифровать мозговую деятельность, связанную с этим голосом, чтобы создать медицинский протез, который позволит общаться парализованным или глухонемым людям», — объясняет он цель экспериментов. Пэсли и его команда, изучая эпилептиков с вживлёнными в их мозг электродами, заметили активность нейронов в височной доле больных, когда те слышат чей-то разговор.
Узнав, что некоторые скопления нейронов реагировали на определенных частотах, ученые попытались создать на основе этих активных нейронов алгоритм для определения слов, которые они слышат. Если у кого-то срабатывали одни и те же нейроны, алгоритм теоретически должен был декодировать слова, которыми они думают.
Чтобы убедиться в точности алгоритма, учёные проверили исследование другой группы больных эпилепсией с имплантированными электродами. Каждый испытуемый должен был читать текст вслух, чтобы исследователи могли создать персональный дешифратор, основанный на активности мозга субъекта.
Каждый субъект читал один и тот же текст молча, чтобы проверить достоверность дешифратора. Хотя активность мозга от чтения про себя немного отличалась от чтения вслух, ученые все-таки смогли расшифровать некоторые слова правильно. Однако их алгоритм ещё требует большой работы, прежде чем станет достаточно точным, чтобы помогать инвалидам.

3. Иллюзия мраморной руки
Исследователи провели много экспериментов, чтобы определить, как человеческий мозг чувствуют своё тело и позицию в пространстве. Как правило, они испытывают влияние визуальных сигналов на наше восприятие. В необычном эксперименте исследователи протестировали воздействие на наше тело звука и прикосновений и то, как оно воспринимает материал.
В частности, учёные хотели увидеть, смогут ли испытуемые поверить, что части их тела состоят из неживой материи. Учёные провели эксперимент, в котором попросили участника положить руки на стол перед собой. Затем по его правой руке постучали молоточком. Каждый раз, когда молоток начинал стучать, участник слышал звук удара по мрамору.
Через несколько минут человек чувствовал, что его рука становится неестественно твердой и тяжелой, как кусок мрамора. При этом его болевой порог резко снизился. Учёные проверили это, угрожая участнику иглой, которую поднесли к его руке очень близко, но реакции не последовало.
В отличие от положения в пространстве, материалы нашего тела не меняются. Таким образом учёные обнаружили, что мозг человека постоянно берёт информацию от его чувств, чтобы обновить восприятие материала нашего тела. Это объясняет, почему тело инвалида может легко принимать искусственную конечность.

4. Таблетка милосердия
Мы привыкли считать, что таблетки — это инструмент для борьбы с болезнью. Тем не менее исследователи из Калифорнийского университета обнаружили, что они могут воздействовать на уровень сострадания человека, изменяя химический состав его мозга. Учёные провели эксперимент, в котором раздали участникам таблетки толкапона и плацебо.
Толкапон, который используется для лечения болезни Паркинсона, способствует выработке химического вещества допамина, который находится в префронтальной коре головного мозга и связан с мотивацией и поощрением. Ни исследователи, ни испытуемые не знали, кто получил лекарство, а кто плацебо.
После принятия таблетки участники должны были поделиться деньгами с незнакомцами. По сравнению с людьми, которые принимали плацебо, проглотившие толкапон старались разделить свои деньги с незнакомцами поровну.
«Мы часто размышляем о справедливости как об устойчивой характеристике своей личности, — говорит исследователь Мин Сюй. — Наше исследование не отвергает эту идею, но это не значит, что эта черта может систематически влиять на конкретные нейрохимические пути в головном мозге человека».

5. Экстремальная изоляция
Изоляция, особенно на людей, которые хронически одиноки, производит глубокий физический эффект. Это может привести к ускоренным темпам распространения инфекции, повышенному кровяному давлению, болезни Альцгеймера, деменции и т.д. Изоляция провоцирует серьёзный иммунный ответ, который наполняет наши гормональные системы стрессом и воспалением.
Наиболее тревожные последствия — психические. Экстремальная изоляция, как, например, в одиночной камере, может нанести ущерб умственному здоровью. Это происходит из-за замедления времени и возможного появления галлюцинаций. Последствия долгой изоляции могут быть разрушительными.
В 1961 году во время экспедиции во Французских Альпах один геолог оставался под землей без дневного света в течение двух месяцев — достаточно долго, чтобы увидеть изменения в своём теле. Когда он вышел на поверхность, члены его команды обнаружили, что он испытал временной сдвиг. Для него 5 минут проходили за 120 секунд.
В другом эксперименте, 1993 года, Маурицио Монталбини спустился в пещеру на 366 дней. Когда его пребывание под землей закончилось, он думал, что провёл там всего 219 дней. Исследователи также обнаружили, что у людей, изолированных в темноте, как правило, изменяются циклы сна и бодрствования: они бодрствуют в течение 36 часов, а затем 12 часов спят.
Социальная изоляция может вызывать галлюцинации. Многие эксперименты на эту тему не смогли завершиться потому, что у испытуемых появлялись странные симптомы. В Иране заключённая в одиночной камере 32-летняя Сара Шурд видела и слышала много воображаемых вещей.
Вот что она пишет о пережитом опыте: «Периферическим зрением я начала видеть мигающие огни, но стоило мне повернуть голову, как они сразу же исчезали. <…> В какой-то момент я слышала, как кто-то очень сильно кричал. Позже я почувствовала руки одного из охранников, который похлопал меня по лицу, и тогда я поняла, что крики были мои собственные».

6. Эффект Мак-Герка
Мы используем зрение, чтобы понять, что именно мы слышим. Но иногда это может направить нас по ложному пути. Например, если вы слышите, как кто-то сказал «ба», но вы увидели, что произнесли «га», ваш ум будет склоняться ближе к тому, что вы видите, — и получится «да».
Мозг пытается разобраться в конфликте между тем, что мы видим и слышим. Таким образом, мы не всегда можем поверить тому, что слышим, хотя с определенными звуками, особенно парами согласных, эффект усиливается. Если вы закроете глаза, то будете правильно слышать «ба», потому что для искажения восприятия нет визуальной опоры.
Даже если вы знаете, что находитесь под влиянием эффекта, он всё равно будет на вас действовать. Эффект Мак-Герка работает на всех языках, которые были проверены, даже если видео и аудио слегка не синхронизированы.
Этот эффект действует, если вы касаетесь лица говорящего, но не смотрите на него. По мнению исследователей, этому эффекту подвержены даже младенцы, которым четыре — пять месяцев.

7. Творческий толчок
Университет Каролины испытывал мозг добровольцев электричеством, чтобы проверить его воздействие на творчество. Целью было произвести альфа-ритм во фронтальной коре головного мозга, так как этот ритм мозговых волн связаны с творчеством. Альфа-колебания начинают действовать, когда мы расслабляемся и закрываем глаза. Они связаны с мечтательностью, глубоким мышлением и генерацией идей.
20 добровольцев 19–30 лет прошли популярный торранс-тест творческого мышления в два этапа: в одном случае они получили электрическую стимуляцию мозга, чтобы создать альфа-ритм, а в другом стимуляцию подделали для контроля над экспериментом.
Добровольцы не знали, когда они получили реальные, а когда фиктивные электрические удары. В обоих случаях, когда начались испытания, они чувствовали мягкое покалывание.
Результаты были впечатляющими! По итогам тестов, участники, которые получили настоящую электрическую стимуляцию, имели свыше 7,4 балла. «Это довольно высокий результат для теста на творчество, — считает исследователь Флавио Фролих. — Некоторые участники показали невероятный всплеск фантазии. Это был очень явный эффект».
Существует и более простой способ повысить свой творческий потенциал. По данным исследований 2009 года на наше воображение могут влиять цвета. Если вы хотите произвести больше творческих идей, следует находиться в голубой комнате. А если у вас более «точный» вид деятельности, например корректура, следует выбрать красную комнату.

8. Телепортация
Проводя интересный эксперимент, исследователь создал внетелесный опыт для своих пациентов-ученых. Им показалось, что он телепортировал их в разные места в комнате. На самом деле они лежали в медицинском сканере, но их мозг думал, что они «переехали».
Чтобы определить, где находится ваше тело, мозг постоянно обрабатывает информацию органов чувств. Ранее исследования продемонстрировали, что клетки мозга крысы функционируют как GPS и могут определять, есть ли поблизости другие грызуны. Но мы не уверены, что мозг человека обладает той же способностью.
Чтобы проверить, насколько правильно человек ощущает, где находится его тело, был проведён эксперимент. Участнику предложили надеть гарнитуру виртуальной реальности и лечь в сканер мозга.
Используя камеру в другой части комнаты, связанную с гарнитурой, участник мог увидеть тело незнакомца, лежавшего на переднем плане, а тело участника сканировалось в фоновом режиме. Чтобы создать внетелесный опыт, ученый коснулся тела участника, который видел только тело незнакомца, к которому прикоснулись точно так же.
«В течение нескольких секунд мозг объединяет ощущение прикосновения и визуальной информации, в результате создаётся иллюзия пребывания в чужом теле, — объясняет исследователь Арвид Гутерстам. — Ваше тело чувствует себя совершенно нормально — вы не „плаваете“ в пространстве».
Через эту иллюзию исследователи изучили активность мозга участников после их телепортации в разные части комнаты. Они обнаружили, что гиппокамп, в котором есть GPS-клетки, помогает нам определить, где находится наше тело.

9. Пишущий мозг
Пишущий мозг разрабатывался в тестовом режиме, чтобы позволить людям с ограниченными возможностями использовать свой ум для того, чтобы писать без нажатия клавиш или моргания. Гарнитура с электродами использовалась для записи активности мозга с помощью технологии отслеживания движения глаз, это программное обеспечение есть в интернете в свободном доступе.
Человеку достаточно подумать об одном слове или какой-то идее — и компьютер сразу откроет программу записи. Курсор на экране будет следовать за движением глаз человека. Создатели «пишущего мозга» очень хотели помочь художнику граффити Тони Цюаню из Лос-Анджелеса, который из-за бокового амиотрофического склероза (БАС) потерял контроль над своими мышцами.
В первой версии устройства Тони нужно было моргать, чтобы перевести компьютер в режим записи. К сожалению, он потерял эту способность, когда болезнь прогрессировала. Вот почему нынешняя версия использует мозговые волны, записанные с помощью ЭЭГ (электроэнцефалограммы), которые считываются программным обеспечением. Эта версия разработана, чтобы помочь парализованным людям управлять свом письмом более эффективным способом.

10. Иллюзия невидимки
Мы уже говорили, что основываясь на иллюзиях, что можно чувствовать себя перемещённым в чужое тело. Учёные также выяснили, как заставить чувствовать себя невидимым. Они провели тест с участием 20 человек, из которых 75% испытали иллюзию.
Участнику дали гарнитуру, связанную с камерой, показывающей пустое пространство. Исследователь погладил участника кисточкой, а тот увидел, как кисть гладит пустоту. Мозг дал участнику понять, что его тело невидимо.
«Я очень восприимчив к иллюзиям, так что на меня она сильно подействовала, — говорит исследователь Арвид Гутерстам. — У вас есть полное ощущение, что вы владеете своим телом, но при этом оно — невидимый обьект».
В следущей части эксперимента испытуемых попросили смотреть вверх. В ходе эксперимента выяснилось, что гарнитуры некоторых участников смотрят вниз. Исследователи отметили, что участники не нарушали бы условий эксперимента, если бы чувствовали, что их тела видны.
Некоторые эксперты полагают, что этот эффект может быть использован для лечения фобий. В будущих экспериментах ученые хотят увидеть, как невидимость может влиять на моральный выбор человека.

Автор: Сергей Баженов

источник

Человечество погубят умные женщины

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:23:35 GMT

Социологи бьют тревогу: рост уровня образования женщин неизбежно приведет человечество к вымиранию уже в 21 веке.
Во всяком случае, ту часть человечества, где возобладали принципы равенства полов.
Журнал The Minds Journal опубликовал данные исследования, которые бросают в пот каждого представителя пола, который традиционно называют сильным.

Согласно опросу, проведенному тремя социологами (Лорой Парк, Арианой Янг и Полом Иствиком), женщины испытывают нарастающие с каждым годом сложности при поисках партнера.
Причем виноваты в этом, согласно авторам доклада, сами же женщины: слишком умны стали они для большинства мужчин.
С такой женщиной мужчина с удовольствием выпьет в пабе, сходит на скачки или обсудит новости корпораций. Но ложиться с ней в постель — ни в коем случае. Как в анекдоте «ты бы еще про бабушку вспомнил».

Ученые выяснили, что 86% опрошенных мужчин с радостью согласились на встречи с «заведомо умными» женщинами. Однако когда дело дошло до перехода в интимную фазу, большинство мужчин призналось, что не ощущает к своим партнершам эротического влечения.
Такой феномен «горя от ума» в самом деле существует, даже если лично вы испытываете наслаждение от общения с умными женщинами, говорит завотделом психологии научного Центра психического здоровья РАН Сергей Еникополов.

«Мужчинам трудно это признать, но этот страх имеет как биологическую, так и социальную природу. И побороть его волевым усилием практически невозможно, потому что стереотипы поведения в человека закладываются еще в раннем детстве в родительской семье, а позднее — в школьном социуме», — сказал он «Ридусу».

Биологически, генетически мужчина создан, чтобы доминировать: приносить в пещеру мамонта в обмен на секс.
При встрече с женщиной, которая и сама может легко завалить мамонта (в современном его экономическом эквиваленте), такой мужчина теряется. Он просто не понимает, как себя вести с самодостаточной женщиной. Подавать ли ей руку при выходе из автобуса или поостеречься, что женщина эту руку откусит.

Социальные тенденции последнего столетия, известные как эмансипация женщин, противоречат мужскому половому инстинкту, сформировавшемуся за сотни тысяч лет, и это противоречие приводит к действительно трагическим последствиям.
«В самых продвинутых в смысле гендерного равенства странах и самый высокий уровень семейного насилия, причем с обеих сторон. Потому что на людях и мужчины, и женщины вынуждены соблюдать принятые в обществе приличия. А когда они остаются наедине друг с другом, пар из котла срывает все предохранители. Семейные пары таким образом расплачиваются за диктуемые политкорректностью, но противоречащие природе половые роли», — говорит психолог.

Самый же низкий уровень семейного насилия фиксируется как раз в тех странах, где доминирует традиционная семья — в современном мире это в основном мусульманские страны. Это, кстати, является одной из причин опережающего роста населения в таких странах по сравнению со странами «белого» мира.
Матриархат, особенно в его современной реинкарнации, является формой отложенного самоубийства для общества, где он набирает силу (включая Россию как органическую часть «белого» — то есть в широком смысле этого слова христианского — мира).

Исследование в The Minds Journal оставляет много вопросов, в первую очередь — по каким критериям исследователи определяли «умственное развитие» женщин: IQ, умение ориентироваться в пространстве или что-то еще, говорит московский семейный психолог и бизнес-тренер Ольга Медведева.
«Я бы вообще не употребляла слово „страх“, когда речь идет об отношениях мужчин и женщин. По опыту я знаю, что мужчина неохотно общается с умными женщинами совершенно по другим причинам», — сказала она «Ридусу».
По умолчанию, умная женщина — это женщина, успешная в обществе. У нее высокий социальный и финансовый статус, она ответственная, умеющая принимать решения и отвечать за них. То есть она обладает практически теми же навыками, которые мужчина считает «своими».
«Такая женщина должна постоянно задействовать логическое полушарие мозга. Это приводит к тому, что мужчина подсознательно воспринимает ее как кого угодно: делового партнера, друга, конкурента. Но только не как объект сексуального влечения, потому что такую женщину мужчина считывает на подсознательном уровне как существо, не имеющее пола. У него на нее просто не встает», — научно поясняет Медведева.

Ум для женщины — это как нефть для России: одновременно и благословение, и проклятие.
Для умной (читай: успешной) женщины проблема не в том, чтобы показать мужчине, что она не натуральная блондинка, а как раз наоборот — как скрыть свои «запасы нефти». А чтобы в этом преуспеть, женщина должна быть не просто умной. Она должна быть гениальной.
«Мужчина моментально считывает уровень развития своей vis-a-vis, даже оказавшись с ней где-нибудь в бане в парилке, где все прочие социальные маркеры остались в шкафу в раздевалке. Уровень умственного развития как шило из мешка выдают тембр голоса, язык тела, словарный запас. Поэтому женщине, если она не хочет отпугнуть мужчину, надо очень внимательно следить буквально за каждым своим словом и жестом», — утверждает психолог.

https://www.ridus.ru/news/218812?utm_campaign=transit&utm_source=mirtesen&utm_medium=news&from=mirtesen

Автор: Сергей Баженов

Признаки высокого эмоционального интеллекта

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:20:04 GMT

Эмоциональным интеллектом называют способность человека распознавать эмоции, понимать намерения, мотивацию и желания других людей и способность управлять эмоциями.

Понятие возникло как естественная реакция на неспособность традиционной системы оценки интеллекта предсказать успешность человека в карьере и в жизни. Этому было найдено объяснение, состоявшее в том, что успешные люди способны к эффективному взаимодействию с другими людьми, основанному на эмоциональных связях, и к эффективному управлению своими собственными эмоциями.

Восприятие эмоций
Это свойство эмоционального интеллекта отвечает за способность распознавать эмоции (по мимике, жестам, внешнему виду, походке, поведению, голосу) других людей, а также идентифицировать свои собственные эмоции.
Использование эмоций для стимуляции мышления
Это способность человека (главным образом неосознанно) активировать свой мыслительный процесс, пробуждать в себе креативность, используя эмоции как фактор мотивации.

Понимание эмоций
Эмоциональный интеллект помогает определять причину появления эмоции, распознавать связь между мыслями и эмоциями, определять переход от одной эмоции к другой, предсказывать развитие эмоции со временем, а также способность интерпретировать эмоции во взаимоотношениях, понимать сложные и неоднозначные чувства.

Управление эмоциями
Развитый эмоциональный интеллект позволяет вызывать и направлять свои эмоции и эмоции других людей для достижения поставленных целей. Сюда также относится способность принимать эмоции во внимание при построении логических цепочек, решении различных задач, принятии решений и выборе своего поведения.
Воодушевление окружающих
Поиск партнеров является важной частью достижения эмоционального равновесия. Люди с высоким уровнем эмоционального интеллекта склонны собирать прочный круг общения, часто образуя симбиоз с другими эмпатами.

Фокусировка усилий
Достижение целей и задач невозможно без точечной фокусировки усилий. О пользе и вреде многозадачности много спорят, однако ключевым моментом тут является не количество задач, а способность успешно их выполнять.

Эмоциональная креативность
Эмоциональная креативность лежит в основе техники брейншторма — вхождение в состояние потока достигается за счет мгновенных ассоциаций и помогает наладить максимально положительный контакт с коллегами.

Отсутствие перфекционизма
Перфекционизм почти всегда приводит к разочарованию и эмоциональному дистрессу. Он также заставляет вас переносить вину на окружающих, по той причине, что они не соответствуют вашим высоким стандартам.

Любопытство
Эмоциональный интеллект является лучшим способом принимать сложные и многослойные решения, которые включают в себя идеи нескольких людей.

Динамичность и волатильность
Безопасность и застой, особенно в совокупности с постоянной интеллектуальной работой, могут вызывать нестабильность эмоционального фона и затрудняют коммуникацию. Мощным катализатором эмоционального интеллекта могут стать вполне обычные острые ощущения — полет на параплане, командный забег по пересеченной местности и любой другой опыт, в котором ваш интеллект не так важен, как умение быстро реагировать.

источник

Сабра

artur_s — Tue, 05 May 2026 14:17:58 GMT

В кибуце Алоним просто желудепад какой-то.
Вся трава под дубами усеяна желудями.
Вот свиньям, думаю, было бы здесь раздолье, кабы были бы свиньи. Ан нет. Некошерные это звери. Нету их здесь.
Алон – на иврите значит дуб.
В Алоним полно дубов.
Роща, собственно, дубовая.
Отсюда и название.
А вид отсюда шикарный!

Само место высокое и тихое, а внизу, в долине, кипит жизнь, как говорится. По шоссейной ленте вдали снуют туда-сюда коробочки машин, а собственно лента, видимая с пригорка, слева выпрастывается у Рамат-Ишая, потом как бы линейкой прорезая долину, упирается в холм, где раздваивается, при этом одна дорога резко поднимается к Кирьят-Тивону, а вторая уходит под прямым углом к Йокнеаму.

Я здесь, в кибуце, по делам, есть тут некий завод, где кое-что делают для моей фирмы.
Но дела сделаны и я кайфую, наблюдая со скамейки пейзажи, любуюсь местными зеленями, не только дубами, но и экзотическими мощными кактусами высотой с трехэтажный дом и всякими другими бугенвиллиями. Кактусов здесь полно, причем с сабрами разной степени готовности.
Сабра - это плод дикого кактуса, растущего всюду по стране.
Этот плод - шероховатый и колючий снаружи, зато внутри он очень мягок и сладок.

И тут выходит на авансцену Цвика.
Тоже по делам толкался на заводе.
Увидел меня, мотнул головой и прямиком в свой лимузин. Из-за стекла качнул веерно пальцами и укатил.

С тех пор, как я прибыл в Страну.
После окончания ульпана я искал работу, разослав свой C.V. куда только можно.
И вот утренний звонок.
На высоком иврите интеллигентный голос приглашает на собеседование.
Еду.
Захожу.

Меня встретил моложавый спортивного вида человек с большими немигающими глазами стального цвета.
- Тебе нужен переводчик? – спросил он.
Я отказался, набирая очки.

Сам двухсполовиночасовой экзамен я, по-моему, где-то уже описывал, а потому здесь не буду – не о нем речь.

А речь пойдет об этом Цви - так его зовут.
Он уроженец Израиля.
Таких зовут сабрами.

В октябре семьдесят третьего года в войну Судного дня он горел в танке на Голанском плато, еле остался жив, чудом добрался до своих, вынеся товарища с поля боя.

В июне восемьдесят второго года во время Первой Ливанской войны через Тир и Сидон он дошел до Бейрута, был ранен в грудь.

- Я – не инженер, - с горечью говорил он, - не получилось у меня закончить Технион, эх…!

Я видел и в Союзе таких «не инженеров» - отличных специалистов, вдумчивых, великолепно знающих свое дело и дающих тысячу очков вперед туповатым недоумкам с вузовскими корочками.

Но этот!
Природное чутье, врожденный талант, усердное изучение технической литературы наряду с большим опытом в конструировании и безукоризненным английским сделали из этого парня прекрасного специалиста и позволили ему занять должность Главного в фирме военного профиля.

- Ну вот, видишь, - говорил он мне, - Советский Союз развалился, а Израиль живет и крепнет!
Причин ненавидеть падшую державу у него было предостаточно.
Ведь танки, с которыми он встречался лицом к лицу на Голанах; пули, пробившие ему грудь в Ливане; самолеты, бомбившие его, были сделаны в Ю-эс-эс-ар, в том числе людьми, которые сотнями тысяч повалили в девяностыхх годах в страну, где он родился и которую защищал своей грудью в прямом смысле слова!
Да, ситуация…

Я это почувствовал печенкой.
Ощущения не из приятных…

А потому у меня отвисла челюсть, когда в разговоре о патриотизме на мое хвастливое заявление, что в случае чего я первым кинусь на передовую, он с грустью посмотрел на меня как на идиота и мягко сообщил:

- Вот если мизинчику моего сына будет угрожать опасность, я возьму его подмышку и рвану отсюда в Америку!

Сказать, что я обалдел – это ничего не сказать.
Я сел, как стоял и попросил объяснить. Но он молча глянул на меня немигающими глазами стального цвета и перешел к теме нашего проекта.

До сих пор не могу понять этой логики.
Странный, конечно, человек.
Когда я уходил из фирмы, обидевшись на него и на гендиректора за отказ подбросить бабки, он уговаривал меня долго, хваля за работу и держа за лацкан, а потом спросил прямо:

- Ты мне не веришь?
- Я сам себе не верю, - отшутковался я.
На самом деле, я инстинктивно не доверял ему, то ли из-за немигающего взгляда, то ли в силу прошлого своего опыта.

Ушел я из той конторы, проработав десять месяцев и найдя более перспективное место.

Прошло двенадцать лет.
Я позабыл и саму фирму и Цвику Коэна.

Но жизнь вновь свела меня с ними.
В водовороте хай-тека я перебрал несколько контор, то открывающихся, то лопающихся подобно мыльным пузырям в силу статистики: выживает 10 процентов, а превращающихся в серьезного долгожителя – еще 10 процентов от выживших.

Несколько лет назад получаю приглашение лично от Цви по телефону:

- Я слышал, ты ищешь работу? Давай ко мне!

Он постарел, заплыл жирком, но глаза так же не мигали.
Теперь он – гендиректор!
- Слыхал я о твоих проектах и, знаешь, даже рад, что твоя последняя фирма рухнула! Попробуем поработать вместе?
- Давай, а вдруг получится на этот раз? – согласился я.

Из прежнего состава работала только одна женщина предпенсионного возраста.
Она тут же спросила меня:
- Ты зачем вернулся? Все сбежали давно.
- ?
- Ты помнишь гендиректора тогдашнего? Так вот Цви его подставил и сожрал.
- Как, то есть?
- Заложил высшему начальству по какой-то ерунде. Я ему говорю на правах старого опытного, мало оплачиваемого, а потому ценного, сотрудника:
- Что ты наделал?
А он мне:
- Помалкивай, а то вылетишь следом!
Потом смягчился и говорит:
- Мне уже за пятьдесят, я не инженер, чего мне ждать, надо локтями шевелить!

Все от него отвернулись, ищут, куда бы сбежать, уж очень гадко он ведет себя. Он меняет сотрудников каждые полгода, боится, чтобы не подсидели. Только я, женщина инертная, сижу здесь и жду чего-то.

- Ясно. Комплексует парень. Я когда-то верил, что с его боевым прошлым...
- Да что ты! Он неузнаваем. Злобен, осторожен. Не вздумай резко переть в гору – съест!
Он отошел от техники, не знает наших компьютерных программ, набрал черт-те кого, сам увидишь. Но старые связи держат его на плаву. Раньше таким не был. А ты зачем пришел?
Не надо было. Ну ладно, скоро сам убежишь…

Ушел я через пару месяцев, когда убедился, что нормальной работой здесь и не пахнет.
Цвика смотрел немигающе:
- Чего это ты, парень? Снова сам уходишь? Экий ты непоседа.
- Цви, все эти годы меня мучает вопрос: как это ты, прошедший здесь две войны, родившийся здесь, еврей в еврейской стране, как ты мог сказать, что если сыну твоему будет грозить опасность, ты убежишь с ним из страны? Ты – не патриот?

Он молча подписал мое заявление:
- Надеюсь, мы больше не встретимся, дружище.

И вышел из кабинета.

Я тоже на это надеялся, но вот встреча в кибуце Алоним...

P.S.
Сабра. Суровый мужик. Жуткий характер. Не болтун. Не ура-патриот. Тем и интересен.