他們是：張亮、黃繼新、周源、胡維、負二、飛豬、柳成蔭、Woody、王俊煜、Klaith、木遙、Rio、張塔、陳青、王凱、Shoegazer、Selimac、Venj、Asimo、musiXboy、Mu、Mediter、Earl Zhang、Benny Wen、Yang、Zheng、以及不鳥萬如一（Lawrence Li）。

二零一零年以降，蘋果在國內知名度日益升高，不再需要一個專門的網站來普及。二零一二年後，Apple4us 的更新逐年遞減，內容也未必和蘋果直接相關。作者們各自忙碌，有些名字或許妳有印象。

我深知保存數字檔案（digital archive）不易，但這是必須做的事，不能因爲有 archive.org 就不做。由於舊有的網站後臺已無人維護，今天我把它搬到了 Typlog.com。

二零零七年，蘋果讓我們這羣人興奮。二零一七年最讓我興奮的是 Dynamicland。它列出了一個五十年計劃。五十年後我八十八歲，我不知到時會發生什麼，但會盡力讓 Apple4us 作爲廿一世紀初中文科技史的一部分永存。

不鳥萬如一
二零一八年一月六日

二零一五年十一月六日，我收到知乎管理員私信：

把「逼格」改爲「屄格」不是「惡意編輯」。把屄格這樣一個氣質低俗的詞柔化、諱飾成「逼格」，造成「其實沒有那麼難聽」的假象，繼續鼓勵人們使用，纔是真正的大惡。因此禁言，誠爲黑白顛倒。做出這一決策的知乎管理員應該爲此感到羞恥。

这是 John Gruber 在点评 XcodeGhost 事件时的话。「因为中国的网速慢得像狗」被加了链接，这通常被视为网页写作者的一种好习惯：在「呈现完整信息」的名义下，作者不用自己的话概括延伸信息，而是给出「原文链接」，供感兴趣的读者自行点击阅读。最爱这么幹的是 Ars Technica 专栏作家、著名的 Mac OS X 超长评论作者、Accidental Tech Podcast 主播 John Siracusa。¹

这真的是好习惯吗？至少我——Gruber 的十年读者——就没有点开那个链接。这当然和我的特殊性有关：我不用别人告诉我中国的网速有多慢。但 Gruber 的大部分读者是英文读者，她们又如何？

她们大部分不关心。嘻嘻，看中国网速多慢。知道这个就够，不用点进去了。

中国的网速并不慢，但中国的网速确实慢得像狗。

苹果开发者使用的工具 Xcode 的大小在 5 GB 以上。如果住在北京的妳要传一个 5 GB 的文件给深圳的朋友，会选择什么方式？大部分人会选择某种网盘，例如百度云、115 等等。只要妳家有 10 Mb 以上的宽带，从这些网盘下载的速度并不慢。（中国的宽带基础建设一直在发展，10 Mb 以上的光纤已相当常见。）换句话说，在中国下载国产网络服务上的文件，与在美国下载美国国产网络服务上的文件，其速度的差别并不构成用户体验上的明显区别。

问题出在当中国人想出国的时候。无论是身体出国还是精神出国。前者不需要解释，办过签证的人都明白。后者就是 XcodeGhost 事件发生的先决条件之一。从苹果自己的管道 Mac App Store 下载 Xcode 经常需要几天甚至更久，而且即便如此也不能保证下载成功。如果出门午饭前打开 Mac App Store 下载的人心里知道吃饭回来一定可以下好，有什么理由去百度云下载来路不明的版本？

很多人认为是 GFW 从根源上促成了 XcodeGhost，这个逻辑没错：GFW 令中国大陆以内的人访问中国大陆以外的网站极度困难，有恶意的人便可利用这一点引诱中国人到中国大陆以内的网站下载被植入了后门的软件。但我们必须向前一步，追问 GFW 为什么会诞生。和任何权力机构或人物所施加的限制一样，GFW 是恐惧的结果。当家里的猫连续咬坏了我两台笔记本的电源线后，我就会出于恐惧把猫限制在接触不到笔记本电源线的地方。当公权力认为自由接触信息有可能危害到自己时，就会限制信息的流动。

过去几周我住在一个只有 4 Mb 带宽的地方。如果不开 VPN，和我工作相关的大量网络服务（Gmail, Dropbox, Twitter）无法访问。但一旦打开 VPN，常规的网络浏览又慢到难以忍受。我不想说运营商的名字。尽管的确存在速度和服务品质令人抓狂的运营商，但把枪口指向具体的任何一家都是弄错了方向。中国的信息基础设施的糟糕之处不在于某家具体的运营商，甚至也不在于精密复杂的网络审查系统。问题的核心是对「他者」以及陌生事物的恐惧。这体现在只有某些「涉外」小区或酒店才能收到「境外电视台」的事实，也体现在之前 Twitter 上关于「归国华侨可以凭护照申请无 GFW 网络」的传闻。它体现在现代中文汉语中「国人使用习惯」一词的流行，体现在「为什么我国现代医德的代表人物是一个外国人白求恩」这类的知乎问题上。是的，这种恐惧不仅存在于公权力内部，也普遍存在于民众心中。最终，它体现在过去几周我感受到的令人极度沮丧的事实：

无论网络状况多么恶劣，有一个服务永远高速、稳定和坚挺。它就是微信。

家母和我抱怨「iMessage 发图比微信慢太多」，Telegram、LINE 和 Facebook Messenger 基本无法使用。对于生活在中国大陆的普通人而言，微信就是唯一的 IM 软件。它近年来的巨大商业成功在美国引起了注意。在华老外用得很欢，比较关心中国的美国分析师（例如 Ben Thompson 和 Ben Evans）也写过不少分析文章。作为商业公司的腾讯有充分的动机把用户尽量多的线上甚至线下活动锁死在微信软件之内，「微信是一种生活方式」这句曾经的广告语如今已经成为现实。当对外的管道几乎全被封死或是投入了老鼠尸体和粪便时，微信成为信息饥渴症患者唯一的「救赎」。²

那当然不是什么救赎。微信就是今天的中央电视台和「八个样板戏」。而如果妳坚决认为微信只是一个「平台」，并不直接生产内容，因此和电视台没有可比性，那么请重新读一读 Marshall Mcluhan 的书。技术上的确没有什么阻止我把 Maciej Cegłowski 的《What Happens Next will Amaze You》发在微信朋友圈，但在这个生态系统中，会因为那个小写的 L 上的神秘一撇而皱着眉头斥之为「什么鬼」而直接略过，或是即便点开但发现版式不适合手机阅读而关闭的人，其比例高到了我认为不值得那么做。认为微信是中性平台的人，请告诉我妳没有被公众号的剽窃行为或是养生文章恶心过。

不久前我写过一篇题为《Another Brick in the Great Firewall》的短文。时至今日，国内的通讯以及内容产品需要自我审查已经是创业者的常识。在堂皇的「实用主义哲学」下，创业者、消费者和用户都没有选择地接受了这点。偏爱较为本地化的产品原本在世界各国都是常态。但当中国用户多少是被迫寻找着本国「替代品」时，也就自然而然地成为了 GFW 上的一块砖。

中国的网速并不慢，但中国的网速确实慢得像狗。只要妳充分抑制对外部世界以及「异己」的好奇心，就可以快乐地生活在微信和网盘构筑的虚拟空间里，免除我在过去数周里经历的一切焦虑。有人说微信已经是事实上的操作系统，对我而言，它已经是事实上的局域网。

（本文系第 171 期《IT 公论》会员通讯，于 2015 年 9 月 25 日通过电子邮件发送给全体会员。若您喜欢，可考虑入会。）

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下：

酷而不炫（2015.03.20）
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It's Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义（2015.04.10）
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体（2015.04.16）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官（2015.04.24）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了（2015.05.01）
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学（2015.05.09）
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生（2015.05.15）
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人？（2015.05.22）
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生（2015.05.29）
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来（2015.06.05）
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容？（2015.06.19）
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治（2015.06.26）
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way（2015.07.03）
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

万维网的守护者（2015.07.10）
Glut: Mastering Information Through the Ages, Alex Wright, Joseph Henry Press, 2007

粗糙男人的终结（2015.07.17）
The End of Men and the Rise of Women, Hanna Rosin, Riverhead Hardcover, 2012

历史是实用主义的解毒剂（2015.07.24）
Fearless Genius, Doug Menuez, Atria Books, 2014

昆乱不挡（2015.07.31）
Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Naomi S. Baron, Oxford University Press, 2014

超越用户体验（2015.08.7）
Where I'm Reading From: The Changing World of Books, Tim Parks, New York Review Books, 2015

别怕错（2015.08.15）
Four Arguments for the Elimination of Television, Jerry Mander, Perennial, 1978

《Fearless Genius》一书最神奇的地方在于它能够存在。

设想一下：妳是一间如日中天的科技公司员工。妳的日常工作需要长时间高度集中注意力。一天，办公室里突然出现了一个拿着相机的人。这已经令妳不解：一群程序员在普通办公室里对着屏幕打字有什么好拍的？更有甚者，这位老兄并不是拍一圈就走。他每天都来，每天都在妳身边转悠，而且专拍妳疲惫不堪时的怪相和开会时白板上的事项清单。「这个也能让他拍吗？」妳在心里嘀咕。

能拍。因为史蒂夫·乔布斯说能拍。

从 1986 到 1988 年，Doug Menuez 是 NeXT 的御用摄影师。在那之前，他曾在非洲用相机记录内战和旱灾导致的饥荒，在加州奥克兰拍摄毒贩间的枪战。和其她黄金年代的硬派摄影记者一样，他经年累月地观察人间惨剧，精神上承受了重大的压力与损耗，终于在 1980 年代中期决定转换题材。在记录了太多绝望之后，他想开始捕捉希望。彼时乔布斯刚刚被苹果董事会驱逐，带着几名心腹开始做 NeXT。Menuez 嗅到了时代的气息，于是一边向《Life》杂志报题，另一边则通过朋友辗转找到了 NeXT 的创意总监/联合创始人 Susan Kare。¹ 乔布斯正处在亟需证明自己的阶段，能在《Life》曝光求之不得，于是双方一拍即合。Menuez 获得了无禁区全天候跟拍 NeXT 的权利。

故事并没有结束。1988 年 10 月，NeXT 发布前夕，乔布斯以「我觉得《Life》不酷了」为由毁约，禁止 Menuez 发布这批照片。Menuez 的沮丧可以想像，但乔布斯说这些工作不会白费，并鼓励 Menuez 去拍当时硅谷其它方兴未艾的科技公司。有了 NeXT 和乔布斯的背书，Menuez 犹如获得了硅谷的通行证，进出 Adobe、苹果、微软、Netscape、Autodesk 如入无人之境。他一拍就拍了十五年（1985–2000）。2004 年，斯坦福大学收藏了他的廿五万张底片，又过了十年，这批照片中的一部分才以精装摄影集《Fearless Genius》的形式面世。

作为一个文化物件（artifact），《Fearless Genius》非常值得玩味。它记录的对象是数字革命的先锋，但其媒介却是纯然类比（analog）的。如 Kurt Andersen 在前言中所说：

没有什么比书中那张比尔·盖茨的照片更能表现这种反讽。（妳可以在 Steven Levy 主编的 Backchannel 放出的预览里看到这张照片。）1980 年代末，盖茨在西雅图建了一所布满屏幕的高科技住宅，并想在这些屏幕里循环播放各种数字照片作为家居装饰。购买大量数字照片授权的费用很高，尽管盖茨比任何人都更能承担这个费用，但他的态度才是关键。「任何照片的价格都不应该超过 50 美元，」他在当年的一场 TED 演讲中说。

尽管 Menuez 镜头下的公司和人物如今大多已是业界传奇，但用摄影的方式记录科技公司并不容易。静态的工作性质是主要原因——这毕竟不是橄榄球赛。Menuez 的解决方法是重点捕捉人物面对压力时的反应。「技术公司投射出来的公共形象往往是光鲜而无所不能的，而当人物表现出脆弱的时候，就形成了对照，」他说。妳可以把这句话理解为摄影美学上的选择，但它背后更是如今科技新闻界罕见的基本操守：在很多时候，记者应该分发的恰恰是企业公关部门不希望被分发的信息。而事实上，虽然 Menuez 拍下了习惯蹲在椅子上工作的工程师和苹果 1990 年代的手持设备 Newton 发布前三台演示机全部失灵的乱象，这些照片在今天也绝不可能污染上述科技公司的形象。相反，它们就像摇滚乐手的混乱卧室一样，见证着某种无序但强大的生命力。

那是一个记者与科技公司的关系与今日大相径庭的时代。一方面，彼时的硅谷虽然已经催生了许多百万富翁，但理想主义仍旧在空气中飘荡。人们互相之间有着善意的假定和被坚定守护的信任。1995 年 Netscape 上市，Menuez 逐渐感受到了时代即将落幕的疯狂，并在 2000 年 dot-com 泡沫破灭之前终止了拍摄计划。在他看来，Netscape 上市意味着互联网淘金热的开始，dot-com 泡沫破灭则标志着个人电脑时代的精神理想的没落。无论是 Andersen 还是 Menuez，在本书的前言里对此都有相当直接的批评：

Andersen 也有类似的观点：

慨叹今不如昔并不符合如今的时代精神。技术官僚掌权的时代，一切都要乐观、积极、正面，因为一切都可以测量。理想和情怀在今天的名字叫 pragmaticism，大胆而不切实际的狂想连被人嘲笑的机会都不会有。这或许令人沮丧，但并不致于绝望，因为历史是实用主义最好的解毒剂。尽管 Ivan Sutherland, Doug Engelbart, Ted Nelson, Alan Kay, 以及 Doug Menuez 在《Fearless Genius》记录的人物年代久远，但只要稍微接近一下历史，我们就能找回如今被大企业毁掉的「创新」一词原本包含的锋利与激进。

在《Fearless Genius》里我最喜欢的一张照片并不是任何科技领袖的。它的拍摄时间是 1986 年，地点在旧金山湾区北部的 Sonoma，主角是一位不知名的女性 NeXT 员工。身穿朴素的牛仔服的她，坐在一间狭窄昏暗的房间里对着一台早期的 Mac 电脑工作。她把双手放在键盘上，但目光则瞄向键盘左边的一张 A4 纸。加州的灿烂阳光从百叶窗的缝隙中射入室内，在她的身上投下了黑白相间的阴影。她的桌子很小，除了电脑和纸张以外几乎摆不下别的——她似乎也不需要别的。对美好自然风光的无动于衷以及对电脑屏幕射出的人工光线的高度专注，在九年后的凌波丽的房间以及十三年后 Trinity 的房间里得到了呼应。

Fearless Genius, Doug Menuez, Atria Books, 2014

（如果您不喜欢在邮箱里读较长的文章，可以将所有来自 hi@itgonglun.com 的邮件自动转发到 Instapaper。在 Instapaper 的 Settings → How to Save 里可以生成一个邮箱地址（长得像这样：readlater.wi87tygty@instapaper.com），往这个地址发文章或者链接，文章便会进入您的 Instapaper 账号。）

各地区收入构成比例分别为：美洲 40.7%、欧洲 20.8%、大中华区 26.7%、日本 5.8%、其他亚太地区 6%。这是第二次大中华区的销售收入超越欧洲成为苹果第一大海外市场，并且有加速超越的趋势。

中国

本季度大中华区贡献了 132 亿美元的收入，较去年同期暴增 112%。Cook 说本季度大中华区 iPhone 的销量增长了 87%，而根据 IDC 的数据同期大中华区智能手机市场增长只有 5%。本季度大中华区的 Mac 销售额增长了 33%，同时 App Store 的收入则超过翻倍增长。

iPhone

iPhone 销量 4,753 万台，较去年同期增长 35%；销售收入 314 亿美元，较去年同期增长 59%。Cook 说本季度从 Android 转用 iPhone 的用户数为史上最高点。分解到各地区来看：西欧市场增长 30%，四倍于市场均值 7%；日本增长五倍于市场均值；韩国市场收缩的情况下 iPhone 逆市翻倍增长；印度市场也有不俗表现，本季度增长 93%，将近翻番；此外还有前述的大中华区 87% 的增长，高于市场均值 17 倍。

iPad

iPad 销量为 1,093 万台，较去年同期下滑 18%；销售收入为 45 亿美元，较去年同期下滑 23%。这是 iPad 产品线连续第六个季度的销量和销售额显著下滑。WWDC 2015 上展示的 iOS 9 多任务和分屏显示等新特性或许能在下季度扭转 iPad 产品线的颓势；如若不能，iPad 产品线或将步 iPod 后尘逐步走向衰落。

Mac

Mac 销量为 480 万台，较去年同期增长 9%；销售收入为 60 亿美元，较去年同期增长 9%。与此形成鲜明对比，Gartner 的数据显示同时期全球 PC 行业出货量（包含平板电脑）下降了 9.5%；IDC 的数据显示同时期全球 PC 出货量（不含平板电脑）下降了 11.8%。新款 12" MacBook 对 Mac 产品线的销量增长贡献巨大。

Watch

本季度最令人关注的 Apple Watch 的销售数据因为与 iPod, Apple TV, Beats 等其他产品并类统计的关系并不能直接获得。本季度该类销售收入较去年同期增加 8.7 亿美元，较今年前一季度增加 9.5 亿美元。苹果首席财务官 Luca Maestri 的说法是由于 iPod 和其他外设产品持续走低部分抵消了 Apple Watch 的销售收入，Apple Watch 的实际销售数字远高于 9.5 亿美元。据此可以大致判断本季度 Apple Watch 产品线的销售额至少在 10 亿美元以上。考虑到本季度大部分时间 Watch 产品线的产能都极度受限，Cook 说 Watch 的表现超过苹果的预期。

服务

此外，本季度来自服务（包括 App Store, iTunes Store 等）的收入首次突破 50 亿美元，并且超越 iPad 产品线成为苹果继 iPhone 与 Mac 后的第三大收入来源。Cook 说本季度 App Store 的收入为历史最高点，但未透露具体收入的数字。

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下：

酷而不炫（2015.03.20）
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It's Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义（2015.04.10）
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体（2015.04.16）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官（2015.04.24）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了（2015.05.01）
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学（2015.05.09）
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生（2015.05.15）
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人？（2015.05.22）
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生（2015.05.29）
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来（2015.06.05）
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容？（2015.06.19）
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治（2015.06.26）
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way（2015.07.03）
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

万维网的守护者（2015.07.10）
Glut: Mastering Information Through the Ages, Alex Wright, Joseph Henry Press, 2007

粗糙男人的终结（2015.07.17）
The End of Men and the Rise of Women, Hanna Rosin, Riverhead Hardcover, 2012

历史是实用主义的解毒剂（2015.07.24）
Fearless Genius, Doug Menuez, Atria Books, 2014

昆乱不挡（2015.07.31）
Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Naomi S. Baron, Oxford University Press, 2014

《How Music Got Free》的出版时间准得近乎诡异。六月八日，苹果召开一年一度的全球开发者大会，略显不合时宜地宣布了自己的音乐流播服务 Apple Music 将于六月底上线的消息。一周后的六月十六日，这本书就进驻了各大实体与电子书店。在这个时间节点上，任何关心音乐未来的人都会立即被书名吸引。妳看，连一直坚持音乐文件要一首首单卖的苹果，现在都推出自助餐/听到饱/「放题」式的流播服务了。音乐真的几乎免费了呢。

但是，请不要把书名里的 how 理解为「究竟为什么会这样」。《How Music Got Free》是关于数字音乐媒介史的报告文学，它是一本故事书，而不是经管书或理论书。

Stephen Witt 的写作动机来自一个问题：我这么多年下载的盗版 MP3 究竟是怎么来的？是谁抓的轨？由谁上传到什么地方的？我当年或许是从 Napster、Soulseek 或 Kazaa 下载了某张专辑，但世界上第一个把它从 CD 转制成 MP3，再上传到互联网的是谁？她的动机是什么？

在大部分人的想像中，盗版音乐文件的交换是一种去中心化的全球性行为。世界各地的音乐爱好者出于单纯的分享动机，在一个个 p2p 网络上夜以继日地交换着文件。这也是 Witt 最初的想法。但经过了长达五年的调查与采访，他发现了完全违反直觉（但或许符合「二八定律」）的真相：大部分的盗版 MP3 都出自少数几个盗版音乐分享组织，而曾在美国北卡罗莱纳州的宝丽金 CD 工厂工作的 Doll Glover 和名叫「Rabid Neurosis (RNS)」的线上盗版音乐分享团体就是其中的最重要节点。

Witt 延续了强有力的老派非虚构叙事传统。本书的目录并不标明章节内容，只是简单地「第一章」、「第二章」按序号排列。妳没有办法跳着读；作者和编辑要求妳从头开始耐心地、线性地听这个故事。Witt 设计了三条主线，分别以 MP3 压缩算法的发明人 Karlheinz Brandenburg、Doll Glover 以及现任索尼音乐 CEO Doug Morris 为线索，采用了梅花间竹的方式按章节穿插叙述。各种线索忽隐忽现，如侦探小说一般扣人心弦。在他笔下，MP3 压缩算法背后的团队所经历的种种磨难，与美剧《硅谷》中的虚构创业公司 Pied Piper 如出一辙（后者也是做压缩算法的），几乎要让人怀疑 MP3 团队的故事就是《硅谷》剧本的原型。

我对《How Music Got Free》的主题有不少私人感情。和作者 Witt 一样，我也有过在各大音乐共享社区全天候下载的经历。在 2003 – 2006 年间，我甚至还参与了一个和 RNS 类似的组织：Homie 3。RNS 以 IRC 为主要沟通管道，Homie 3 则先后跑在 Hotline 和 KDX 这两个如今鲜为人知的文件传输网络上。在其最鼎盛时期，Homie 3 的会员人数大概也不超过一百，但它却是世界上最大的实验音乐盗版分享基地。其成员甚至包括英国电子音乐家 Scanner（Robin Rimbaud），以及 Ubu.com 的创始人 Kenneth Goldsmith。我当然也记得廿一世纪初在 Soulseek上廿四小时挂机下载的时光，以及那个唯一拥有全套 Merzbox 但永远排不上队的 ID。

对于和我以及 Witt 有同样经历的人，《How Music Got Free》是一次怀旧的借口，但也是对个人历史的梳理。但这本书还有更加普世的价值。

Apple Music 的面世对于音乐产业毫无疑问是又一次震动。尽管在此之前已经有 Spotify、Rdio、Rhapsody、Pandora 等创业公司为听到饱的音乐流播服务开辟了道路，但苹果的品牌价值、业界地位，加上 Apple Music 作为预装软件的身份都令人无法忽视这个后来者。

在无数关于 Apple Music 以及音乐流播服务的论述里，传统唱片工业以及音乐家（「内容方」）几乎无一例外地被视为学不会新把戏的老狗或是只考虑利润最大化、逆时代潮流而动的家伙。更可笑的是，这些人居然以为自己在这个美丽新世界可以继续扮演品味仲裁所的角色，全然看不到在这个复数化的社会里，谁也没资格说自己的品味高于她人。全知的软件算法将（或者已经）取代音乐杂志、电台和批评家。妳再也不需要谁谁谁来告诉妳什么是好音乐，因为我们的软件最懂妳！只要妳勤于点赞、多拉歌单，算法就能源源不绝地为妳吐出妳最爱的音乐。技术创业者们如此认为。

如我多次在《IT 公论》中暗示的，这是一种从各个层面看都十分幼稚的观点。在没有历史观的技术主义者看来，技术的演化是一个线性的过程。（的确，她们更爱使用「进化」这个带有错误暗示的译名。）但任何东西的演化路径上都少不了回头路和死胡同，停滞不前也是常态。看过 Witt 的叙述就知道，尽管 MP3 发明人之一 Brandenburg 的导师在几十年前就认定音乐文件压缩算法在未来一定是用于流播，而非文件存储，但 MP3 在当年的标准争夺战中败给了 MP2。它后来的流行，却是阴差阳错地和网上的盗版音乐共享小组有关。技术产品发明人的意图总是好的，但结果却会被太多不可预测的因素左右。「预测未来最好的方式是发明未来」是一种修辞上的胜利，但未来从来就不是在实验室里被发明出来的。

强调数据驱动的技术人可以很方便地嘲笑唱片公司和音乐人，但事实上，《How Music Got Free》的主角之一 Doug Morris 恰恰就是一个用数据思考的典范。在销售数据远不如今天容易获得的 1960 年代，在唱片厂牌 Laurie Records 工作的 Morris 注意到马里兰州的小城 Cumberland 有唱片店大量订购 Music Explosion 乐队的「Little Bit O' Soul」。所有人都没有留意这个细节，但 Morris 问采购部的同事要来了唱片店的电话，向店主问明了原由。原来，当地的一位 DJ 在电台里频繁播放此曲，导致销量大增。Morris 遂要求同事在全国各地的电台力推此曲。截止到 1967 年底，这张唱片卖出了过百万张。

Witt 写道：

在几乎所有全球音乐巨头担任过高管的 Morris 五十五年前就有了这样的认识，妳还觉得数据驱动对于音乐产业是新鲜事吗？

有了这样的背景知识再去看 Apple Music，很多事情就非常清楚了。为什么 Apple Music 要做全天候廿四小时播放的 Beats 1 电台？因为 1960 年代的唱片公司高管就知道一个小镇 DJ 的口味有可能极大地影响唱片销量。而如今 Apple Music 的掌门人 Jimmy Iovine，正是和 Morris 一起在唱片业打拼多年的好友。

Iovine 赌的是一个新瓶旧酒的未来：在苹果设备全面渗入人们娱乐生活的世界里，Beats 1 电台将成为全世界最大的音乐入口。若五年之后，美国人打开车门播放的不再是传统电台而是 Beats 1，苹果就真正重新夺回了数字音乐界的王者宝座。

这不禁令人想到另外一个常见的问题：人工选歌，还是算法推荐？Apple Music 及其前身 Beats Music 都把人工选歌作为最大卖点。但业内人士都知道，任何公司都是两条腿走路，算法与人工同时进行。Morris 从 1960 年代就开始抓数据，但唱片公司的星探部门并没有因此取消。只有除了编程什么都不懂的人才会抱怨人工选歌「unscalable」，因为真正试图卖过内容的人都明白一个真理：内容永远就是 unscalable 的。Pandora 的背后有活人音乐专家为歌曲打上的千奇百怪的标签，Facebook 时间线上由算法推荐内容也在反复经由一个数百人的团队手工核查与调整。内容的「发现」和人的情绪、心理、所在地、机缘都有千丝万缕的联系，只要人依然是个变量而非常量，要在内容的发现上完全取消活人干涉就是痴人说梦。

别忘了，我是在偶然走进一家实体书店时发现《How Music Got Free》的。

How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下：

酷而不炫（2015.03.20）
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It's Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义（2015.04.10）
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体（2015.04.16）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官（2015.04.24）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了（2015.05.01）
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学（2015.05.09）
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生（2015.05.15）
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人？（2015.05.22）
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生（2015.05.29）
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来（2015.06.05）
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容？（2015.06.19）
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治（2015.06.26）
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way（2015.07.03）
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

万维网的守护者（2015.07.10）
Glut: Mastering Information Through the Ages, Alex Wright, Joseph Henry Press, 2007

妳们有没有嫌一天太短？有没有「没空睡觉」的感觉？

画图狗、金融狗、编程狗、统计狗、实验狗、产品狗……

Wow. Very chicken-blood. Such productive. Many GTDs.

我生于 1980 年，在伴随着中国改革开放的成长经历中，我也体会到了人们对于睡觉一事在观念上的变化。大约从高中时期开始，午睡的习惯就渐渐从我和不少同龄人的生活中消失。在资本主义和市场经济体系里，睡眠时间的长短似乎往往与生产力直接相关。长大之后要是听说谁还有睡午觉的奢侈，若不是退休人士，通常就是事业单位的同志了。

到了 21 世纪的第二个十年，「忙得没空睡觉」几乎已经成为一种炫耀。我们生活在一个全球最优秀的头脑日夜钻营如何随时随地满足大家一切欲望的时代，睡眠意味着停滞和怠惰。那么多要看的书、文章和展览，那么多想听的音乐，那么多要安排的旅程、那么多要进入的市场、那么多要赚的钱。睡觉？那是给没有能力更加有效利用时间的人准备的吧。

于是我们在超市购买 5-hour energy，或是通过不明渠道搞来更高阶的药物 Adderall 或 Modafinil，强迫自己的身体适应高强度的体力劳动（嘿，脑力劳动也是体力劳动唷），在知乎上问「听说李开复一天只睡四个小时，请问是怎么做到的？」，私下交换着某「大神」连续一周每天只睡两小时的神话。另一方面，许多人在燃烧了几年之后，想起了劳逸结合的传统智慧，开始反思人生。她们的关键字从 GTD 变成了 WLB: work-life balance。

由名人博客逐渐演变成月独立访问量过亿的线上媒体 Huffington Post 的创始人 Arianna Huffington 就是其中之一。事业成功的代价，是 Huffginton 某天由于疲劳过度，体力不支而摔倒，导致颧骨骨折。在去年出版的《Thrive》一书里，她像很多成功人士一样，为所谓更加平衡、返璞归真的生活方式唱起了赞歌。

这种书当然没有阅读的必要。知行难以合一才是人类面临的永恒难题。睡得少会影响健康和工作效率，这种道理难道真的需要看一本书才能明白吗？不过就在永动机般的生活方式引起反弹的同时，「高度发达资本主义」体系正在悄悄试图把无睡眠生活再推进一步。和我们在《IT 公论》里反复提及的一样，走在最前沿的仍然是美国军方。

白冠带鹀（wú）是一种主要分布在北美的鸟。每年牠们都会沿着美国西海岸从阿拉斯加到墨西哥北部迁徙。这种鸟有一项会被华尔街人士羡慕的能力：在迁徙季节，牠们可以连续两个星期不睡觉。至少从 2003 年开始，为我们带来了互联网的美国国防部下属研究机构「国防高等研究计划署」（DARPA）就开始投钱研究白冠带鹀的生理机制。目标很简单：制造出可以七天不睡觉的活人士兵。

时至如今，我们应该对新技术从军方向民间的下渗过程有充分的自觉。互联网、物联网以及整个电脑产业都是这种下渗的结果。如专研硅谷历史的 Leslie Berlin 所说，冷战时期美国政府对于共产世界的恐惧令美国国防部投入了大量资金研发新的电子技术。「美国政府其实就相当于硅谷最早的风险投资人。」

纽约哥伦比亚大学现代艺术与理论教授 Jonathan Crary 的《全天候人生：高度发达资本主义与睡眠的终结》（24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep）就是对这一现象的理论性阐述。

「历史证明，和战争相关的创新总是会渗透到更广阔的社会领域，不睡觉的战士将会成为不睡觉的工人和不睡觉的消费者的先驱。抑制睡眠的产品在制药公司的强力推广下，先会成为一种生活方式，最终会变成很多人的必需品。」

还觉得吃 Soylent 是丧心病狂的反人类行为吗？把时间看作「海绵里的水」，是一种多么前现代的表述！在今天，时间当然不是被挤出来的，而是被エンジニア（engineer）出來的。

我能够理解大部分人初次听到这一想法时产生的荒诞感。但如同 Crary 在书中梳理的，把睡觉视为浪费时间的人古已有之。哲学家大卫·休谟的名著《人性论》开篇就把睡眠、癫狂和发烧并列为达致理性的障碍，他死于 1776 年（65 岁）。到了今天，资本主义系统对于全球 24 小时不间断交易的需求令睡觉成为成本中心中的一个元素，一种需要为其存在寻找理由的东西。在这个语境下，技术圈所追求的可扩展性（scalability）是通过用机器和算法来替换人类获得无睡眠的生产力，而一向处在前卫地带的美国军方则直接下手去改造我们那过期的人体了。

Crary 的批评本质上是左派的。「在当下的语境里，睡眠意味着社会的可持续性，它可以被视为社会自我保护的诸多底线之一。作为一种全人类共有的最私密、最不安全的状态，社会必须依靠睡眠才能得以持续。」换言之，睡眠代表着一个活人退守到自己的世界的一种保底性策略。它是我们对抗全方位消费主义的有力武器。

很难说哪种状态对人类更为理想。从天真的人本主义角度思考，Arianna Huffington 和诸多被无睡眠生活方式毁掉了肉身的成功人士倡导的劳逸结合毫无疑问是更加「人性化」的选择。但正如 Crary 在书中所说，当代批评理论早就认定了人和机器在当代社会并无本质差别。当妳为了在计步器上积满一万步而在公寓楼下多走了两圈的时候，当妳以工作效率的名义吃代餐的时候，当妳把一个拥有某种「睡眠模式」的电子设备放在枕头旁边的时候，妳并没有做出更人性化的选择。假如有朝一日出现了可以让妳自由调节睡眠频率和时间的药物，妳会不会去用它？别急着说不会，妳被机器奴役不是第一次了。而且 M 的倾向不是广泛存在于每个人的身体里吗？：）

真正的个人革命仍然是可能的。但假若今天的妳不和 Facebook 努力营造的 walled-garden 对抗，不和把妳当作商品卖给广告主的免费服务对抗，不和随时随地即时满足的欲望对抗，不和忽略社会空间中柔软和微妙的那一部分织体的倾向对抗，在未来妳就很可能会成为无睡眠药物的快乐用户。

24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下：

酷而不炫（2015.03.20）
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It's Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义（2015.04.10）
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体（2015.04.16）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官（2015.04.24）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了（2015.05.01）
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学（2015.05.09）
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生（2015.05.15）
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人？（2015.05.22）
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生（2015.05.29）
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来（2015.06.05）
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容？（2015.06.19）
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治（2015.06.26）
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way（2015.07.03）
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

在之前的某期节目里，我们提到过《失控》在中国的认知错位。Kevin Kelly 写于 1995 年的这本大厚书在 2010 年后的中国卖出了超过十万本。我不太相信这十万个人都有仔细去读过它，但显然有那么一阵子大家都在谈论它。《失控》在当代中国显得相当特殊，大部分读者从未见过有人把电脑科技与生物学炒成一碟，这种奇异的陌生感是它在中国走红的原因之一。但如果我们把这本 1995 年的书放回 1990 年代的语境来观察，就会发现它其实只是某个大类中的一个样本。在那个现在看来已经无比遥远的时代，有一批人以杂家（generalist）的角度切入技术文化图景。今天大家都争相以站在「科技与人文的交叉口」为荣，而当年那批人就是把原本处在不同维度的两条路拉到同一个平面，并在交叉口立起标志的家伙。

《Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century》就是这个类别中的另一样本。它和它的作者 Mark Dery 在今天或多或少都已被人遗忘，但却是数字文化发展史上一份不可忽略的文本。你可以把它视为一本数字地下文化/亚文化/实验艺术速成手册，那种方便你读完之后去 Quora 和知乎一类的知识社区写一个「长文慎入」答案的压缩饼干。但它同时也是技术恐惧症、死理性主义综合症与简约洁癖病的特效药以及技术决定论的解毒剂。

在《Escape Velocity》（逃逸速度）里，Dery 记述了许多数字亚文化中的人物、作品与事件，包括加州的机械剧场动力装置艺术团体「生存研究实验室」（Survival Research Laboratories，此处不表，但强烈推荐大家去 YouTube 搜索），赛博朋克，性别政治，线上性爱等等。不过我觉得最有趣，和我们今天的生活最相关的，是行为艺术家 Stelarc。

我们在节目中曾经多次提到过身体和技术的关系，Stelarc 的作品是对这种关系最切身与直接的探究。他最有名的行为大概是「悬浮系列」：用十数枚钩子刺入身体，钩子末端的线连到天花板，通过与自己身体等重的物体（例如石头）将自己拉起并悬浮在空中。痛感在这件作品中难以忽视的存在会让人误以为它和虐恋（s/m）有关，但事实上这是对身体以及它和重力之关系的一种自觉。在作品「第三只手」里，Stelarc 在自己的右手上安装了一只不锈钢做成的假手，通过自己的腹肌和大腿肌肉发出的肌肉电流控制机械手指的开合。与此同时，他还在自己左臂的屈肌和肱二头肌上附着了肌肉刺激器，用电流刺激肌肉，促使手臂抽搐。自 1960 年代以来，Sterlac 反复研发着这一类有关「技术/机械作为身体延伸」的作品，而且年年有新招。虽然气质上完全地下，但这位塞浦路斯出生、澳洲长大的艺术家跟学术界过从甚密，和皇家墨尔本技术学院（RMIT）有过关于虚拟现实技术方面的合作，被卡耐基·梅隆大学授予过艺术与机器人学荣誉教授职位。2005 年，关于他作品的第一本全面专著由麻省理工学院出版社出版。

Stelarc 给自己设计了一句很拉风的广告词：人类的身体已经过期（The human body is obsolete）。这种过期由技术造成，但和过期食物不同，在 Stelarc 看来，身体的「过期」可以通过技术来修复。所以要做机械手臂，要和重力对抗（被重力束缚在地面上也代表着人类身体的「落后」），甚至要埋一只假耳朵到左手前臂里。（自己的）身体既是他的创作实验场，也是他思考的对象。

Stelarc 出道早，所以是先锋。但其实技术对身体的改造无时不在进行，有时这种改造违背了我们的意愿，导致我们要用另外的技术来「撤销」（undo）它。近视和近视眼镜就是一个日常的例子：阅读媒介（印刷术，屏幕技术）的发达导致人们专注观看近距离信息的时间增长，引发近视。近视眼镜和 LASIK 激光手术则是用来撤销这种改造的技术。今时今日，信息的增长速度很可能已经逼近了眼睛这一器官的极限（老实说，Daring Fireball 的作者 John Gruber 最近罹患视网膜脱落，我总觉得是一个象征。热爱 Monaco 10 号字的程序员们不准备改改吗？）。所谓「东西太多看不过来了」指的不仅仅是脑力不逮，眼睛的疲劳很可能是更切实的问题——如果输入设备效率降低，CPU 再快也于事无补。即将无法满足当代社会信息摄入量的人体器官，难道不是「过期」了吗？

我相信收到这封通讯的各位多少都能体会到这种人体过期的感觉。想看的书和网站太多，想听的音乐太多，想玩的 app 和游戏太多，甚至想吃的东西太多。不够用的已经不仅仅是时间，还有你的身体容量与极限。由 Marshall Mcluhan 倡导、被 Stelarc 实践的身体改造或许对于普通人来说过于极端，但不要忘记微观的身体改造早就渗入了主流社会的各个角落。耳环、穿刺、整形手术都是大家熟悉的例子。另一方面，从内到外的身体改造——特殊饮食——在近年也蔚然成风。我本人在实验纯 Soylent 饮食两天后为大家推荐 Stelarc 与《Escape Velocity》，也算是一种 serendipity。（这件事之后的节目里细说。）而就在刚刚打下这个单词的瞬间，北京的朋友在微信群里发来了「晚饭约吗」四字。正如我在上周五的通讯中所说，如果一切物体都能被互联网化，都能被检索、定位、随时访问，身在加拿大的 Rio 没理由不能随时使用四川家中的咖啡杯。我期待着技术发展到能让远程约饭成为现实的那一天，届时我们对于佛教所说的「身土不二」将会有新的诠释。

Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

（如果您不喜欢在邮箱里读较长的文章，可以将所有来自 hi@itgonglun.com 的邮件自动转发到 Instapaper。在 Instapaper 的 Settings >> How to Save 里可以生成一个邮箱地址（长得像这样：readlater.wi87tygty@instapaper.com），往这个地址发文章或者链接，文章便会进入您的 Instapaper 账号。）

各地区的收入构成比例分别为：美洲 36.7%，欧洲 21%，大中华区 29%，日本 6%，其他亚太地区 7.3%。

本季度大中华区贡献了 168 亿美元的收入，再创历史新高，较去年同期增长 71%。春节对大中华区的销售具有至关重要的影响。

Apple Watch 由于和 iPod, Apple TV, Beats 耳机以及其他苹果外设并为一类统计，无法得知具体的销量。

iPhone 产品线和 Mac 产品线的平均售价均有小幅下降。iPad 产品线的平均售价相对稳定。

目前为止的各期不鸟万书评写到的书目如下：

酷而不炫（2015.03.20）
The Dot-com City: Silicon Valley Urbanism, by Alexandra Lange, Strelka Press 2012

We can have nice things (2015.03.27)
Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

我们都不懂社交网络 (2015.04.03)
It's Complicated: the Social Lives of Networked Teens, danah boyd, Yale University Press, 2014

物联网和共产主义（2015.04.10）
The Epic Struggle of the Internet of Things, Bruce Sterling, Strelka Press, 2014

过期的人体（2015.04.16）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

人是机器世界的性器官（2015.04.24）
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Mark Dery, Grove Press, 1997

音乐家很早就不再重新发明轮子并把轮子封装起来了（2015.05.01）
Any Sound You Can Imagine: Making Music / Consuming Technology, Paul Théberge, Wesleyan University Press, 1997

艺术游戏与游戏的美学（2015.05.09）
Works of Game: On the Aesthetics of Games and Art, John Sharp, The MIT Press, 2015

在修 bug 中度过余生（2015.05.15）
Mindstorms: Children, Computers, And Powerful Ideas, Seymour Papert, Basic Books, 2nd edition (1993)

谁是本雅明的接班人？（2015.05.22）
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, Walter Benjamin, Belknap Press, 2008

无睡眠人生（2015.05.29）
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary, Verso; 1st edition, 2013

写作的未来（2015.06.05）
MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Chad Harbach (Editor), n+1, 2014

新工具还是新内容？（2015.06.19）
Creativity Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration, Ed Catmull, Random House, 2014

技术就是政治（2015.06.26）
To Our Friends, The Invisible Committee, semiotext(e), 2015

Understanding Apple Music the Hard Way（2015.07.03）
How Music Got Free: The End of an Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, Stephen Witt, Viking, 2015

万维网的守护者（2015.07.10）
Glut: Mastering Information Through the Ages, Alex Wright, Joseph Henry Press, 2007

粗糙男人的终结（2015.07.17）
The End of Men and the Rise of Women, Hanna Rosin, Riverhead Hardcover, 2012

历史是实用主义的解毒剂（2015.07.24）
Fearless Genius, Doug Menuez, Atria Books, 2014

昆乱不挡（2015.07.31）
Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Naomi S. Baron, Oxford University Press, 2014

超越用户体验（2015.08.7）
Where I'm Reading From: The Changing World of Books, Tim Parks, New York Review Books, 2015

别怕错（2015.08.15）
Four Arguments for the Elimination of Television, Jerry Mander, Perennial, 1978

本周二，在《Becoming Steve Jobs》尚未发货时，我在 Twitter 上说：「真正需要的是一本决定性的关于乔布斯不在苹果的那十二年的书。那段时间究竟发生了什么，最好是 NeXT 员工来个口述史什么的。」

《Becoming Steve Jobs》就是那本书。

我常常在心里把乔布斯和加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould）相互比较。两个人都性格乖张，特立独行。对于规则、范式、既定看法都不屑一顾，并彻底翻新了世人对某些事物的理解。虽然主要身份是个钢琴家，但古尔德也对新技术极其敏感。同时，他们都少年得志，也都被病痛困扰，并英年早逝——乔布斯活了五十六岁，古尔德只活了五十岁，他死的那年，第一台 Mac 还正在研发当中。

没有什么比怪才更能引起世人的兴趣。在这一点上，乔布斯可以说比古尔德幸运得多。怪才难写，而且大部分读者只关心他们怪癖的一面。说起古尔德，就只想到他在夏天穿冬天的衣服，随身带大量药片，弹琴时随口哼唱；说起乔布斯，就是喜怒无常，狂妄自大，恨不得把一切不如己愿的东西都称作垃圾的终身中二病患者。世界踏入廿一世纪以来，人们对科技的兴趣远远超过古典音乐。加上乔布斯留下的遗产——苹果公司——一路势如破竹，人们对他的故事似乎有无穷无尽的胃口。在今天，如果古尔德被世界误解了，不会有太多人在乎。要是乔布斯被误解了，试图翻案的人会排成长队。

这就是《Becoming Steve Jobs》的作者 Brent Schlender 和 Rick Tetzeli 为自己赋予的使命。虽是两人联合署名，但全书是以 Schlender 的第一人称口吻叙述。此人从 1986 年开始一路追访了乔布斯二十五年，为美国《财富》杂志写过五次关于乔布斯的封面故事。按照另外一位老牌科技记者 Steven Levy 的的说法，Schlender「是乔布斯在几十年里所信任的极少数记者之一」，而这个小圈子里的核心人物很可能只有三位：Schlender, 《纽约时报》的 John Markoff，以及 Levy 本人。

这份资历并非 Schlender 撰写本书的唯一原因。他比乔布斯大一岁，和后者同年从高中毕业。两人有着相似的家庭背景，都经历了风起云涌的美国 1960 年代。「毫无疑问，我和乔布斯共同接受了反战运动 / 爱与和平的洗礼，」Schlender 写到。「我们都热爱音乐，对科技玩物充满热情，愿意尝试异想天开的想法和经验。」

共同的文化背景是两人情感纽带的基础，那也正是刻下最有名的一本乔布斯传记的作者 Walter Isaacson 不具备的。和曾在世界各地奔波，当过战地记者，采访过李嘉诚、比尔·盖茨和诸多美国商业大亨的 Schlender 相比，毕业于哈佛和牛津的 Isaacson 更像是一位企业管理者（他确实担任过 CNN 的 CEO，目前是 Aspen Institute 的 CEO）。留着灰白短发，经常以西装领带示人的 Isaacson 在气质上怎么看都和电脑文化无缘，而 Schlender 大学期间曾在大型主机上开发过游戏，设计过数据库，在 IBM PC 推出的第一天就买了一台并安装了 CP/M 操作系统。《IT 公论》的联合主播 Rio 曾经抱怨说从技术人的角度看，Isaacson 的乔布斯传记相当沉闷。《Becoming Steve Jobs》却是一名修读英文专业的 geek 写的书。

乔布斯死后，随着关于他的虚构和非虚构作品日益增多，部分挚友与同事开始对各种作家和导演投射出来的乔布斯形象感到不满。在我的阅读范围之内，第一个试图翻案的是 Pixar 总裁 Ed Catmull。在他去年的畅销书《Creativity Inc.》的后记「我们认识的乔布斯」里，Catmull 深沉动人地描述了乔布斯公众形象中与真实不符之处，尤其是家庭和 Pixar 对他的影响。「（在其生涯的中后期）他变得更加公允，更加睿智。他对合作关系有了更深的理解，这很大程度上是因为他与 Laurene 的婚姻，以及他和自己深爱的孩子们的关系。与此同时，他也变成了一个更加和善、更了解自己的领导者。我认为 Pixar 在这方面影响了他。」

怪才被误解是天经地义，但我并不觉得真的有必要去大力翻案。所谓误解，往往是指某些正常的维度没有得到足够的重视，而不是说被突出的部分是无中生有。乔布斯的冲动与狂气都是事实，即便到了他事业成熟的廿一世纪，他性格中的缺陷仍然存在。对于这种复杂的人物，根本不可能存在「看这本就够了」的决定版传记。只有通过对各种官方与非官方文本的反复比对，才有可能接近人物的真面目。

《Becoming Steve Jobs》是比 Isaacson 的《史蒂夫·乔布斯传》更加恳切与热诚的一份文本。如我在本文开头的 tweet 中所说，从 1985 年被苹果董事会驱逐，到 1997 年借苹果收购 NeXT 的机会重返自己一手创办的公司，乔布斯这十二年的人生，是我们理解他在廿一世纪的辉煌的关键。Schlender 并没有试图粉饰那十二年——谁也不可能做到。那是乔布斯人生的低谷。他怀着被驱逐之后的怨忿与复仇心态成立了 NeXT，并很快把自己搞得众叛亲离，把公司搞得支离破碎。Schlender 对这段历史毫不留情。乔布斯请设计大师 Paul Rand 为 NeXT 设计图标的事一度是「重视设计」和「有品味」的美谈，但在 Schlender 的笔下，这个价值十万美元的图标就和 NeXTcube 电脑那镁制方形黑色机身一样，是胡乱花钱、不切实际的罪证。

NeXT 无疑是超越时代的产品，我们今天使用的 Mac 和 iOS 设备中的代码仍旧可以追溯到 NeXT 开发的操作系统当中。人们通常会说 NeXT 的失败是乔布斯经营不善与「过度创新」的产物，但这背后或许还有更加根本性的原因，那就是乔布斯更爱、也更擅长做面向消费者的产品。

在 NeXT 被苹果收购之后，乔布斯对于是否要重回苹果担任 CEO 这件事经历了一番纠结。1996 年底的某个周六晚上，他把 Schlender 请到家中讨论他即将在 Macworld 大会发表的主题演讲。两人谈到了当时的苹果 CEO Gil Amelio:

很难想象说出这番话的乔布斯会去做 NeXTcube 那种专门面向学术和高等教育机构的电脑。或许 1986 年电脑的售价以及它在普通消费者心目中的地位都不足以让它成为大众消费品，或许 1986 年的乔布斯只想通过设计全球最先进的电脑来证明只有他能搞出领先业界数年的计算设备。无论如何，如果今天人们心目中的乔布斯是只穿牛仔裤和 New Balance 球鞋，把高端技术民主化，从而改变普通民众生活的革命者的话，NeXT 时代的乔布斯离这样的形象实在不能再远。

NeXTcube 发布会的细节体现了这一点。从很多角度看，那场发布会得到的热烈反响都和 2007 年第一代 iPhone 发布会类似，唯一的（重大）区别是 NeXTcube 的成品完全没能满足人们被吊起的期待。当晚的乔布斯穿的是一身深色意大利西服和白衬衫，打着网纹领带。在发布会的最后，乔布斯让 NeXTcube 用软件天才 Avie Tevanian（日后 Mac OS X 的主要开发者）写的音乐合成软件奏起了印度尼西亚的甘美兰音乐，随后更请出了旧金山交响乐团的首席小提琴手 Daniel Kobialka 与 NeXTcube 合奏了巴赫的《A 小调小提琴协奏曲》选段。

这和我们如今熟悉的「乔布斯发布会」是多么不同！还记得第一代 iPhone 发布会的压轴音乐嘉宾是谁吗？流行摇滚歌手 John Mayer。单单从音乐和服饰的选择上，就能看出两个时代的乔布斯的思维差异。他始终还是更擅长卖产品给活人。

做消费者产品、把产品卖给活人而非企业有什么好处？《Becoming Steve Jobs》中记录了 Jonathan Ive 谈及 iPhone 大卖之后的苹果时说的一段话：

多年来，我一直认为这是苹果给予我们的最大激励。人们太容易把「品质」和「小众」联系在一起，以至于几乎大部分讲究品质的行为都会被市场导向的脑袋归类为小众或缝隙产品（niche product）。在 iPod 和 iPhone 以前的苹果无疑是这类思维最确凿的证据，但苹果随后的故事让哪怕再愤世嫉俗的人也不得不服气。说到底，我们毕竟还是喜欢 nice things。这是一个美丽的想法。

《Becoming Steve Jobs》是一本足料好书。但如果你只是想让自己确信乔布斯有温柔自省的另一面的话，我还是推荐你去读《Creativity Inc.》的后记。在那里还藏着一段感人肺腑的话，让我看到了乔布斯与大部分科技巨擘最不一样的特点。Catmull 在谈及 Pixar 对乔布斯的影响时说：

在我看来，《Becoming Steve Jobs》一书中描述的「成为乔布斯」的过程是可以学习的。那只是一个有性格缺陷的人在机缘的驱动下努力克服了性格缺陷的故事。但乔布斯对于文化——或者说「内容」——的价值的深刻体认，是他的 DNA 的一部分，那才是他有别于其他科技领袖的内核特点。和真正的技术主义信徒一样，他明白技术对世界的驱动作用；和真正的艺术家一样，他明白技术永远不是最重要的东西。

Becoming Steve Jobs, Brent Schlender & Rick Tetzeli, Crown Business, 2015

比如提到 J.J. Abrams 的這段：

機器之心譯本：

其實這段的意思是這樣的：

以手遮面。看不到這種問題有改善的可能。

各地区的收入构成比例分别为：美洲 41.0%，欧洲 23.1%，大中华区 21.6%，日本 7.3%，其他亚太地区 7.0%。从本季度起，苹果不再单列苹果零售店的销售数据，而是并入各地区分别统计。苹果也按照新的销售额分配方式重新计算并给出了从 2012 年起的数字。以下图表数据均使用新的计算方式。

本季度大中华区贡献了 161 亿美元的收入，较去年同期爆发性增长 69%。毫无疑问，iPhone 6／6+ 本季度在中国大陆正式发售起了决定性的作用。

从本季度起，苹果不再单列 iPod 产品线销售数据，而将其与 Apple TV、Beats 耳机、以及其他苹果外设并类统计。并类后的总销售收入占比仅为几个百分点，不在本报告关注范围内。

iPhone 产品线和 Mac 产品线的平均售价都有显著提高。几个影响因素：

iPad 产品线的平均售价小幅下降，侧面印证了消费者对最新款／大容量的 iPad 并不热衷。

（本文原载电影杂志《虹膜》第 32 期，经授权，刊发一个月后在 Apple4us.com 重印。）

著名策展人汉斯·乌里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）曾经做过一个名叫 AUP 的项目：Agency of Unrealized Projects，专门收集艺术家因为种种原因没能做成的作品，并予以展出。奥布里斯特认为建筑师没建成的项目经常到处展览，但艺术家的「烂尾作」则很难再见天日。作品烂尾的原因各不相同。做到一半没钱了是常见的一种，建筑固然如是，艺术有时也不例外。如今大家都有执行力崇拜，惯于礼赞那些为了把东西「做出来」而选择妥协的创作者，但艺术界的坟场里总是会有一些珍宝在默默地对抗效用至上主义。

你或许知道大卫·林奇（David Lynch）的《沙丘》（Dune），但这部改编自法兰克·赫伯特同名科幻小说的电影最初并不是林奇的构思。假若《沙丘》按照原计划拍摄，它将是一部由超现实主义画家达利、导演奥森·威尔斯、摇滚明星米克·贾格尔、演员大卫·卡拉丁主演，前卫摇滚乐团 Pink Floyd 和 Magma 配乐，《异形》设计者 H.R·盖格（H.R. Giger）和法国漫画大师 Mœbius 负责布景的全明星大作。而将这各路神仙聚到一起的，就是本文开头引文的主人、法籍智利导演阿列杨多·乔多洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）。

如果没有导演法兰克·帕维奇（Frank Pavich）在 2013 年拍出《乔多洛夫斯基的〈沙丘〉》（Jodorowsky's Dune）这部纪录片，我们对乔多洛夫斯基的印象还停留在 1970 年的《鼹鼠》（El Topo）和 1973 年的《圣山》（The Holy Mountain）上。对异色电影有兴趣的人哪怕没有看过这两部片子，多少也听说过它们的传奇。《鼹鼠》在纽约作为午夜场影片放映时引起了约翰·列侬的兴趣，列侬说服了披头士的苹果唱片公司总裁艾伦·克莱因（Allen Klein）在美国正式发行此片，并投资乔多洛夫斯基一百万美元，拍出了名作《圣山》。紧接着，克莱因要求乔多洛夫斯基把虐恋经典《O 的故事》拍成电影，彼时信奉女性主义的乔多洛夫斯基不从，为了躲避拍片甚至逃出美国。克莱因一怒之下便将《鼹鼠》与《圣山》冷藏了三十年之久。

《鼹鼠》与《圣山》（尤其后者）是典型的美国 1960、70 年代迷幻文化的产物，充满了各种离经叛道的超现实影像和粗糙有力的质感。和很多异色电影一样，它们并不是智性，而是身体性的。那是一个不服食 LSD 都不好意思跟人说自己是艺术家的年代，而 LSD 文化的存在恰恰就是基于「人脑不够用了」的假设。《圣山》的天马行空令人惊叹，但今天回头看，那更像是时代的产物。《乔多洛夫斯基的〈沙丘〉》让我们明白他的野心不止如此，假如当年《沙丘》能够拍成，《鼹鼠》和《圣山》在今天的地位就会是艺术家全盛之作出现前的实验作品。

乔多洛夫斯基毫无疑问是以一种宗教式的狂热在筹备《沙丘》。他可以对只顾吃汉堡的 Pink Floyd 成员破口大骂，指责对方有眼无珠，看不出自己正把「为人类历史上最重要电影配乐」的机会双手奉上；可以为了说服达利参演，追着这位怪癖的超现实主义大师跑了三个国家。和史蒂夫·乔布斯一样，他也有自己的「现实扭曲力场」。和乔布斯不同的是，《沙丘》这部想像中的全盛之作最终烂尾了。

假如你是好莱坞电影公司高层，当一个上部电影预算仅一百万美元的智利导演向你提出要拍一部 14 小时的科幻片时，你敢不敢拍板投资？1970 年代的好莱坞没有人敢。

我是在今年三月于纽约的老牌艺术影院 Film Forum 看到《乔多洛夫斯基的〈沙丘〉》的。纪录片的内容主要是八十高龄的乔氏以及《沙丘》主创人员访谈，辅以当年筹备过程中的大量画稿和素材。乔多洛夫斯基浓重的口音让导演帕维奇不得不为影片配上字幕，但这口音恰恰与乔多洛夫斯基毫无保留的热切表达方式相得益彰。在讲述他的早期作品《凡多与丽丝》（Fando y Lis）当年在墨西哥被审查的经历时，他说：

像这一类的以及本文开头那样的言论贯穿全片，让观众笑足全场。不论你之前就是乔多洛夫斯基的影迷，还是仅仅在看片前 Google 了一下，恐怕都不会料到整个观影过程会如此欢乐。再怎么说，这也是一个会通过借位让人从女演员的阴部把一只只猪猡拉出来的导演（《凡多与丽丝》）。血腥、暴力、色情、亵渎、恶搞都在意料之中。

《沙丘》则并非如此。虽然影片没有拍成，但从《乔多洛夫斯基的〈沙丘〉》里我们已经明显感觉到乔多洛夫斯基的变化。他毫无疑问仍然是个控制狂，但已经学会了放权与信任。如果你拥有足够的现实扭曲力场将达利、奥森·威尔斯、米克·贾格尔、Pink Floyd、Magma、盖格和 Mœbius 这批人聚在一起，就必须学会让他们拥有足够的自由。筹备《沙丘》时的乔多洛夫斯基管理这些大师就像 1970 年代的迈尔斯·戴维斯对待自己乐团中的各路爵士高手。正如基思·杰瑞特（Keith Jarrett）、约翰·麦劳夫林（John McLaughlin）和奇可·科立亚（Chick Corea）等人日后都自立门户一样，《沙丘》团队解散后，其主创人员与素材也在各处开花结果。

这是该纪录片试图传递的核心信息。在帕维奇的镜头下，乔多洛夫斯基的《沙丘》是历史上最伟大的「烂尾电影」。他在片中对比了 Mœbius 当年为《沙丘》准备的画稿和盖格的布景设计与日后的多部经典巨作——《星球大战》、《异形》、《夺宝奇兵》、直到前两年的《普罗米修斯》——的相似之处。在帕维奇和乔多洛夫斯基看来，《沙丘》虽然胎死腹中，但其精神已经散布至影坛各处。（用乔多洛夫斯基的话说就是「好莱坞在用我的团队！」）而如果《沙丘》在 1970 年代被乔多洛夫斯基拍出来了又如何？在帕维奇镜头下的受访者看来，或许定义 1970 年代末科幻流行文化的就是它而不是《星球大战》，甚至随后的影史也不会是现在的模样。

历史没有假设。无论我们想像中的乔多洛夫斯基版《沙丘》有多了不起，在真实的历史里他就是一个被《鼹鼠》与《圣山》定义的「异色导演」。嘲笑好莱坞的商业保守主义确实很有快感，但很难说现在的状况真的就那么糟糕。虽然《沙丘》没有拍成（乔多洛夫斯基表示自己相当讨厌大卫·林奇的版本），但乔多洛夫斯基和 Mœbius 把筹备过程中的想法和概念做成了精彩异常的漫画《The Incal》。对于不愿意受任何限制的人来说，或许漫画是比电影更加合适的媒介。

身为迷幻年代遗民的乔多洛夫斯基，在今天很可能被视为神棍式的疯子。他对炼金术、塔罗牌、禅宗和萨满教都有兴趣。写过书，出过黑胶唱片，搞过戏剧，玩过行为艺术，拍过电影，做过漫画，是货真价实的「跨学科」艺术家。这种智识上的滥情必须放在 1960、70 年代美国的时代背景下来看。如果我们把美国 1960 年代的反文化运动视为一次火山爆发，那么其喷发出来的岩浆和碎石是在随后的几十年里缓慢地向全球滚动的。自 1960 年代开始，美国的音乐家前往印度、印度尼西亚、日本取经。《全球目录》（Whole Earth Catalog）出现，无差别地对待艺术、技术与科学。随后我们经历了个人电脑革命，互联网革命，全球化以及各种旧秩序的彻底解体。在乔多洛夫斯基的年代，从不同学科、不同领域吸收知识是一种扩张大脑的手段。而在斯图亚特·布兰德（Stewart Brand）喊出「access to tools」的口号过后四十多年，我们已经处在一个工具泛滥的社会。与工具泛滥结伴而来的，是工具理性重新夺回了对社会的统治权。对于乔多洛夫斯基而言，没有什么比用人类自身的精神力量超越一切技法与界别更加重要。正如他对著名电影特效师道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）的评价：「他是一个技术高手，但对我来说，不是一个精神性的人。」这可能是乔多洛夫斯基在今天能够给我们的最大启示。

網上一直有很多關於簡體 vs. 繁體的討論。常有人諷刺那些只用拼音打繁體的人，他們認爲這些人大都不會寫繁體字。要不是有拼音輸入法，他們根本沒有機會用繁體字在網上裝腔作勢，「秀優越感」。

這當然是一種有效的看法。不過我不禁要想，這些人真的喜歡技術嗎？能用拼音輸入法學繁體字恰恰是技術帶來的便利之一。今天在知乎上的一個相關問題裏我寫到：

這篇帖子的重點不在於簡體繁體，而在於技術是用來幹什麼的。或者說，技術和人，哪個大？要真去做問卷調查，我認爲真心相信技術比人重要的人會是極少數。但在相信人比技術重要的技術愛好者裏，有很多其實也並沒有理解技術的人文價值是什麼，甚至根本就抗拒一切和「人文」有關的東西。

如今很多人都聽過 Stewart Brand 和 Kevin Kelly 的大名。我想說，這兩位如果活躍在今天的中國，鐵定會被打上「民科」的標籤。Brand 雖然當兵以前在斯坦福大學讀過生物，但退伍後去舊金山讀了設計和攝影，更重要的是他的工作完全不屬於學術和業界系統。Kelly 更是只在羅德島大學讀過一年。但 Brand 可以談控制論，Kelly 可以寫《失控》。重要的不在於《失控》寫得怎樣，或是《Whole Earth Catalog》裏的內容到底「牛不牛」。重要的是任何人都可以自由地去探索任何領域的知識，不會被狹隘的 professionalism 嚇住。

這也是爲什麼 Tweetie、Letterpress 的開發者 Loren Brichter 的這篇訪談令我感動。他說：

很多人說戀愛要講究方法，用錯誤的方式去愛一個人只會適得其反。在我看來，那些津津樂道於工具的複雜性不能自拔的人，就是不懂得應該怎樣去愛技術的人。

你或许听说播客复兴了，但事实是直到今天，我们还是没法轻松地定义播客。

在科技概念上通常很值得信赖的维基百科为播客给出的定义相当诡异：「一种包含音频、数字电台、PDF 或 ePub 文件的数字媒介，以集为单位、以下载或流媒体的方式顺次播放。」我想不出任何一个包含 PDF 或 ePub 的播客，除此之外，这个定义没有事实错误，也相当没有帮助。

当我要向不了解播客为何物的朋友解释这个概念时，通常只会简单地说它是「网络电台」。我依然相信这是一种最好的理解方式，因为将注意力过分集中在容器而非内容上无异于对内容的谋杀。假如你真的对播客感兴趣，我宁愿推荐具体的某一档甚至某一期节目。单纯讨论播客这种形式就好比讨论「电影是什么」——不是不行，但并非在闲聊或杂志专栏文章中能解决的问题。不过若硬要说播客只是改在互联网上播出的电台，则要么是无知要么是做作。和当年的博客以及大部分新媒体一样，我们首先注意到的是它们的品质有多差。

什么？你从来没觉得博客的品质差？或许这可以解释为什么播客一直没能火起来。大部分人对烂文字的忍受力高于烂音频。一篇博客或论坛帖子里的错别字「无伤大雅」，但播客要是音质低劣、各嘉宾说话音量不一，我们的耐心会被迅速消耗。这里有时间投入的问题。文字扫一眼可知大概，五分钟的音频就必须要听足五分钟才知道四分三十三秒时的内容是什么。文字内容的编辑和设计师要悉心选择字体与版式，以保证文章的易读性，音频内容的制作者则更加需要保证任何一秒的「易听性」。

这恰恰就是播客制作者的软肋。错别字可以改，版式可以调，两件事都没有硬性成本。而任何专业音频工作者都会告诉你录音工程是一分钱一分货。这不仅仅是买几个高级话筒那么简单。录音场所的声学特性往往对音质会有更大的影响。大部分播客制作者负担不起专门的录音室，而如果他恰恰住在临街的房子，家里有各种异响，或是小孩刚刚出生，十有八九只能在相当恶劣的环境里录音。

内容又如何？同样和博客一样，大部分播客的内容似乎仅仅是为了三五知己制作的——还有很多你甚至会觉得并不「为」任何人制作，只是朋友聊天的一种记录。不过经历了各种新媒体洗礼的人们已经学乖了。他们知道新的媒介形态出现时品质一定比旧的低劣，但一定也有某些东西让人欲罢不能。同时，小朋友们学得很快，在你没有反应过来之前，你就和身边的人一起默默地忽略了低劣的那部分。在互联网领域，人们管这个叫「破坏式创新」。

如果说播客的「播」字代表着一对多的沟通方式，那么它的原文 podcast 里的 pod 所代表的那个产品（iPod）在今天基本已经销声匿迹。讽刺的是，iPod 被智能手机变得鸡肋这件事很可能对播客的复兴产生了促进作用。如果你还记得的话，把任何音频传到 iPod（除了 iPod touch）上都需要用 USB 线将 iPod 和电脑相连，在今天看来，这简直像固定电话一样让人无法忍受。Wi-Fi 和 3G/4G 网络的普及，加上智能手机在大约 2010 年左右开始渐渐不再需要 USB 线来完成任何操作，终于令听播客的体验赶上了听收音机。

比较尴尬的是，收音机在各种旧媒体里属于相当弱势的一种。电台的黄金时代在几十年前已经终结，视觉文化的强势让大部分人很难习惯仅通过听觉来接受信息与情感。无论我们再怎么认为电视剧浪费时间，坐在屏幕前看电视（不干别的）也是一件被社会规范认可的事。如果你吃完晚饭坐在沙发上听播客（不干别的），大概会深深觉得自己是一个廿一世纪废人。

智能设备的彻底无线化解决了这个问题。生活中的各种「缝隙时间」开始被强大的计算设备填充。等车、排队、乘车、开车、洗碗……在很多场景下，用视觉接收信息都不是一件舒服的事。相信很多人在刚开始用智能手机时都体会过在出租车上读网页或是长时间（例如半小时）玩游戏带来的晕眩与眼部疲劳。就像当年头一次玩第一人称视角的 3D 游戏一样，我们的肉体很快自动做出了调整，适应了这种新的信息消费方式。但适应不等于合适。开车不应该发短信，总是低头看手机容易造成颈椎不适，而播客却是一个对姿势和场景要求不高的媒介。只要周围环境没有嘈杂到听不见耳机里的声音，你就可以听播客（同时还可以干别的）。

美国近年的播客风潮主要有两条主线。一是由像 NPR 这样的传统电台制作的节目，二是各个独立播客，以科技为主要话题，旁及其它。对于前者而言，播客只是它众多播出平台中的一个。常年处在各类播客排行榜前列的《This American Life》就是芝加哥 WBEZ 电台的节目，在美国和全球许多国家的公共广播频道都有播出。独立播客则通常不会在互联网以外的管道分发。换句话说，就算你不知道播客为何物，还是有很多机会听到《This American Life》，但恐怕不会知道《The Talk Show》或《Accidental Tech Podcast》是什么东西。

这里涉及一个「怎么听」的问题。订阅和收听一个播客基本和通过（已故的 RSS 阅读器）Google Reader 订阅和阅读某个博客是一回事，唯一的问题在于目前还没有一个像 Google Reader 那样一统天下的播客客户端软件。这意味着播客基本成了极客专属的节目——如果你不是那种整天研究 app 的用户体验的人，恐怕根本不知道应该去哪里寻找自己有可能感兴趣的播客。曾几何时，RSS 订阅和如今的播客订阅有着类似的命运：想要尝试但不得其门而入的人每天都在增加。2005 年 Google Reader 的出现终结了这个局面。它在产品上完全避开了「RSS」这个令人生畏的术语，并用类似 Gmail 的介面很快教会了大家「订阅网站」是怎么一回事。虽然 Google Reader 已于去年寿终正寝，但订阅某个信息源并在一条「时间线」上按反时间顺序阅读这种行为模式，则在 Twitter、Facebook、微博、微信公众号等众多互联网产品中延续了下来。

播客的情况比较特别。苹果自己一直有在各个平台提供播客软件。Mac 和 Windows 上的 iTunes 不但可以订阅播客，它本身就是如今全球最大的播客索引。iOS 上一直有免费的名叫……呃……「播客」的软件，苹果甚至将其预装进了 iOS 8。但软件的易得并没有直接让播客节目获得主流地位，这一来可能跟听觉与视觉相比的相对弱势有关，二来也是因为直到 2013 年，才逐渐出现了足够多的好节目。最近几个月主流媒体对于播客的关注，很大程度上和《Serial》和《StartUp》等几个播客的热度骤然升高有关。

我不知道播客让一部分人欲罢不能的原因主要是在于填充了缝隙时间、保护了他们的视力和颈椎，还是因为语音媒介为想像力留出了适度的空间——不像纯文字那么抽象和开放，又不像影像那么确凿。答案很可能是无趣的「两者皆是」。人类在被电脑残害了三十多年健康之后，需要开始重新思考计算设备与肉体的关系。近年的健身风潮以及可穿戴设备的出现都指向了这个方向。而可控制的想像力从来都是最强的催情剂。

很难说有多少人看了《New York》或《The Verge》等媒体关于「播客复兴」的报道后会去听《Serial》或《StartUp》。在很多人看来，播客或许永远不会对所有人产生吸引力。有时你去听一个人的播客是因为你已经成为了他的读者，播客让你得以一窥「下蛋的母鸡」长什么样。以声音为唯一媒介的创作者，就像那些栋笃笑或是广播剧唱片一样，总是只能被放在唱片店里不大起眼的位置。但与此同时，声音也是一种粘性极强的媒介。有多少人受了某位主播声音的魅惑，在不知不觉的长期聆听中受到了潜移默化的影响，并和节目以及主播形成了强力的情感纽带。这种对于不可量化的模糊价值的珍视，是互联网逐渐变得精深微妙之后的必然结果。

此外还有一个设计词典专栏。

在那個問題下面有個答案說：

……墙的存在是给人们设置一个坎，你真想出去，是很容易的。

這是挺有代表性的觀點：能翻的人擋不住，不能翻的人不翻也罷。

網絡審查對所有人都有非常深刻的影響。包括有充分技術能力繞開它、受過良好教育、有獨立思考能力的人。

獲得一樣東西的難易程度會影響你對它的價值判斷。通常我們會說「努力爭取過纔會珍惜」，但努力也會讓你失去平常心。和自學成材的人一樣，努力突破網絡審查的人，可能會因爲自己的這種抗爭行爲產生非常良好的自我感覺（自學是在抵抗「學校」對知識的審查），忘記了突破審查不是目的，只是手段。網站 fanqianghou.com 就反映了這樣一種心態；如果你不知道翻牆後應該看什麼，爲什麼要翻牆？

長期處在這樣的抗爭狀態很容易造成精神疲憊（mental fatigue），其結果要麼就是犬儒，要麼就是偏執。久而久之，你原本具備的獨立思考能力也會被侵蝕。因爲所謂獨立思考，並不是指獨立於他人的影響——那是不可能的，而是指不帶分別心地去觀察事物的本來面目。假如你因爲某音樂家較爲冷門、沒有得到應有的重視就追捧，或是因爲貝多芬的「月光」奏鳴曲太過主流就鄙視，那就是着了分別心的道。審查制度就是這樣一種讓我們喪失本心的利器。

今日朋友轉發 relgitsjg（史兄）的美文《澳牛的黃昏》，經歷了以下幾步：

26528 x 640。一千六百九十七萬七千九百二十顆像素，只是用來顯示一篇五千字的文章。這一定有問題。

（毫無疑問，微信就是中國最大的的 walled garden，不過那是另一個話題。）

長微博是文字的囚牢。用長微博分享的文章，你無法選中其中某段文字並拷貝，也無法輕鬆地將它隨便發給任何一位朋友——如果對方本月的網絡流量已經用盡，過年回家又剛好沒有 Wi-Fi，發一張 4.4 MB 的圖片給她就相當於什麼都沒有發給她。

長微博無法搜索。從這個意義上說，長微博事實上是「Deep Web」的一部分。

Everpix 之死讓我們意識到，我們至今還沒有一套完善易用的管理照片的方法。而在拍照越來越隨意、照片越來越多、照片體積越來越大的今天，這個問題會不斷惡化。長微博只會添亂。我怎麼收藏這篇文章？放進手機相冊嗎？放進 Flickr 嗎？Dropbox？iPhoto？Lightroom？那不算殺雞用牛刀嗎？三個月後如何找回這篇文章？如何引用這篇文章？要手動錄入需要引用的片段嗎？

長微博也並不易讀。它 responsive 嗎？它能做到的 responsiveness，用純文本沒有什麼做不到的。更別提長微博往往是醜陋的。比如像這樣：

不綠色。不便傳播。不可搜索。不易管理。這是長微博的特色。如果你在乎自己寫的、或分享的東西，請不要再把它鎖在長微博裏了。

就像《澳牛的黃昏》，請到這裏閱讀吧。如果打不開的話，可以到這裏閱讀。

對於 iOS 開發者和設計師來說，這個列表非常有用。它分爲兩部分，上半部分列出了當今版本的 iOS (iOS 7) 所預裝的字體。這些字體都是可以在第三方軟件裡調用的，自不必說。

更關鍵的是第二部分，也就是文中「Additional Information」以下的部分。那些字體沒有被蘋果預裝到 iOS 裡，但，蘋果向第三方開發者提供了使用這些字體的方法。你可以提示用戶在裝了你的軟件之後，從蘋果的服務器上下載這些字體。

蘋果在頁面上只簡單地說這些字體可用，並沒有詳細解釋。根據我的推測、詢問與實踐，蘋果應該是支付了這些字體的授權金，且授權條款規定了第三方 iOS 開發者可以免費在自己的 app 裡使用它們。果真如此，可算是蘋果做的一件善事。

去看一下那份列表，就知道這意味着你可以免費且合法地在你的 iOS 軟件裡使用 Hiragino Sans GB（兩個字重）、方正蘭亭黑（簡繁各三個字重）、仿宋、宋體（簡繁各三個字重）、楷體、行楷、娃娃體、魏碑體等中文字體了。其中的宋體和楷體，就是在 iBooks 裡閱讀中文書時可以選擇性下載的那個宋體和楷體。

換句話說，設計師在使用中文時，不必再囿於 iOS 上那僅有的一款可憐的黑體字了。

蘋果在這個頁面說明了具體的使用方法。目前 iOS 上由 magasa 主編的《虹膜》電影雙週刊就是用的這種方法下載的宋體，大家可以安裝參考。

（利益申報：《虹膜》屬「字節誌」計畫的一部分，我是出版人。）

播客的目的不光是信息量和乾貨。花十秒掃一眼文字，得到的乾貨可能比聽十分鐘播客更多。播客是爲了讓大家看（聽）母雞。錢鍾書說的那個母雞。吃了雞蛋（文章）想看看母雞長什麼樣（聲音聽上去什麼樣）的母雞。

IT 公論有乾貨，但更有濕貨。濕潤是一種混亂、不乾淨、瘋狂、騷動、性感的狀態。有時也可能偏激而令人憤怒。但人類都是濕貨，只是濕潤程度不同。畢竟「濕件」（Wetware）是人人都有的。

另外，總有一些話是用嘴說比用鍵盤寫更合適的。

我們目前一週兩期，每期的時間在 20 分鐘左右。目前已經上線兩期，第一期談論的是剛剛發售不久的 iPad Air, 帶 Retina 屏幕的 iPad mini 以及 OS X Mavericks (10.9)，第二期談論的是「如何讓路由器變聰明」。

您可以在我們的網站直接收聽。iOS 用戶也可以用「Podcasts」這個 app 訂閱。我們推薦後一種方式，因爲可以把節目下載到本地，也可以在有新節目時收到推送通知。當然，兩種方式都是可以後臺播放的。

若暫時沒空聽，也可以在網站上先掃一眼每期要點。

聽播客的最佳場景：通勤、做家務。有的時候就讓眼睛休息一會吧。:)

這裏是我們的新浪微博、Twitter。微信賬號 itgonglun。

Sinclair 或許沒有「錯」，但他保守了。

一個長得像按鈕的按鈕是一種暗示，這暗示是一種輔助。在人類不熟悉便攜式觸屏設備的年代，這種輔助是必要的。但在 2013 年，我們可以重新考慮一下它的意義。

之前也有人提過，iOS 7 新設計的前提是假定人類已經熟悉了智能手機與平板的操作模式。他們知道該往左上角去找返回鍵，知道往左划動應該能出點什麼東西，更熟練的用家或許還會嘗試雙擊和長按。於是蘋果認爲不必再讓按鈕長得像按鈕了。

我們或許還需要再等一段時間才能判斷這種想法站不站得住腳，不過它背後其實有更深刻的理念：弱化介面和交互，突出內容。在理想的情況下，一個沒有任何可辨識的介面元素、但人人一上手就會用的軟件，代表着介面設計的最高境界。

蘋果愛用的口號「It just works」不但意味着優秀的用戶體驗，更意味着隱形的用戶體驗。好軟件不擋道。而擋道的不只有惡劣的用戶體驗，過分優秀的用戶體驗也可能擋道。把玩 Tweetbot 3 的各種動畫效果時，你會體會到這一點。而這也是我認爲 Loren Brichter 始終比 Tapbots 高一班的原因。

我可以理解爲什麼介面設計師們喜歡在文章中反覆強調信息架構、交互、和介面的重要——確實不斷有來自實體設計世界的設計師（平面設計師爲主）在產出視覺精美，但充滿怪異的交互「創新」的作品。但正如我們在閱讀紙書時不會花太多時間把玩與欣賞裝訂工藝的高超和紙張的優雅質感一樣，在面對移動軟件時，我們也應儘早放棄對「交互」和「介面」的過分迷戀。傳達信息、幫助用家更好地完成任務，才是軟件存在的意義。交互和介面只是達成這些目標的手段。

讓用戶驚豔不是優秀設計師的終極目標，而是土豪設計師的終極目標。當對「眼前一亮」的追求超越了一切時，我們不但在用易用性換取客戶與用戶轉瞬即逝的好感，也在破壞他們對於細膩、微妙、克制、有尊嚴的好設計的欣賞能力。

從 Mac OS X 10.8.2 開始，我的 MacBook Pro (2011 年初款) 就無法升級了。無論是升到 10.8.3, 4, 5，還是最新的 10.9 (Mavericks)，重啓後都會卡在灰屏，蘋果圖標變成一個「禁止入內」的圖標（圓圈中間有斜槓），然後就不動了。

試過安全模式啓動，重置 PRAM，都沒有用。最終發現是因爲我的 Intel 固態硬盤（SSD）的固件需要更新。

這塊 Intel X25-M 固態硬盤大約是三年前買的，從來沒聽說要更新固件，怎知這次就出了這麼個怪 bug。

更新方法如下：

一、去這裏下載 Intel 固態硬盤的固件升級程序 issdfut_2.0.6.iso，大約 30 MB。

二、在 Finder 裡右擊 issdfut_2.0.6.iso，選擇用 Disk Utility 打開，燒錄成光盤。

三、把光盤插入光驅，重啓電腦，聽到開機聲後按住 C 鍵從光驅啓動。若能正常啓動，則會自動進入 Intel 的固件更新程序，剩下的跟着屏幕指示做就好了。

Intel 的網頁說這張光盤支持 Mac 和 Linux，但我的 MacBook Pro 用它啓動不了。在這種情況下你必須找一台 Windows 電腦。

此外，把固態硬盤放進外置硬盤盒通過 USB 連到電腦上多數是不行的——固件更新程序會檢測不到硬盤。必須把硬盤放進機身內連 SATA 口。

上个月，《中国好声音》第二季出现了一场「修音风波」。由于该节目除最后一场比赛外均非现场直播，不少网友质疑歌手的演唱被节目方在播出前用软件「美化」过。其中让他们不能接受的是为唱歌走音的歌手修正音准。八月初，用户名为「卢印」的网友在社交问答网站知乎上用两千字回答了「如何判断一首歌是否有修音？」的问题，从技术角度说明，修复音准和节奏不但完全可能，甚至是业内常态。

「像修音高这种简单的技术早就是录音行业公开的秘密了，但是几乎没有人出来科普过，估计是为了饭碗和收视率吧，只要有人继续被骗，修音高就有存在的合理性和必然性，」卢印说。

当然，在媒体高度发达的今天，我们每天都在被骗。在社交网络上看小姑娘用美图秀秀修过的照片是被骗，在街头看美女模特为拍洗发水广告准备的一头秀发也是被骗。但骗和骗是不平等的。如今人们对于「时尚杂志上的照片一定会被修图」早已坦然接受，但听觉领域的修音，仍然普遍被视为某种道德原罪加以挞伐。

世界上最早的录音诞生于十九世纪末，自那以后，人们对音乐的认知被缓慢地改变着。二十世纪初的音乐家们对录音技术的态度两极分化。有像歌王卡鲁索（Enrico Caruso）这种录了近三百张唱片的，也有像钢琴大师施纳贝尔（Artur Schnabel）那样认为录音是对音乐的亵渎的。据闻施纳贝尔当年终于被劝服录制了全套贝多芬钢琴奏鸣曲之后，坚持要求每一个买唱片的人留下地址和电话。我想他当然不是为了像今天的互联网创业家一样收集用户反馈，而是要把这些带走了他音乐灵魂的人类一一记录在案。

这种顽固态度在今天看来荒诞得可笑。但本质上，认为修音=作假的人背后的思维和施氏有相似之处：他们都认为音乐演奏存在一个唯一的「真实」，而且这种真实必须是纯肉体性的，电声技术只会破坏它。

终身未娶的加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould）是另一个极端。他自称「最后的清教徒」，有一副脆弱的肉体，总要随身带各种药片应付随时可能发生的病痛。和施纳贝尔相反，他只有坐到录音室里才舒服。用他自己的话说，就是「和麦克风偷情」。1964 年 4 月 10 日，古尔德在美国洛杉矶举行了人生最后一场现场音乐会，从此遁入录音室，与麦克风长相厮守。1966 年，他在《高保真》（High Fidelity）杂志上发表题为《录音的前景》（The Prospects of Recording）的文章，向大家宣告自己对录音室的真爱。他预言，现场演出有朝一日将会消失，所有音乐家将会专注于在录音室里工作，而在舒服的卧室里听唱片则是欣赏音乐的最理想形式。（当然，他没有猜到 Walkman 和 iPod。）

这个预言部分成为了现实。现场演出远远没有消失。相反，由于唱片和数字音乐销量不如从前，现场成了音乐人收入的主要来源。但是，至少根据我有限的观察，参加现场音乐会的仪式意义超越了音乐本身，对于以手机和 iPod 为听音乐主要工具的一代，大部分的音乐欣赏活动的确是在卧室里或马路上通过录音制品进行的。

在古尔德看来，唱片和电影一样。两小时的电影，并不是花两小时一镜拍完的。如果人们能接受电影剪辑术，能接受「荧幕上的一切都是假的」，为什么要去向音乐唱片索求一种站不住脚的真实？

这就回到了本文开头提到的《中国好声音》事件的关键点：该节目大部分比赛是录播，而非现场直播。换言之，它跟电影、唱片一样，是对用媒介记录下的某一段时间的回放。我们必须在这个前提下讨论修音问题。

修音问题包含两个层面：道德与美学。前者问的是音乐家有没有说谎，后者问的是什么样的音乐是好音乐。在《中国好声音》这样的竞赛性选秀音乐演出里，道德问题是简单的：假如所有选手都可以均等地享有同等水平的后期修音技术，就不存在不公平的问题。

更有趣的是美学层面。现场和录音，哪个才是真实？哪个才是「原版」？卢印在上述答案中的这句话有一定代表性：「《我为歌狂》是少有的坚决不修音的音乐节目，原汁原味保留了现场感的生命力，这才是真正的 live！为业界良心鼓掌！」

谈论修音，首先要确定基准：你希望把声音修成什么样？根据卢印的回答，这基准就是「真正的 live」。在提到如何辨别修音后「机械」和「缺乏生机」的效果时，他说「还是要靠多听真 live 来锻炼」。在这里，「真 live」被不假思索地视为音乐的最高境界，而录音制品则是努力向这一境界靠拢但永远不可能达到的悲剧存在。

但究竟什么是真正的 live？很多乐迷在意的是音乐家有没有「作弊」。但在严肃音乐圈，作弊有时很难界定。举例来说，某些钢琴大师坚持只用自己的琴，这算不算一种作弊？钢琴家波哥雷利奇（Ivo Pogorelich）1980 年代在德国 DG 公司录制的某些唱片的音色质感是不大可能在随便一台钢琴上通过现场演奏轻易重现的，这又算不算作弊？如果算的话，我只能感谢上帝让我们有了修音技术和作弊的可能。

「现场的生命力」并非虚言。缺陷是生命的必然。所谓的生命力，必然包含着对错误的包容。但是把「live」奉为音乐最高形态的乐迷们有没有考虑到这点？所谓的「原汁」、「原味」以及现场派热衷的「现场火花」，恰恰就是音乐家作为人类的任性与情绪化的外在表现。从这个意义上说，音乐家由于现场演出时的情绪变化对音乐进行的种种不可预测的改动，与「走音」并无本质区别──它们都是人的弱点。

在古尔德看来，（录音）技术的出现为我们赋予了对人类弱点进行平衡与修正的能力。假如音乐家在录音技术的帮助下可以通过反复的重演与雕琢制造出心目中的理想版本，为什么要在天真的人本主义的名义下勉强维系现场演出的合法地位？我说这种人本主义天真，恰恰因为它忽视了一个事实：人是技术的主宰。无论是古尔德把短短一段颤音重复录二十遍，还是走音的流行歌手使用录音技术修正音准，都不见得意味着人在机器面前放弃了主动权。如果你不能通过修音技术达到足以乱真的效果，那只说明你的修音技术还有待磨练。说到底，电声技术和任何技术没有区别──最高的境界永远是让技术隐形。

不要搜索，能看出分別是哪裏的譯文嗎？請通過 Twitter 或新浪微博來猜，稍後公佈答案。

簡單，常常與極簡風格劃上等號。但真正的簡單，不只是移除雜亂或拿掉裝飾那般簡單，而是當你需要的時候，在正確的地方，提供適合你的內容，也就是，在複雜中建立秩序，讓事情總是能順利完成。當你第一次使用某項功能時，便能立即知道該如何進行你想做的事情，這才稱得上是真正簡單。

簡單常被等同於簡約。但刪繁就簡只是簡單的第一步，在恰當的時刻，恰當的地點提供恰當的事物，變繁複爲秩序，方爲簡單之真義。拆開包裝盒，拿起產品的一刻，你就已知道如何使用，這就是簡單。

人們常常將簡約等同於極簡主義。但是，真正的簡約遠不止刪除矯飾和去除雜亂那麽簡單。而是因應你的需要，因地、因時恰到好處地展現每一方面。刪繁就簡，事事有序，以及確保所做的每一件事總是「行之有效」。當你第一次上手使用，就對它所能做的了然於胸時，那就是簡約。

簡單，往往被認為是簡約。但真正的簡單，並不只是去除雜亂或移除裝飾，而是在你有需要時，在適當的地方為你提供切合所需的一切，在繁複中建立秩序，讓事事總能順利完成。當你第一次上手使用，已經知道應如何做到你想做的事，這就是簡單。

其實最好不要看原文，不過還是附在這裏：

Simplicity is often equated with minimalism. Yet true simplicity is so much more than just the absence of clutter or the removal of decoration. It’s about offering up the right things, in the right place, right when you need them. It’s about bringing order to complexity. And it’s about making something that always seems to “just work.” When you pick something up for the first time and already know how to do the things you want to do, that’s simplicity.

OS X Mavericks 中文输入法能设置在英文和中文之间插入空格了。http://pic.twitter.com/mrioUMRUSd

想不到這則信息引起了相當大的反響。大部分反饋都認爲蘋果是「業界良心」，「解救了我們這些強迫症患者」。我雖然同意拉丁字符和漢字之間應留有空間，但 OS X Mavericks 的這個選項恐怕作用有限：

1. 大部分用戶不會留意到這個隱藏在輸入法設置裡的選項。
2. 在乎文字設計（typography）和標點規則的用戶未必使用系統內建的輸入法，而是用鼠鬚管、FIT、IMKQIM、SunPinyin、搜狗等等。
3. 以我個人而言，在中文文章裡輸入拉丁字符時，已經習慣了先用 command + 空格將輸入法切換回英文。如此，這個選項就不起作用了。

此外，雖然我自己多年前已經形成了手動添加空格的習慣，但在理想的情況下，這應該是排版引擎的工作。世界各地寫作者的寫作習慣很難規範，而無論他們怎麼寫，排版引擎應最大限度確保按照事先設定的規則來顯示。事實上，微軟的 Word 縱有諸多不是，在這一點上是到位的。把沒有空格的「但OS X Mavericks的這個選項恐怕不會起到太多作用」拷入 Word，顯示出的效果是這樣：

把有空格的「但 OS X Mavericks 的這個選項恐怕不會起到太多作用」拷入 Word，顯示出的效果是一樣的：

即，Word 忽略了用戶手動輸入的空格，在拉丁字符和漢字間留出了恆定的 1/4 em 的空間。專業排版對這一空間的要求更加細緻。根據不同的規則與實際情況，會留出 1/8 em, 1/4 em 等不同的間距。在目前最新的正式版 Mac OS X 10.8 裡，蘋果自家的 TextEdit 和 Pages 似乎都沒有這方面的考慮。

Mac OS X Mavericks 新增的這一中文輸入法選項，要改善的似乎是平日純文本環境下的文字狀況（聊天軟件、電郵、論壇……）。但由於隱藏較深，恐怕很難達到預期效果。對於無暇思考文字設計細節問題的普通用戶而言，所見即所得的文字編輯軟件裡，拉丁字符與漢字之間的距離的默認設置恐怕更加重要。

對數據的迷戀就是最明顯的表徵。數據當然有用，但感性（名詞，非形容詞。即英文 sensibility）同樣有它的位置。人們在今天喜歡強調前者，卻遺忘了後者的作用。

Sensibility 這個概念在中國比較陌生。它在香港、臺灣和日本被譯爲「感性」。一九八零年代的香港樂隊「浮世繪」（靈魂人物梁翹柏現任「我是歌手」音樂總監）的名作〈愛花的少年〉裡有一句「花香散發了讚歎青春的感性 / 追憶不懊悔」。在中國大陸，sensibility 尚無通行譯法。「感性」雖然不夠理想，但我很喜歡。它的不完美爲它賦予了力度。

設計師佐藤可士和在今年初接受《GQ》日本版採訪時說：「日本人的感性的分辨率很高。」細膩的感性是設計師最寶貴的品質，而感性拒絕解釋。當你讚歎日本的和服或是「日本傳統色」網站時，你就感受到了這種感性。當你第一次透過 iOS 7 的 FaceTime 介面中的毛玻璃浮層看到自己模糊的影子時，會想起 Jonathan Ive 在蘋果的視頻中小心翼翼地努力將一個個單詞往外擠的樣子。那一刻你會感覺到 Ive 的意志是如何像 EVA 的駕駛員進入插入栓一樣被注入了 iOS 7 當中。

二零零九年，設計師 Douglas Bowman 因爲不滿谷歌的工程師通過 A/B 比較的方法從四十一種藍色中挑選出最終版本而辭職。他在自己的博客上寫：

是的，谷歌的某團隊無法決定兩種藍色該用哪種，於是他們就去測試介乎兩種之間的四十一種不同的藍以便作出決定。最近我在公司裡跟人就某條邊線的寬度應該是 3, 4, 還是 5 像素爭論了起來，對方還要求我爲自己的選擇給出證明。我沒辦法在這樣的環境裡做事。爭論如此細微的設計決定令我厭倦。世界上有很多更加有趣的設計問題需要解決。

需要解釋的設計是無力的。如果設計是數據，解釋就是後設數據（meta data）。在理想的世界裡，後設數據只給機器看。

Susan Sontag 在她一九六四年的宏文《反對闡釋》中說：「藝術評論的目的是讓藝術作品——以及我們自身的經驗——變得更加真實（而不是更加不真實）。批評的功能應該是展示事物爲什麼會是這樣，甚至有時是展示事物『的確是那個樣子』，而不是展示事物『是什麼意思』。我們不要藝術闡釋學，我們要藝術色情學。」

看蒼井空的影片不需要解釋，好的設計也應該如此。

First of all, we would like to thank all Apple users around the world and your support for Kuaiyong.

The Verge, Venture Beat, Apple Insider and the likes, thank you all! Some wise Americans once said there’s no such thing as bad press. We are really honoured to have been featured on these first-tier, insightful tech sites. Tech pundits FTW!

Statistics have shown that a significant amount of Apple users are Chinese based. However, the fact is that in China, a large number of Apple users are not very familiar with the iTunes system and how to effectively manage it.

There are 1.3-fucking-billion people in China. How about that? Want a bite of the biggest potential market on the planet? Learn to deal with the wild, wild east, suckers!

In order for Chinese Apple fans to download applications securely, Kuaiyong developed its own method of giving users access to thousands of free apps without having to jailbreak their devices.

Although there’s no mention of security in the previous paragraphs, we want to throw in the word ‘securely’ anyway, since, you know, you westerners always make a big deal of it.

Lest you missed it, by ‘free apps’ we mean pirated paid apps.

Kuaiyong offers detailed descriptions of apps, free app download trial, IOS device management and visual and audio file backup system. IOS system backup and recovery features will also be released in the very near future.

And not just pirated paid apps, of course. Did I mention that Chinese users are not so crazy about iTunes?

Also, stop bitching about ‘IOS’, you typography snobs. If you bother to dig an SSH tunnel to a Chinese server you’ll see we write ‘APP Store‘ on our front page too. It’s read ‘a-p-p store’ in China. No, I don’t need a lecture on the difference between abbreviation and acronym.

Our goal has always been about bringing Chinese Apple users with quick, convenient and pleasant IOS experience. Since the introduce of Kuaiyong, the proportion of jailbreak in China has declined dramatically from 60% to around 30%. Kuaiyong will hold on to this goal in the future and we would like to see more support for Apple as well as Kuaiyong.

It is a truth universally acknowledged that there’s no credible statistics of iOS usage in China, so we’ll just make numbers up. We are aware that jailbreaking is legal in America, but most Chinese jailbreakers use it for pirating. We are going to put an end to this awful jailbreak-for-piracy phenomenon by introducing a brand new way of piracy, smokescreening it with the ostensible goal of reducing jailbreaking rate. Smart, right?

(Apologies to John Gruber.)

我最早的数字阅读经验发生在 1990 年代末，也就是中国刚有商业互联网的时候。那时没有如今我们称之为「电子书」的东西，但我每天都花几个小时在屏幕上阅读──看网页。由于迷恋加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould），还做了一个自称是「全球第一个关于古尔德的中文网站」的「个人主页」。若把这些小动作称作数字出版和数字阅读，恐会被人耻笑。但出版难道不就是一个人对许多人说话？从这个意义上说，那确实算是出版行为。

在那个 web 0.5 的时代，互联网上的一切都具有强烈的乌托邦实验色彩。万维网（World Wide Web）是真正意义上的「新媒体」，新到一切秩序都要打破重来。平民百姓可以蹲在家里以极少的成本向全球广播，这在当年是让人血脉賁张的大事。没有人会嫌你的网页设计得土，有得看就是恩典。各种奇异的、冷门的、总之在你的肉身世界里接触不到的东西，都被疯狂吸收。那段时间的阅读强度和学习强度几乎可以比得上少儿期。

讲这些陈年旧事只是想说明一点：数字出版和数字阅读并不是新概念。在网上对众人讲话，在屏幕上读字这两件事，互联网民们已经实践了十多年。

当然我们都知道，唯一的问题是收不到钱。出版也是一门生意。生意不能不赚钱。准确地说，是旧世界的玩家们在互联网这个新世界里收不到钱。

「旧媒体」并没有坊间传说得那么凄惨。最好的报纸和杂志近年来它们自己的世界里活得都不错，广告业绩不断攀升。他们仍然可以花几千、几万元来生产一页纸的内容。絶少新媒体能有这样的投入。所谓写字赚不到钱的说法，其实是指「大部分」写字的人赚不到钱。而这一点在前互联网时代也是一样。村上春树的小说至今没有出过电子版，但显然村上过得还不错。主要收入来源于卖纸书的一线写作者，面对电子书业者仍然可以有高度的自主权。例如 J.K. 罗琳就强势到把《哈利·波特》系列的数字版权死死抓在手里。直到今天，全球最大的电子书商亚马逊都不得不对罗琳给予特别优待：你虽然能在亚马逊网站上的 Kindle 电子书区搜到《哈利·波特》，但购买链接指向的却是罗琳自家的 pottermore.com 网站──「买《哈利·波特》电子书，别无分号！」

好的内容从来没有死过。「内容为王」是一句废话。

但每当旧媒体人想把自己的好内容「移植」到数字领域时，就会出现各种令人头疼的问题。我想说的不是诸如内容可被零成本复制并传播因此丧失了稀缺性之类的老套，而是内容创造者要面对的另一个冷硬现实：对于高品质的数字出版而言，互联网是一个百废待兴的新世界。直到 2013 年的今天依然如此。

参与了早期互联网技术协议设计的电脑先驱大卫·克拉克（David Clark）有云：「王侯将相请走别路，代码工匠请入此门。拒绝公投，只要默契。」（We reject: kings, presidents and voting. We believe in: rough consensus and running code.）

这是互联网的核心精神。是的，开放、赋权、平等，这些也是。但从技术本质上说，互联网是分布式的、高速的、不稳定的。它是妥协的结果，不喜完备的事前规划，鼓励「卷起袖子干」的作风。旧世界对于固态、实体、稳定、完美的追求在庶民的默契下显得乏力。这也是苹果──一家硬件公司──做不好网络服务的原因。如它的前员工、iOS 开发领域的王者洛伦·布里赫特（Loren Brichter）所说：「苹果的 DNA 无法应对那种以不完美为默认运行模式的系统。」

这种特征在数字阅读领域首先体现在网页的「卷轴化」设计上。卷轴是人类最早的文字记录形态之一。当我们如今称之为「书」的东西出现了之后，文字就被纳入了「页」──一个上下左右有着固定边界的二维空间。由于难以考证的原因，万维网的设计又回溯到了几千年前的卷轴。这一设计上的选择同样符合上述的互联网精神。在「页」的世界里，由于四条边界固定，设计师可以对页面中所有文字与图片进行精确控制，从而达到他心目中最优美的稳定状态。但滚动条无情，用户轻轻转动鼠标滚轮，设计师安排好的图片就被切掉了一半。设计师将部分权力让渡给读者，读者可以自行控制字号、浏览器窗体大小、甚至版式与字体。「稳定的最终版完美设计」成了神话。

如今的电子书世界继承了网页技术。全球最大的几家电子书商都选择了 ePub 或 mobi 电子书格式，这两种格式正是换汤不换药的网页（HTML）。用户十几年的屏幕阅读习惯令他们将上述被让渡的权利视为天经地义，旧世界那独裁者式的设计师形象不再讨好。我能做什么不能由你来规定。我要改字号、换字体、换背景色。总之，要给我（用户）选择的权利。

从旧世界的观点来看，选择从来只是假象。消费时代更加如此。一个东西能够标价出售，卖家必定让你觉得他做了些你做不了或无暇做的事。权力让渡得越多，越没有付钱的理由。而另一方面，数字阅读产品对内容本身（文字、图片、视频、音频、表格……）的设计始终难以令人满意，也和这种让渡有直接的关系。

不过，设计不只是视觉设计。视觉设计的原始，有时可以靠产品设计的其它细节补足。虽说数字阅读产品目前的设计包容性尚未能很好地传达各类内容，但在盈利这件事上，与很多业内人士的哀叹相反，已经有了不少成功的先例。在中国，以起点中文网为代表的网络文学成就了年收入百万、千万的作家，是大家熟悉的例子。外国的案例也很多，但这里我只想单独谈一个叫 Daring Fireball 的网站。

虽然 Daring Fireball 在科技媒体中的地位已经高到了连苹果全球副总裁菲尔·席勒（Phil Schiller）都会去读，但我们很少见到它出现在关于数字出版的讨论当中。美国费城人约翰·格鲁伯（John Gruber）于 2002 年独力创办了这个以苹果、互联网和科技为主题的网站。十一年过去了，它仍然只有一名员工。没有 app，甚至也没有专门为移动设备优化的网页版本。在内容的组织形态上，Daring Fireball 只是一个博客。新的内容出现在页面顶端，每天以廖廖数语点评其它媒体的文章和科技热点，每月出一到三篇长文。网站完全免费，页面上除了内容几乎没有任何其它多余的元素：没有「分享到 XX 社交网站」的按钮，没有「在 Facebook 赞我」按钮，没有「收藏到 Evernote」按钮。可以订 RSS，但你不会见到它出现在 Flipboard 一类的「内容聚合器」或「社交阅读产品」当中。

Daring Fireball 的盈利模式很简单：广告。格鲁伯每周只卖一个广告位，会在网站和 RSS 中各展示一次。展示方式为纯文字，除了文案的写法以外，广告主没有什么定制空间。价格在执笔之时是 8500 美元，大部分时候不会空着。换言之，拥有一名员工的 Daring Fireball 每月的收入是 34000 美元。

更绝的是，虽然 Daring Fireball 的广告在样式上和网站内容几乎没有差别，但它从来都不让人讨厌。恰恰相反，我还经常去点它们，并每每因此找到了有用的产品或信息。

格鲁伯的秘诀不外两条：一是稳定、优质、有立场的内容。稳定最直接地表现在十年如一日的页面布局和 11 号 Verdana 字体，优质来源于他对文字品质的严苛要求，而立场则是精准定位读者群的前提。你大致可以这样描述 Daring Fireball 的读者群：中产阶级、在乎品味、愿意为优质产品和服务支付更高的价格、自由派、对设计有独到眼光。

二是成本控制。和早年的日本动画导演新海诚一样，格鲁伯也可以说是「A man with a Mac」。他不但对招收新作者一起写不感兴趣，甚至从来没有刊载过客席作者的文章。网站设计的简化也令他这样一个修读电脑专业但并未长期从事真正技术工作的人能够独力维护。风险投资人不会对月收入 34000 美元的生意感兴趣，但对于独立的一个人，则是相当好的一件营生。相信是很多博客作者梦寐以求的生活。

2012 年，阅读软件 Instapaper 的作者马可·阿蒙（Marco Arment）创办了名叫《The Magazine》的双周刊。仅有 iOS 版，在 App Store 的「报刊杂志」（Newsstand）区发售，每两周更新四到五篇长度在 1000 到 3000 英文单词的文章，除此之外没有其它内容。设计师克雷格·莫德（Craig Mod）后撰文称其为「超小型出版」（Subcompact Publishing），认为在承认数字阅读产品目前设计能力有限的前提下，寻找专门领域，精准定位，以超小型团队作业，是为撬开数字出版新局面的法门。如此说来，Daring Fireball 实为超小型出版之先驱。这正是一种互联网式的思路。它的核心在于妥协。

从 Daring Fireball 的例子中我们看出，好的内容与产品设计可不择形而出。有没有 app，有没有某项功能（Daring Fireball 连评论功能都没有），有没有那些「分享到社交网络」的小按钮，加入了多少个内容分发子渠道，都不是数字出版成功与否的必要条件。当你选择不做某些事情时，就不得不把剩下的那一点事情做到极致。至于向读者收费还是向广告主收费，同样没有先天的优劣之别，端看你的操作手法能否保持品味与风格。

Daring Fireball 的成功没有太多可复制性，但「不可复制」本来就是优质内容的属性之一。互联网讲究的则是复用与可扩展性（scalability）。表面上看来，这是两套完全不一样的 DNA。但事实上，发展了多年的传统媒体，同样是在固定的框架下去试图反复重现那些不可复制的内容：一本杂志的内容规划和取向是固定的，某个特定版面的布局也不会期期不同。在数字媒体的视觉表现力有限的今天，如何寻找合适的内容去适应现状，进行妥协，是内容创造者需要考虑的重点。

特此。

《Daring Fireball》是《The Daily》的对立面。从人员编制、选题思路、视觉设计、写作风格和商业模式上都是。前者是精简的（只有一个人）、专注的、谨严的（austere）、雅正的、免费+广告的；后者是臃肿的、大杂烩式的、丰富而无聊的、无性格的、收费+广告的。前者做了十年，依然盈利；后者做了两年，准备收摊。

亟待「转型」的杂志出版人说：我们没法把团队砍到那么小。这，才恰恰说明你还在用旧媒体的思路思考新媒体。「我不应该直接把杂志的 PDF 文件搬到 iPad 上」并不说明你就懂新媒体了。

亟待「转型」的杂志出版人说：我们不能做那么 niche 的选题，不能用那么愤世嫉俗的文风。这，才恰恰说明你还在用旧媒体的思路思考新媒体。新媒体（在今天）必须做深，不能做宽，因为媒体数量太多了。

亟待「转型」的杂志出版人说：我们不能把视觉风格搞得那么安静，不能用那么小的字号，长期看电脑的中产阶级眼睛受不了；我们也不能只有网页（还禁止评论！），那太土了，而且一点都不「互动」。我们必须有 app。这，恰恰说明你忘了自己的立身之本。《Daring Fireball》的成功告诉我们，酒比瓶子重要。2012 了，一个只有网页，连 app 都没有的媒体能叫新媒体吗？这个问题错了，正确的问题是：2012 了，我们还是觉得不能印到什么摸得着的东西上的文字就一钱不值吗？

原文地址：http://counternotions.com/2012/11/12/siri-future/

本文经作者授权翻译为中文并发表在 Apple4.us 网站。

Siri 是「高维修女子」²？

（翻译：李如一）

我一直主张使用直角引号，甚至还专门写过文章。由于标点符号是一般人不会关心的领域，我想解释一下为什么我会对它有兴趣。

我的工作是做电子书。我们做的电子书支持 iOS 和 Android。最初做 iOS 版时，我们发现 iOS 系统中内建的简体中文字体只有一种，质素并不出众，于是买了一套专门的字体，将这套字体文件打包到 app 里。

这带来了许多不便。中文字体文件的体积是西文字体文件的数倍，而一旦读者开启了我们的 app，字体文件有多大就要占据多大的内存空间。随着移动设备的内存不断增加，这一问题的影响在未来会越来越小。但在当时还是带来了额外的开发成本。此外，字体的授权费也是真金白银。不过我们还是选择付出这些代价，因为想让大家尽可能开心地阅读。

背后的问题是：为什么 iOS 系统里面只有一种简体中文字体？而且还是黑体？走进任何一家纸质书店，我们会发现大部分书的正文均以宋体排印。而 iOS 系统直到如今（iOS 6.0.1）都只有「华文黑体」这一套简中字体供开发者使用。相比之下，日文的待遇就好得多。从 iOS 3 开始，系统就预装了一套日文黑体（日人称之为 Gothic 体）和一套日文宋体（日人称之为「明朝体」）。换言之，日本的电子书开发者可以自由使用这两种字体，与此相关的开发成本大大减少。

我不知道苹果为什么不更早将宋体纳入 iOS 系统中。在 iOS 5 的某个版本里已经出现了新的三套中文字体：一为宋、一为楷、一为仿宋。不过这三套字体至今都未正式开放给第三方开发者（例如我们）使用。或许苹果认为这些字体还未臻成熟，或许有其它原因，此处不去揣测。

可以确定的是：一个国家的字体业越发达，高品质的字体越多，作为外国公司（例如苹果）的选择也越多。中文字体设计远远落后于日本，为不争之事实。若我们作为中国人希望未来有更好的中文字体可用，唯一办法是自己做出一套套更好的中文字体。

标点也是一样。

字体设计与字体排印（typography）是两个不同的领域。此二领域在中国的共性即为「落后」。我们有自己的国家标准，但，设计师社群对于中文排版的哀叹声不绝于耳，对日本排版之典雅高超羡慕非常。显然，大家对现状并不满意。

对于不满意的事情，抱怨是无济于事的。我们必须身体力行。对于标点、字体、排版规则，我们可以且应该重新思考，并做出自己的选择。

有很多人在这样做了。例如我们看到字体设计师厉向晨先生坚持在中文里使用半角标点以及英文句号（.），也看到网上各处都有网页中文竖排的努力。这些实验性的尝试不一定合乎每个人的口味，但对它们报以讥讽、嘲笑、犬儒的态度，显然无益于中文字体与中文字体排印的进步。

在知乎的讨论里我注意到一种观点：对通行规范的改变应采取由上至下的方式进行。即，主张使用直角引号者，应先试图与制定标点符号标准的国家机构沟通，尝试改变他们的看法，而不是像现在这样罔顾国家标准，直接在民间的某个社群中强制执行自己的标准。

这种论点让我想起了技术圈的另一场圣战：浏览器标准之战。一个方框、一个按钮，在每个浏览器里长什么样，苹果（Safari）, Mozilla (Firefox), 谷歌（Chrome）, 微软（IE）各家都有自己的想法，而一个叫 W3C 的组织则负责统一想法，制定标准，以期各家遵守。但 W3C 的问题跟所有标准化组织一样：慢。商业世界不等人，上述几家公司都各行其道，搞得网页开发者苦不堪言，但也无可奈何。

或许知乎今日对直角引号的强制执行可以比之于那些只能在某家浏览器里正确显示的 CSS 属性。所幸知乎上的问答并非商业行为，没有利益纠葛。用户不喜欢，大不了不来就是。若真的发生大面积用户流失，知乎或许自会调整规定，恢复使用中国大陆的引号标准，此为后话。

但我赞同知乎的这一做法，因为中文字体与中文字体排印正处在不破不立的局面。我在《中文字体及其它》一文中写过：

除了望着优秀的日文字体流口水，我们应该做些事情。

阿蒙提出两个理由：成本和设计。成本好理解，一来他最初并不确定《The Magazine》能否持续，故希望用最少的钱和时间推出第一版。购买字体授权需要钱，提供像 Instapaper 那样的丰富排版选项则会增加开发成本。（以上内容从 29'03'' 处开始。）

在谈及设计上的考量时，阿蒙有一段值得玩味的自白。他说觉得 Instapaper 给用户的选项太多了。「调节行间距的功能我早就想去掉了，」他说。「页边距或许还有一点保留的价值。」至于字体，他甚至在考虑将所有 iOS 系统自带的字体去掉（Georgia, Helvetica, Palatino, Verdana, Hoefler Text, Baskerville），只保留他自己购买了授权的几个选择（Elena, Lyon, Tisa, Ideal Sans, Meta, Proxima Nova, FS Me，以及给阅读障碍症患者用的 Open-Dyslexic）。

阿蒙说自己一直有统计 Instapaper 用户对这些排版选项的使用习惯。原本是为了根据统计结果调整 Instapaper 的默认选项。例如假设原本的默认字号是 12，而如果大部分用户都会将它调到 14 的话，或许他就会考虑将默认字号改为 14。不过实际统计结果极其零散，用户的选择并未呈现出明显的趋势，有很多选择更是完全没有考虑易读性。

除此之外，他还特地提到了 Baskerville。「它在屏幕上的效果几乎从来就没有好过，」阿蒙说。「因此我其实想干脆把它拿掉。但还是有少数用户一直在用，如果取消这个选项，这些人一定会怒的。」

Instapaper 的案例令阿蒙在开发《The Magazine》时选择了截然相反的设计哲学：替用户做出尽可能完善的专业选择。《The Magazine》的标题用了 Avenir ¹，正文用的是安全的 Georgia。字体、行距、页边距统统不可调节。

「给用户选择」是一句无比政治正确的话。跟很多政治正确的话一样，它经常是错的。人类究竟是选择多了更自由还是选择越少越自由，可以留给哲学家去讨论。但《The Magazine》以及电子阅读软件有一重要特点：它们不是工具，而是消费品。我们买这些东西是为了「欣赏」，不是为了「使用」。尽管在一个任何行业都不可能与软件脱离干系的世界里，所有东西都可能涉及代码，但涉及代码的东西并不一定是（狭义上的）软件──可以帮助你生活、工作、学习，总之是帮助你去「做事」的程序。

举例来说，你买到手的一本电子书或电子杂志会包含书里的内容──文字、图片、视频、音频，同时也包括以设计师设定的方式将这些内容显示出来的那部分代码（排版引擎）。但你和这本电子书的关系是消费与被消费的关系，代码的存在并不会改变这一点；你不会想用它去干点什么。事实上，你会祈祷它千万别让你觉得有干点什么的必要。打开它，读它，消费完成，万事大吉。

弄清楚了这点，我们就会明白允许读者调节排版细节并非天经地义之事。恰恰相反，设计者应该以其专业判断，为内容选择唯一最合适的外观──字体、字号，以及其它排版和设计细节。惟其如此，才有理由为它标上价格，卖给读者。

排版（typesetting）是极其专门的学问，其专业性并不亚于包括编程在内的任何手工业。我曾将某中文阅读软件交给日本字游工房的字体设计师岩井悠先生征询意见，他在赞美了介面设计后，婉转表示自己并非排版专家，无法作评。一个以设计字体为生的人，都不认为自己有能力评价排版，遑论普通读者？

给用户选择，在很多时候属于设计上的懒惰。当你无能力做选择、或是不愿意承担选择的后果时，将选择的义务转移给用户，是一种最方便，也最政治正确的做法。当用户只是你产品的一部分或是你用来吸引广告主的变现工具时，「选择」幻象是一种有效的安慰剂。但对于收费产品而言，用户期待的不是选择，而是「可以不去费工夫选择」的特权。

【更新】Marcus Geduld 已授权本站翻译并刊载 What is the difference between a pseudo-intellectual and an intellectual? 一文。我已将中译版重新贴出。

今早，iDoNews 社区运营专员张艺馨（新浪微博 @脾气可爱小童鞋）通过新浪微博私信联系我，说想转载我翻译的「什么是技术公司，什么不是技术公司」一文，并在首页推荐。虽是好意，但我回复时去 Donews.com 查看，文章的链接已经出现在首页，并且全文转载到了 DoNews 的服务器上。换言之，iDoNews 采取了「先转载再征求授权」的做法。（11 月 13 日更新：张小姐在给我发私信之前，已经通过微博私信联系了本站作者胡维，并根据胡维的回答得出了「可以转载」的结论。）

虽然我不赞同这种做法，但扪心自问，Apple4.us 成立几年来，也充斥着同类的翻译文章。我们并非商业网站，但，不经授权就翻译并转载是错的。

从 2012 年 11 月 5 日起，本站不会再在未经授权的情况下翻译外文文章。我已经拿下了以下两篇文章的中译版的链接，并已致信作者征求翻译 / 转载权。

在此我向 Payne 与 Geduld 两位先生，以及本站的读者道歉。若二位回信准许翻译 / 转载，我将重新贴出译文。

李如一 2012 年 11 月 5 日

小时候，我和家人的早晨通常是这样度过的：早餐时大家一起读报。我通常直接打开商业版，翻到封底看前一天的股价，从那一行行小字里寻找 SUN, ORCL, MSFT, AAPL, SGI 等字样。然后再翻回商业版开头，尽情阅读关于当时的硅谷大亨们的新闻。最后也会读一下笑话版。我是个怪小孩。

今天我跟很多人一样，已经不读报纸了。早上通常是打开 iPad 看 Techmeme 网站。跟着这个站摸过去，会在几个「技术博客」上读到各种小道消息、主观意见、口水八卦，或是随便改写了几笔的新闻通稿。偶尔也会有些……呃……真正的新闻。

我小时候的技术新闻和今天我读的这些东西有巨大的区别。最近我才刚刚确认这区别是什么：今天大部分所谓的技术新闻已经和技术毫无关系了。

TechCrunch 一直让我感觉不对头，这种感觉近年来愈发强烈，尤其是这网站的威力已经大到随便加条链接就能让一个网站承受不住潮水般的流量而挂掉。虽然名字里有「技术」一词，但在 TechCrunch 的报道中，技术通常只是轻描淡写的几笔。此站真正的重点在于金钱与权力、成功与失败，谁又升了，谁又衰了。软件和硬件只不过是背景音乐。TechCrunch 有点像我小时候看报纸商业版时通常会跳过的部分：那些标题里有「并购」「收购」字眼，主图是两条西装友握手的无聊报道。

TechCrunch 大受欢迎，引来了一堆模仿者。如今的「技术新闻」界充值着类似模式的博客。甚至连报纸的技术板块都开始采用 TechCrunch 的格式与出版节奏。这不但改变了技术报道的笔调与深度，也改变了报道的对象。在过去，报纸主要写有一定规模的技术公司，而 TechCrunch 从一开始就以创业公司为主。当人人开始模仿 TechCrunch 时，创业公司就成了技术新闻的同义词。

不奇怪啊。创业公司够刺激，它们的领头人物往往很有趣，也愿意挑战大问题。创业公司听上去总有点反叛和另类，但还不至于另类到不适合在早餐桌上阅读。创业公司充满各种戏剧冲突。它们能活下去吗？会不会被十亿美元收购？会灿烂地倒闭吗？此外，创业者都喜欢谈论自己，这会减少记者的工作量。毕竟，除了业已成名或是性格审慎的创业者外，谁会对免费的曝光说不呢？

但是，从本质上说，创业公司未必是技术公司。

「软件统治世界」已经成了滥调。这句话无非是用夸张的方式告诉大家，每个公司如今多少都得有点技术因子，想快速成长的公司尤甚。许多新公司（例如做眼镜和婴儿食品的）初看似乎是在利用技术的力量做事：供应链管理、营销、招聘、内部沟通、产品开发等等。如果你愿意眯起眼睛仔细看，它们看起来像技术公司。但它们当然不是，它们是眼镜公司和婴儿食品公司。

我们不知从何时开始混淆了「创业公司」和「技术创业公司」，混淆了「公司」和「技术公司」。在一个不依靠技术竞争力就无法增长的时代，这条界线更加模糊。有全职「程序员」和「工程师」的公司就是技术公司吗？被曾经投过我们视为技术公司的投资人投的公司就是技术公司吗？创始人想到这个创业点子时正在使用笔记本电脑，这样的公司就一定是技术公司吗？

这些问题容易解决。只有靠卖技术赚钱的公司才是技术公司。换句话说，如果你的产品──你用来卖钱的东西──通过应用科学知识来解决具体问题或是做其它事，那你就是技术公司。

根据这个定义，大部分占据了「技术博客」注意力的公司都不是技术公司。它们只是公司而已。它们或许用到了技术，或是发展了技术，它们的员工或许曾在技术公司工作，但它们并不靠创造并售卖技术为生。

IBM 是技术公司。Basho 是技术公司。Boundary 是技术公司。苹果在某些业务线（硬件、软件）上是技术公司，但并不全是（音乐、电影、图书业务便不是）。谷歌和亚马逊也是一样，它们既靠卖技术为生，同时也凭借技术去卖其它东西（例如广告和袜子）赚钱。

Simple 不是技术公司。我们使用技术、发展技术，但我们是一家提供金融服务的公司，我们靠这赚钱。Zappos 同样也不是技术公司。他们使用技术、发展技术，但他们靠卖鞋赚钱。技术或许令我们的业务运转得更高效，或是令我们具备了某种竞争优势，但它不是我们的产品。对技术的兴趣或许塑造了我们的企业文化，但我们并不是卖技术的。

说得更直白一点，把羽毛贴到屁股上不等于你就是只鸡了。公司内有全职工程师或是数据科学家不等于你就是技术公司。这种职位的存在，说明在当今世界要让公司高效运转，代码功不可没。仅此而已。

这一定义也不是说唯有做「企业软件」的技术公司才是「真正的」技术公司。世界上有很多公司靠把技术卖给消费者赚钱。但也有很多公司卖给消费者的东西是实体物，但仅仅由于它们在网上卖，就被视为技术公司。在 1995 年这或许算得上重要区别，今天不是了。

以上是我给出的一种定义，但不是价值判断。我没有说技术公司好，其它公司不好，反之亦然。我只是说它们是两种不一样的公司，投资人、管理层、尤其是新闻界应该区别对待它们。因为技术公司是在对「应用科学」进行交易，那么如果想分析并理路清晰地报道它们，就必须了解应用科学。

「技术公司」和「技术创业公司」这两个标签已经由于被滥用而失去意义了。把如今几乎所有成长中的公司称作「技术公司」，就好比把工业时代的企业称作「工厂公司」一样：描述了它们的一部分状态，但并未捕捉到它们的全部。这种提法更无法让你了解它们在市场中的长期走向，而那或许才是为公司贴标签的价值所在。

另外，错误的标签也使得处在完全不同产业、商业模式也完全不同的公司被等同视之：由同一批人投资，员工和报道者也来自单一群体。如果我们拿掉「技术创业公司」的标签，也就是取消了我们对这类公司的光辉轨迹的常规想像，这时，我们才真正地面对一门生意的模式，而不是反复被一间新闻回声室里的回音所干扰。

尽管如此，TechCrunch 之类的网站报道的公司还是有鲜明的特点：技术是它们的核心元素（用一句你可能已经听到要吐的话说：「技术是他们的 DNA 的一部分」），核心到他们似乎已经掌握了其最本质的精髓，并凭借这种掌握不断向前。但他们「如何做产品」与他们的产品本身「是什么」，两者不可混淆。若搞不清楚这点，我们就会产生一整套假定、偏见与信息鸿沟，对这些公司在股权分配、薪资标准、推广手法、办公室风格等层面产生扭曲的认识。

我不知道用什么词来指代今日这些方兴未艾的公司最合适。创业公司在演示时会随意使用「破坏性的商业模式」一类的术语，但这些词往往因承载了太多假定而失去意义。「创业公司」一词承载的假定太少，但渐渐被附加了太多意义。我们总会等到一个新词出现。要么我们终有一天会承认，对于那些创造性地利用信息技术的公司，直接称之以「公司」就很好。但厘清语言就是在厘清思想。

说真的，除了社会学家和历史学家以外，其他人都不应该整天侈谈「技术」。这是一个模糊的词，代表着更加模糊的关于人类如何在世界中运作的概念。在当下的文化里，这个词被当作仙女的魔术棒一般随意挥舞，它蒙蔽了我们，让我们看不到事物的本质，其运作的原理，以及它们背后的真正功臣。大范围的文化变更需要时间，而商业世界尤其应该首当其冲地破除魔障，还事物以本来面目。（翻译：李如一）

（本文经作者 Alex Payne 授权翻译并转载至 Apple4.us 网站。）

我的定义：我就是知识分子。这不是说我比普通人聪明，而是说我过的是一种心智生活。

我的想法有对有错，但我总在想各种事。我不停往脑袋里填各种新东西，不停地把各种符号在脑中挪来挪去。我的大部分时间都花在学习上。老实说，学习能让我体会到某种类似高潮的感觉。

伪知识分子注重的是社会姿态。他们要令别人认为自己很聪明，而且会用最高效的方法去达到这一点。

知识分子会把一本书读完，因为他的目标是搞清楚这本书在讲什么。伪知识分子会去读摘要，因为他的目标是让别人认为他读过了那本书。要做到这一点，你其实并不需要真的把书从头到尾读完。读摘要更方便。

知识分子总想知道为什么。他有问不完的为什么。为什么会下雨？因为天上有云。为什么会有云？因为水分子的聚集。为什么水分子会聚集？等等等等。他永远不会厌倦。如果你问他为什么想知道这些，他会直楞楞地盯着你。因为对他来说，知识本身就是目的。知识会令他分泌多巴胺。「这很重要吗？」「有意义吗？」「但这有什么用呢？」，这些话他听不懂。

伪知识分子不问为什么。他只就那些能令他显得像聪明人的事情发问。事实上他很少发问，经常发表。

知识分子才不在乎什么「高端题目」。在不同时期和文化中，总有各种各样的东西是一个人「应该知道」的。政治在今天就是这样的话题。聪明人通常对政治问题如数家珍。知识分子或许恰好也对政治感兴趣，但如果他对意大利面的兴趣更大，就会去学做意大利面。他永远追随自己的脑袋。

伪知识分子总是在寻找各种「高端话题」。他很关心一个人应该读什么书、应该看什么电影、应该知道哪些事。

如果你对一个知识分子说：「我会告诉你这个问题的答案，但你不能把答案分享给任何人，甚至不能告诉别人你知道答案。」他会说：「好的，请讲。」

如果你对伪知识分子说这番话，他会说：「那算了。」

伪知识分子如果上了 Quora，看到某些问题会说「这是个白痴问题」或「钓鱼帖，鉴定完毕」。他要把智识排出个座次，他关心提问的动机。

知识分子如果上了 Quora，他关心问题有没有回答的可能（至少是理论上有回答的可能）。他的兴趣不在于题主为什么问这个问题，而在于问题本身。他经常会发现，如果仔细研读所谓的「白痴问题」或是「钓鱼问题」，如果你严肃对待它们并试着回答，往往能写出罕见、复杂而精妙的答案。（翻译：李如一）

（本文经作者 Marcus Geduld 授权翻译并转载至 Apple4.us 网站。）

有人问，为什么会后网友的反应和这些评论家的结论如此大相径庭？有一些原因是显而易见的。评论家有其高度，虽然如今中国不少人认为在全民 UGC 的年代，没有谁有资格站得比别人更高，但 Mossberg, Pogue, Gruber 三人的写作都是这种高度的体现。他们了解自己的位置和职能。他们不负责「吐槽」和耍小聪明，只负责尽可能公允（公允不是客观）而谨严地描述科技产品，提供购买指南。

但 iPhone 5 更让我们看到了苹果最强悍、也最被忽视的一点：迭代能力 ¹。如果说从第一代到第四代 iPhone 每代都有一项大的更新（分别是 iPhone 3G 对 3G 网络的支持、iPhone 3GS 运行速度上翻了一番、以及 iPhone 4 的视网膜屏幕），那么 iPhone 4 / 4S / 5 就是反复迭代的过程。能做出让人眼前一亮的产品者不乏其人，但，毫不理会「创新能力衰退」的无知恶评，耐心地、一点一点地以日本职人的精神改进一个本已相当完善的产品，科技界似乎还没有谁能胜过苹果。

世人皆以为破坏式的创新最难，但有过实作经验的人应该知道，长时间的迭代和打磨是难上加难。近年所谓的「一万小时原理」深入人心，国人亦有熟能生巧一说。假如每次亮相都是石破天惊级的「创新」，何来机会做那一万小时的练习。

有的人为了显示自己的机灵，有的人为了显示自己高人一筹的品味，有的人就是单纯失望，有的人确实是痛心疾首。但不管是什么原因，都不至于这样。

与其把对科技产品热爱完全寄托在一个已经死去的伟大人物身上，不如想想如何让自己做的东西──任何东西──达到同样让人热爱的程度。

我不安。

我躁動。

我要描述。

我用大量的凝著劑封起壇城，放置在租來停放「虛擬我」的空間裡，收在很裡面很裡面。壇城上面曾經滿滿爬過搜尋器的小蟲子，把字、句子、有意義的詞組消化吸收吐到巨大到無限的資料庫。在往後任一時間點，如果有人打下如密碼的字組合，封存的壇城某一部份立即啟動，如當年剛上載入虛擬無垠中第一刻，全新的在喚它的人眼前出現，解析顆粒或粗或細緻，畫面或適中或小，受制於那個人的顯示器。

Laurie Anderson 在《Delusion》獨白劇中有一段話：「據說人死三次。心臟停止跳動是第一次，身體被埋葬或火化是第二次；第三次是世上某個人最後一次提到你的名字。」可以加上第四次：你預付的網路空間租約在你死後到期又沒人再幫你付錢之際，或者永恆存放你記憶、情感、創作的網路公司、資料庫、雲端，在你身後倒閉或被駭客摧毀時。

2012 年發現有人在 2006 年讀 1998 年的「虛擬曼荼羅」。他在 2006 年部落格文章最後以為講述網路創作的白頭宮女已經物化，隨著文中描述的第一代虛擬世界。那一場燦爛爆發於廿世紀倒數結束的最後五年，一個無垠的人造數位通電宇宙出現，集體大遷徙開始，透過緩慢的網路連線，人們一點一滴登上彼處各址，瞭望探索。邁入廿一世紀的第一個三月，支撐起壯麗科技未來的股市垮臺，虛擬變成虛構，全盤泡沫化。幻滅在於第一代的未來規劃師向投資者描述的虛擬前景怎麼都無法落實──人們就是不願付錢。

2012。字裡行間躁動的片段，又巡邏了常去的購物網站；不小心，在工作分神的常發片刻，去社交網站留了言，繳了心情，檢查有沒有被讚。切換。反覆的切換。放眼咖啡館裡專注凝視大小顯示器的男女，全體在切換，手指刷、點、寫、拉、縮放，從工作切到臉書換至購物網站，人的表情跟著變化。為我餞行的朋友們，交頭接耳笑談掌中三點五吋發生的新變化，冷不防照你一張一臉痛恨，發到網上跟你完全無關的人分享：大夥瞧瞧我在什麼無聊的聚會上，能不上網嗎？

Consensual hallucination，共意幻覺。科幻作家 William Gibson 在網路還在地平線之下的 1984，在第一本小說《神經喚術士》（Neuromancer），創造出 cyberspace/符控流域這個詞──以符號和訊號流操控的場域，並且賦予這場域幻覺般的魅力。駭客戴上電極頭帶啟動設備，無形的身體投入母體中座標網格無限延展的空間，資料體的幾何圖形出現，繽紛炫目。「符控流域。每一天數十億遍佈各國的合法操作員，以及學過數學概念的孩童，經驗到的 consensual hallucination/共意幻覺……從人類系統所有電腦資料庫抽離出的資料變成圖像再現。無法理解的複雜。心智的非空間裡排列出成行的光，資料的星團與星座，如都會之光，漸遠漸逝……」在那個抽象的電腦母體世界裡發生的一切，都是由參與者集體進行的幻想創造而出。（《神經喚術士》（Neuromancer），William Gibson，台北：開元書印，2012。）

第一代羅列網際的眾多星星，進行自成體系的敍述，暗喻著個人主義。HTML 程式語言創造出的網頁，是繼「紙」之後，最變化多端的書寫表面。網主在 HTML 語境裡營造自己的所在，安排層層路徑，用繪圖軟體做出奇幻佈景，文字叢林的空間幻象，讓迷失帶著詩意。不會 HTML，Photoshop 等繪圖工具的人，得依賴有技術的人才能勉強做到，或者，就做一名浪遊網路的好奇者吧。

2012。「址」陸沈；私領域退位。空間感壓縮；「我」浮現，被各種「人聚集」的網站頁面吸收。

顯示器最最重要，不管尺寸大小。

The Display Is Paramount, Regardless of Its Size.—iOS Human Interface Guidelines, Apple Inc.

三點五。六。七。九。十三。十五。十七吋。微投射。當今數位世界的觀景器。望出去，看進去，不管用什麼視覺動詞加上動作行進方向詞，世界都是矩形的，一頁又一頁，二維。

我的敘述分裂成無數的文字條。我應和別人的貼文，隨著上下的留言，改變自己的口吻。我希望引人注目，故意誇張語氣。不必太意識，我已經無意識地進行集體的造幻行動，透過我最貼身的機器。

直接操控：當人們直接操控螢幕上出現的物件，而不是用多出來、分開的控制去操控，他們執行指令時會更有參與感，而且更能明白他們動作的結果。多點觸控式介面讓 iOS 使用者享受更強的直接操控感。透過手勢，人們對他們在螢幕上看到物件產生親近感和控制感，因為他們可以接觸到物件，不用透過中介，例如滑鼠。

Direct Manipulation

When people directly manipulate onscreen objects instead of using separate controls to manipulate them, they're more engaged with the task and they more readily understand the results of their actions. iOS users enjoy a heightened sense of direct manipulation because of the Multi-Touch interface. Using gestures gives people a greater affinity for, and sense of control over, the objects they see onscreen, because they're able to touch them without using an intermediary, such as a mouse.—iOS Human Interface Guidelines, Apple Inc.

無障礙的虛擬經驗，從來不是憑空出現。臉書上短短一句留言加上朋友的一個讚，螢幕上 550x170 象素範圍，硬體雙核心晶片處理器要跑九十九行密密麻麻的程式語言，轉文字圖象影音資料成數碼位元串，通過遍佈地表的通訊基地台，聯絡網路節點，溝通通路協定，封包層層遞送，訊息發出。從硬體到應用件，我們的幻覺體系幕後有極其龐大的運算活動在支援。

蘋果電腦為iOS應用軟件的開發者所寫的「iOS Human Interface Guidelines/i系列作業系統人性介面指南」，清楚傳達了一個態度：蘋果的多點觸動、超越 300dpi（解析度）到達 326dpi 的「視網膜顯示器」（Retina Display），是產品的靈魂。Capacitive sensor/電容性感應器是讓指頭輕點螢幕即可傳導出指令的科技。從廿世紀六十年代發端的多重觸點（multi-touch）技術，在廿一世紀與電容性感應器結合，成為蘋果電腦「i」系列的專利螢幕。四十年的科技研發，就為了讓人與掌中機產生突破性的結合，從早一點用筆在面板上點寫的書寫象徵（或假象），又去掉了一個工具，我可以直接點上我意志集中投射的那一點，心想事成。軟體開發者要知道如何利用此一特色，設計出使用者能與機器完美結和的應用件，發揮這個機器的美，親和力，創造快樂和滿足感。蘋果「App Store Review Guidelines/應用件商店審核指南」也充分表達：它要它的機器提供的應用件符合蘋果公司的虛擬美學和娛樂標準。明確的規定和指導原則，快速回應的審查系統，蘋果毫不懈怠地維護它主觀的娛樂哲學。

蘋果新產品發賣。迫不及待的長列購買人潮，他們在領取硬體所保證更快樂的虛擬經驗。

光滑如水·細密如蠶繭·堅韌耐久·厚重明快·價高百金·南唐澄心堂紙

對角線九點七吋·LED·背光式·光面·寬螢幕·多觸點·IPS 科技·顯示器

我們都是某一類的使用者。我們選擇習慣被悄悄統計成形式，模式，在越來越多的類別中，我們的品味被悄悄反覆定位，再推薦類似的給你，或再推薦給類似的你，引誘你購買，再深入網絡中，更加被定義，劃分，更細緻的安適地帶，以處置你虛擬的靈魂。

不過一開始，「書」倒不在賈伯斯計劃之內。他認定新一代使用娛樂幻覺器的人們，讀/寫無數的字、句、段落，卻不會想要讀「書」。他非常篤定的否決了「書」。這個主觀視多觸動螢幕為「畫面」，標榜動態式的互動。賈伯斯不要他技術創新的高端螢幕，變成被動靜態的「書頁」，被人類千年來的經驗給拖著牛步不前。因此能夠彰顯其「新娛樂」的應用件受到鼓勵和青睞。「持久的娛樂價值 lasting entertainment」是應用件批准的一項重要條件。難怪「上癮性」常是最受歡迎遊戲應用件的形容詞。賈伯斯的主觀區隔了蘋果產品和書，書雖不被納入觸控螢幕的新世界裡，但卻可以在自己的印刷生命裡長久。

然而，從泥、石、龜甲、草、竹、皮、帛、紙的千年演進邏輯推想下去，人怎麼不自然希望把汗牛充棟的書，全部收入一個矩形的空白螢幕，化圖書館為單一書頁？「電子墨水」螢幕技術把這責任承接下來。「電子墨水」負電極的黑粒子與正電極的白粒子懸浮在微膠囊的液體中，正電流吸引白粒子朝膠囊頂部集中，黑粒子下沈，形成空白。電極變化，黑粒子在頂上集中，白粒子轉到下方；無數的膠囊組合變化中，顯現號稱最接近紙本書效果的字與圖。網版印刷出的圖書，三百解析度的品質，定義了人眼習慣的閱讀物的清晰感。電子墨水的微細黑白粒子氣泡，也是點點構成我們的讀物。

「視網膜顯示器」的銳利度拋棄了網點印刷的質感，卻讓你可以看到紙頁的質感，要以木紋做背景也能夠，任何纖維，只要你喜歡。

亞馬遜網路書店的電子書 Kindle「點亮」， 螢幕即採用了電子墨水的技術。借用一個意義待考驗的斷代新詞 「the late age of print 印刷出版時代晚期」（Ted Striphas, The Late Age of Print: Everyday Book Culture From Consumerism to Control, Columbia University Press, 2011)，書的沒落近年來已被反覆提出，有人已等不及開始「懷念」起書，用書做雕刻做裝置藝術的媒材；Kindle 代表了承先啟後的過渡產品（雖然「後」的性質不明），先行發作的懷舊情懷偽裝的革新，讓人們可以逐漸放下他們的書，捨得一本一本搜集來充滿生動記憶的圖書館，忘掉講究不同版本的執著，而拿起電子墨水印出的新白紙黑字，它有著印刷的解析感，它必需倚賴光源才能讀，它像紙一樣不反光，它省電到讓你常忘了它和電有關，它輕到沒有機器感，螢幕或直或橫由你決定不會顛來倒去。所有想讀的古典名著都收藏其中，你的圖書館跟你到海邊山顛。單色的Kindle，純粹的閲讀功用，它是我們還看不得「書」消失前，可以接受與書並列在書架上的電子「書」，雖然它沒有書的厚度和翻頁，雖然它永遠只有「一頁」。

美感的完整性不是在衡量應用件有多美麗。而是衡量應用件的外表多麼成功地與它的功用合而為一。

Aesthetic integrity is not a measure of how beautiful an application is. It is a measure of how well the appearance of the app integrates with its function.—Human Interface Principles, iOS Human Interface Guidelines, by Apple Inc.

古書版式，兩半頁於一版，版心居中，版面上部的空白叫「天頭」，下面的空白叫「地腳」，從版心對折，印在版心的魚尾和黑線成為書的側面特徵，留給裝幀的空白部份叫做「書腦」，如果書頁被撕去，殘留下來的紙，稱為「殘腦」。

古典的知識一行行排列在天·地·腦之中。

廿世紀首先帶動出版印刷新紀元來臨的桌上排版系統是一九八五年 Aldus 公司研發的 Pagemaker。Aldus 的公司名字取自十五世紀威尼斯人 Aldus Manutius (1449-1515)，他的印刷坊所出版的書，版面設計精緻，從字體（他創造了斜體字），標點（他創造了分號），圖案，排版，紙張，裝幀，都成為書籍印刷製作的新高標準。

文藝復興時期印刷革新者又一次還魂，成為二十世紀印刷出版劃時代變革者。字體、字距、行距，字排成圓形、多邊形，加入圖片，轉動角度，刷淡，加入顏色，在 300dpi 印刷效果的支援下，你可以做出現代多變多樣，配合內容的版面設計，把「text/稿」變成「個性書」，心目中的理想書具體出現。

然而「點亮」電子書，卻把「書」回歸到「text/稿」。字體僅有 regular/condensed/san serif 的選擇，字號有大小的選擇，行距字距可微調。無所謂讀到第幾頁，你變成讀到百分之多少。從封面到內文沒有漸進的安排，只有交待，所有紙本書費心放入的設計，在電子書的無格式裡被清除殆盡。文字回到文字的最單純形式，回到 300dpi 印刷在人工排版印刷的時代，網點沒有完美密佈，柔和的視覺感。但是那是無法在上面直覺做筆記的書頁，沒有廣闊的天做眉批，沒有書腦的裝幀；必須學習介面去做閱讀筆記，輸入，你的痕跡隱藏在一個記號之後。你得學會在書與書中跳躍，永遠看的是近似的頁面。你真的在讀不同的書嗎？

小女孩第一次看到 Kindle，食指直覺點上螢幕想看到變化。硬硬的頁面，還是一樣。Kindle 現在推出新一代電子墨水觸控螢幕版，依舊單色，取消了 QWERTY 鍵盤，更為輕盈；然而也推出觸控式螢幕版 Kindle Fire, 重量加倍，躺著閱讀，又會被打到。

從鍵盤式非觸控電子墨水閱讀器到下一步發展， 一定要加入觸控。因為觸控，食指神奇了，隨點即化。現代人邁向生化人的第一開端。觸動。

美國科幻作家尼爾史帝芬森一九九六年小說《鑽石年代》中，有一本意義深遠的〈少齡淑女繪本啟蒙瓊林〉。這本書。厚頁精裝，放在古舊書店架上，是一眼就看到的精緻珍本。但是這本書不是用普通紙構成，而是用智慧紙。智慧紙的兩面是可顯示影音的「聲光流晶」材質。在兩面聲光流晶中的跨距容得下十萬個原子厚的結構，讓紙變得有智慧的「推桿邏輯」就在那個空間中。這些微小的「推桿邏輯」電腦由具有機械面向的原子組成，它們被包在巴克球的真空空泡內，以避免受到光和空氣的破壞。每一個球型電腦，靠著一組組靈活的推桿，跑過被抽空的柔韌巴克管，和東南西北四方的鄰居連結，如此一來整體紙張變成由十億個分離處理器組成的平行計算機。〈啟蒙瓊林〉是用 32 張大型智慧紙，每張折成 16 頁，再裝幀成一本書，總共 512 頁。書脊除了防止書散開外，還是巨大的交換系統和資料庫。不僅如此，書頁包含的「奈米感應器」可以感應周遭的發生而起變化。〈少齡淑女繪本啟蒙瓊林〉從一開始便被設定要與一名四歲的小女孩結合。任何不符合這個條件的人，打開這本書時，是不會啟動任何功能。但是當某一名小女孩成為第一個打開這本書的人，書便開始跟她說起故事，把她的環境送入資料庫再編成故事，把她，變成故事的主角。然後，從故事中，誘導小女孩認字、閱讀，告訴她各種常識須知，讓她知道如何照顧自己，應付世界。但是再強大的科技還是造不出與這本書相配的模擬人聲。這個聲音需要與小女孩交流，對話，需要提供「人」的感覺。因此，〈啟蒙瓊林〉的製作者長期發出演出單，聘請一流的「互動演員」來補足這精髓。互動劇是鑽石年代的主流娛樂，人們選擇一種「互動情境」，可以請真的演員一起互動演出，或者像電腦遊戲一樣與程式互動。互動演員分佈全世界，經過網路和客戶在虛擬中接觸。他們在身體內植入無數奈米寄生體，可以將他們肌肉的變化映貼上他們要扮演的角色上；固定的戲劇人物因此有了血肉，而且會因不同的扮演人而有不同的詮釋。互動娛樂複雜的付費程序，確保客戶和演員之間永遠不可能與對方面對面。（《鑽石年代》（The Diamond Age），Neal Stephenson. 台北：開元書印，2010。）

純電子書要加入觸控，增加一個可以看影音遊戲的產品；多功能影音娛樂機如 iPhone /iPad， 必須承認人類還是想在顯示器上讀到書。當這個共識形成，〈少齡淑女繪本啟蒙瓊林〉所形容的概念書也在我們的時代出現了。「虛擬瓊林」就是我們隨身的智慧型上網機，我和它第一次開機時結合，螢幕頁面和背景換上我的選擇，輸入電子郵箱帳號，各種社交網站帳號，與認識不認識的人交流的平台帳號，網路影音圖書雜誌帳號，一連線，打完第一次招呼，透過不離手的機器，虛擬世界全面通車。是頁面也是畫面，隨著自我的喜好和需求，切換功能。沒有一個綿延的主敍述，沒有「書」的懷念厚度和精緻，從顯示器固定尺寸出現的一切，都是由「我」選擇、安排、打造，隨著我不同時期的興趣和取向及傾向，收藏的內容和順序也跟著變動。如果紀錄下我們使用的次序，把所有的頁面依不可改動的順序裝訂成冊，我們的書有了頁碼，每頁承載不同的情緒投射強度，心情波動幅度，專心程度，聯想方向，聯想途徑。我們在一段時間內念頭的生滅變幻，都在我們使用掌中器的流程裡。就差一個應用件，紀錄下睡眠腦波變化並給予解讀，我們二十四小時的意識波動透明了。

2012。虛擬書寫。廿一世紀初始，「我」隨著部落格一批批加速浮現虛擬。湧出的現象令人錯愕。為什麼人那麼願意把自己隱私公諸於世？我們被暴量的剖白迷惑；一如，更早時間的現象：網路攝影機二十四小時把私人生活的某一角度毫不保留地傳輸上網。有趣的是，即時生活播送，在部落格成為主流後，不再引起關注。

廿世紀末那些大膽播送自己的人們，他們的「大膽」，是窺視者的感覺。對架設者而言，只是房間裡裝了一個早忘了存在的攝影機，生活因此自然進行， 自然到如此之平淡如水，窺看者死守螢幕都不知道自己在等待什麼。所以當文字書寫的私人來臨，話再怎麼無意說依然反映了內心和意圖，無剪輯的活人秀反而告退。那些熱愛掏出私事的人，也不是在群眾面前表白；他/她對著幕後的文字框，鍵入心事，按下發佈，短文短句出現在表面──自己選擇微調的部落格版型內。如果關閉網頁內建的瀏覽紀錄，作者根本不知道有沒有人在看。我還是在傳統日記寫作的狀態下，自己寫給自己，帶著微微隨時可能被人偷看的興奮不安。

因此對部落格「私心情」爆發有人心不古感的人，其實是對自己被變成了窺視者而不習慣。人與人的關係出現變化；以前我們了解身邊親友的心情，我們接觸，現在我們深入知道陌生人的心情，而我們的距離無限遠。即使知道在同一個城市住在同一區，但網路中數學的無限性，保證不會發生面對面、觸覺式的接觸；除了借由文字留言，虛擬接觸發生。這意味著：你得首先暴露你自己，承認自己是一名窺視者。

版型/template 是編寫過的 HTML 在瀏覽器中以版面呈現。部落格的版型只有兩頁，首頁和內文。靈活的 HTML 頁面，在部落格時代，被壓縮成兩張平面。首頁一進入固定在網頁左上角，刊頭大標一定得對齊彼處，在這一限制下，版面的變化更是大同小異。即使如此，人們還是在小異中找出自己的屬性，黑底強烈，米色清爽，花式活潑，暖系親切，青系理性。

你在個人的平面頁裡進行自己的敍述，三年前的旅行紀錄被下個月想去遊玩的我搜尋出來參考，誰知公車路線早在官網上發佈改動聲明。我相信遊記而不去官方交通資訊網去查證，因為我理解遊記的敘述體，我自然選擇參與敘述，讓自己的故事跟著成形，而不是從分散的資訊中組織出一個行程的邏輯。等我到了地點發現公車已經改道，我才意識到網路時間的無限延展，搜尋出來的網頁時間點與我的此刻在錯覺中同步，我忘掉了物理的時間。不過，我把這件事寫入我的旅程紀錄裡，加入了交通官網連線，補救網路時間的凝聚所造成錯差的可能。

永恆如新感是虛擬時間美麗的特色。搜尋以「相關度」重組網路資訊，新舊資料同時被喚出，在結果顯示的那一刻，並列於「現在」。從部落格開始，貼文以新到舊的順序列出，越新的越在首。這是程式內建的排序，使用者沒有反向的選擇。不過部落格偏重內容，時間感依然從容，從容到很少意識到文章的發表時間。

然而，一個新的「現在」，發光發熱的 0:00，堅實不搖電光石火的「此刻」、時間正好到達的「這一秒」，「原點」，隨著「推特」風潮的爆發成為網路書寫的一個生命要件。

0:00 的時間維度割裂從容感。推特這一秒的這一句，即時性的強烈存在感，「當下」彷彿在眼前凝結成形。只要字打得快，就能借推特留下腦部一閃即逝的痕跡。推特以及字數額度增到一百四十字的微博，以不斷的更新，renew the moment，創造「鼻息感」，你的人以超形體的精神關照著這個網頁，比部落格更壓縮成唯一的那一頁，一登入即可在刊頭文字框寫入句子，不必從幕後再轉到幕前，更為直接，直覺，直達。

創新工場創辦人李開復與噗浪網創辦人雲惟彬在報紙上的訪問中，宣佈一百四十字要改變世界了。他們以為微博火紅的原因是字數，以及字數限制下寫作的精簡，大家寫重點看重點，語言減碳，就是這樣。（《聯合報》 2011-04-04)

只有一篇一百四十字的微博，等同停擺，等同「廢墟」。不管那篇內容有多精闢，文字有多不朽，這個微博站是沒人要走訪的。而新的一百四十字在此一秒出現後，前一篇立刻被後浪推入版面之外，更之前的，又被再邊緣化，相同的篇幅，與「此刻」的距離越遠，閱讀價值就越弱；而這距離是以秒為計，淘汰速度又狠又激烈。如果捨不得被埋沒的一百四十字，集結成書吧。

不是所有的「此刻」都有一樣的強度。名人的「當下」比一般人的要有關注價值。造訪人次、點閱率變成了「新聞性」的指數，新聞從專業編輯決定的重要性，加入了「網友」指數；「暴增」「暴量」，衝越平均值的一道強波，有了非常態或變態的形狀，有了被「暴紅」的價值。但這與認知中的「重要性」無關，（或許現在是該討論什麼是「重要性」的時候了。）點閱人數只是這影片被人點擊播放的次數，數字它沒有說好壞，數字它不會評論，數字它什麼都沒表態。可是我們從數字想像出「關心」，想像眾多情感情緒的投入，想像出「必看性」。

「此刻」主宰最重要位置，「交織性」主宰敘述的質感。「交織性」意味關注、點閱率、人氣、轉貼、留言。自部落格以來，推特、微博更為使用者設計深入肌理的交織性格。你或許是起頭者，你更會是跟貼的群眾，原始敍述被參與者擴大、轉折、變化、延續，變成集體文本，在最早期網路文學超文本集體創作都從沒成功的嚐試，在互動的環境裡，意見想法在拋出後引發的漣漪紋路，形成虛擬敍述的節點，原始篇幅的生命也因交織性得以延長，擺脫推移的時間刻度。這些偶爾爆發的集體文本，必定因為觸動某種共通的情緒，引起正反多方的意見，但是在激情平息光度冷卻後，並不能在網路空間中保留下文本縱深橫向的發生過程；雖然是書寫，卻如說出的話，隨風而逝。

從來，討論創作常提出一個問題：要為讀者而寫，還是為自己而寫。隱約在前的讀者期盼往往影響作者寫作時初衷的改變。在網路上寫作的人，讀者不再是抽象的概念，而是真實在你家進出的喧嘩人流，在你文章腳下跟著發言的人，把你文章四處轉貼的好事者；他們的存在大到反客為主。微博龐大的關注量讓韓寒自白「陷入了一種意淫的豪邁」，注意力從寫作轉到了訪客，為了越來越膨脹的人氣，他自我調整敘述以貼近芸芸眾生；他被交織性給交織失了主體。（韓寒：我為什麼不開微博）「意淫的豪邁」正是共意幻覺。

臉書根本標榜「交織性」。不管是在個人頁面或者臉書主頁，交織如竄生藤蔓貫穿臉書紛亂的頁面。「此時此刻」與「你在想什麼」的文字框在頁首等待，廣告與友朋名單切去三分之一強的版面，一切都被時間割裂，你看到某人某行號或社群自此刻到加入臉書的那一秒，不同時間點的想法與動作，真正的主體性卻全然地模糊難辨。臉書旨在做「工具」，一般人找朋友的工具，做生意找顧客的工具，它的「讚」「轉貼」即是統計的數字來源，內建的紀錄忠實地向頁面管理員報告每周數據，自動發出的信件敦促你鼓勵你從中找到訪客「喜歡的內容」，以經營出更多的支持。臉書就差沒設「冷宮」將不努力經營的專頁打入其中。

臉書的程式明白內建入「意志」，企業的意志，潛移默化使用者朝著能讓企業實質上獲利的目標行進。「讚」是臉書唯一快捷表態的連結點，意義因此非常不準確，幅度從「勉強」到「真心」，但是全部被程式意志翻譯成支持率，鼓吹認同、類似、相互的「同質感」；想法一致力量大，樂觀不孤單。在程式獨斷的詮釋下，人氣取代了客觀的衡量標準而等同「好」、「價值」。Tautology。自圓其說。我們不用雙眼實地進行觀察抉擇，而隨著數字踵眾人的腳步去經驗相同的事，參與無形的群體運動，樂在其中。曾經有認真要求「獨立思考」的年代，對自己是否人云亦云感到焦慮；「我們喪失了獨立思考的能力！」把這一句話丟入臉書，會不會引起連串的讚？

在三點五吋螢幕上輸入的幾句話，寫在版型的規格裡，按下頁面上的分享鍵，留言被加上取消不了的時間和回應框，你還有刪除的機會。那幾句話不是單純的我的話，而是由硬體、軟體、熱情參與的使用者，共同創造的此刻虛擬世界的實質。我們的句子變成位元串，編入時間計算入閱覽人次，它失去自主性，作者對它失去控制，它注定要被新的話語位元串推移出最首要的位置，無盡下落，落下頁面的地平線。這是參與的代價。你加入機關重重的語言環境，去為虛擬集體貢獻焚燒自己，你把自己的話送進榮寵當下的時間觀，做一名眾多的點閱者之一，把自己變成數字中的一個位元。

臉書系統並無自動刪除。原則上，只要堅持往頁底深入，過去與你相關的文本會一一倒敘而出。我很想知道去年阿拉伯之春集體文本的起始與發酵的過程，想跟歷史上長年播種理想最後艱辛勝利的革命做個比較。可惜，雖在相同臉書頁面活動，由於不是任何一個成千上萬湧上街頭的阿拉伯人的朋友，我完全進入不了他們的圈子，他們的激情與我平靜的臉書世界有長城般的隔閡。我很想知道臉書內建的即時性和交織性，是在什麼節骨眼讓群眾跨過「讚」的模稜象徵而決定走出虛擬進入真實，放棄虛擬的數學無限遠距，與陌生同志發生真正的接觸和合作，從無感到憤怒到不惜犧牲。讓群眾跨過虛/實門檻的力量，必定有大於文字的實質。

我們的共意幻覺，手中的虛擬瓊林，廿一世紀人與機器和應用件共同創作的敘述。敘述的下一章變化，從人的角度去尋找並不明顯，因為人在這場創作中是被動的。反觀科技卻總是清楚要突破的前端在何方。挪威的 art.on.wires society 今年發出的青年科技研習營公告中，有以下九個領域：artistic programming toolkits (OpenFrameworks, Cinder, Max/MSP, VVVV, etc.) 有關程式語言 C++；video projection mapping 在地上物打上影像，讓人工影像覆蓋地景；sound processing toolkits (Ableton Live, etc.) 聲音軟體；3D printing and 3D copying 用三維立體繪圖軟體製圖，由三維印製機器製出成品；motion sensing (e.g. Kinect) 動作感應；hardware hacking and circuit bending (e.g. Arduino or other platforms) 硬體和電子迴路入侵；wearable computing 穿戴式電腦；glitch art 故障所造成的藝術；information visualisation 資訊視覺化。2011 台大電機研究所與觸控有關論文的關鍵字：手指特徵點萃取，三維空間深度資訊，人機互動，即時動態手勢辨識，多點觸控，實體使用者介面，觸覺回饋輸入裝置……

虛擬與實際要開始跨界，最後重疊。數十年來電腦數位運算出的超現實視覺造像，我們想在生活中遭遇。借投影技術附身上現實中的立體建築而生出了真實的維度，我們終於置身在想像裡。我與軟體共同創造出的奇幻物件，透過三維複製機噴出 abs 樹脂形成物體，(ABS, Acrylonitrile Butadiene Styrene 丙烯腈，丁二烯，苯乙烯三種乳漿共聚合而成，耐熱性和耐溶劑性佳，有光澤，射出成形的效果很好。）不必複雜開模即可在掌中把玩。手指點上觸控螢幕啟動虛擬經驗，未來將突破螢幕堅硬和佈滿意志的二維頁面，而直接伸入網路母體的座標，讓軟體從手的動作讀出它們設計範圍內允許我的自由意識。戴上螢幕鏡片，眼睛被逼真的立體造像籠罩，我被蒙蔽以為身在異境，在彼處我與友朋初遇或重逢。以前我同時開啟多個交談視窗，以不同面貌與多人書寫交心，現在虛擬要我全身投入，專注於一個情境，用話語而非文字，交流。在那個時候，我們現在鍵入的口語直接用口說出，書寫等同口語的現象又將開始分化。奇幻經驗在現實隨處發作，誇張影像誘捕人們目光；我們還需要費想像力去幻想嗎？當資訊視覺圖像化，標榜「一目瞭然」的效果時，新象形記號出現，文字敘述忽然變得越來越陌生，我們難從文字的形容去憑空建構陌生空間，去想像聲音、味道、感覺，文字不再擔任經驗的傳遞，不再是介面而是阻礙──一種極端的可能。

也有另一個可能。在各種直接的體驗後，聽到了看到了接觸了，感官刺激疲乏，人忽然想念起文字。文字變成緩衝，解釋圖像之後存在的含意，完整自成一格地敘述，不受侵犯的自體風格，流動在不急不徐的時間，獨立在意圖強烈的程式語言之外。那時，最令人嚮往的休憩活動該是在光線好的寧靜地方讀起一本不知名卻吸引自己的紙本書──前提是，如果書還沒被我們急躁終結的話。

最近 Daring Fireball 十周年，英文博客圈开始讨论 John Gruber 发明的「link blog」这一形式。说来简单，link blog 无非是每天选些自己看到的好文章，给条链接，加两句聪明话作为评语，然后在博客上分享出来。

难吗？非常难。

推荐的难度不在于「分享」这一环节，而在于如何知道什么是好东西。比如何知道什么是好东西更重要的是如何日复一日地挑选出好东西。Daring Fireball 做了十年。

以 link blog 而言，除了要有慧眼识别好文章外，还要通过「发链接」这个动作形成自己的一套叙述体系。Gruber 说他只会推荐自己从头到尾读完了的文章，而 Daring Fireball 的长期读者都了解他的体系：和免费软件相比，更倾向于推荐付费软件；和线上软件（web app）相比，更乐于使用原生软件；一把 Apple Extended Keyboard II 用了十多年；爱库布里克，爱 David Foster Wallace，爱美国。（他绝对不会把这些直白地写出来，那多傻。）

读久了，他对每日科技新闻的反应几乎都能猜到个八九不离十。于是你形成了预期，每次打开 Daring Fireball 时，预期都会得到满足。这是一种安全感。安全感是人们花四美元买杯星巴克咖啡眼都不眨，花一美元买个 app 却要思前想后的原因之一。

知道什么是好东西的能力就是品味。有好的品味已经不易，还要日复一日地做同样的事情──相信我，那是枯燥的。即便做的是你热爱之事，也不令这枯燥减少一分。而一件事能否做成，很多时候就取决于你忍耐这枯燥的能力。

（中文博客圈里，link blog 做得最好的是「对牛乱弹琴」的洪波。已成绝响。）

Macworld Asia 2012 苹果展会即将在 8 月 2 - 5 日在鸟巢附近的国家会议中心召开，我将负责 Music Studio 音乐坊舞台的所有演出和活动，届时将有许多音乐厂商和音乐人与大家见面交流。

音乐坊舞台位于D0750，路线图如下（舞台很醒目，很好找）：

欢迎大家直接到国家会议中心展馆内的 D0750 音乐坊舞台围观演出，与我当面交流。我全部四天都会在舞台这里～～

舞台演出时间表：

关于音乐坊舞台演出的详细介绍：

1. icanmusic for iPad 实现你的音乐梦

“我 可乐” 是 “icanmusic” 的中文名称，在 2011 年初获得百万美金天使投资后，icanmusic 成为中国乐器协会唯一推荐的国际交流项目，继而获评《创业家》杂志创业企业第二届 “黑马大赛” 教育组第一名，成为音乐领域被资本市场追逐的当红炸子鸡。他们的口号 “让每个人学会一门乐器” 看来真的不是一个天方夜谭，相形之下，积重难返的传统的古典钢琴学习却正面临尴尬局面。一批顶尖音乐人也加入了开发乐器学习课程的行列，“亚洲第一吉他 手” 之称的江建民、中央音乐学院教授赵易山、中国流行钢琴第一人、作曲家林海、夏威夷小吉他 Ukulele 教学者张松涛等越来越多的知名音乐人，将以大师课的模式，开辟他们新的音乐阵地。

2. “爱唱 for iPhone” ──你随身的掌中乐器（主讲：徐丹丹、任航、伍威、盖永波、刘永宽）

“爱 唱”就是你随身的掌中乐器，手机乐队，个人录音棚。爱唱，不是卡拉OK！ 你唱歌，它伴奏。她是一把吉他，一架钢琴，她模仿知名乐队，为你的歌声伴奏。从乡村音乐到流行，丛说唱到摇滚，一首歌可以配成多种音乐版本，任你搭配。让 用户在这个社区唱歌听歌，建立社交关系，创建自己的音乐微博，音乐日记。

3. MicW 话筒现场 K 歌大舞台

Mic-W 公司设计并制造了多款适合 iPad 和 iPhone 使用的录音话筒，且配备独特设计的转接线让你边唱歌边通过耳机听到自己的歌声。我们将现场变成一个 K 歌大舞台，通过专门的 K 歌评分应用，谁用 iPhone 演唱获得最高分即可拿走当天的话筒大奖！

4. minicontrol for iPad ── 专业音频软件遥控器（主讲：张宇飞，网名雷小灰）

MiniControl for iPad是一款数字音频工作站软件遥控应用，它最大的亮点在于对多点触控的支持，且不需要安装任何驱动，直接快速进行无线遥控。横屏和竖屏两种模式，支持新iPad的视网膜屏幕，专业音乐人的好帮手。

5. 只需五分钟，乐盲也可用 iPhone 或 iPad 作曲（主讲：萌克，网名门子）

介绍：你是否因为担心自己不识五线谱不会乐理不懂音乐而对iPhone和iPad上大量的音乐制作应用感到望而却步？我们精选了数款出色应用，即便是乐盲，只需要五分钟也可快速上手做出美妙的音乐，让朋友和你自己陶醉其中。

6. Ample Guitar for Mac ── 吉他爱好者的帮手（主讲：康健、谢少多、陈捷）

Ample Guitar 是中国首款 “自主研发” 的跨平台音源软件。为不熟吉他的用户如键盘手增加了自动符合吉他演奏法功能。此外 Ample Guitar 不能一根弦同时出2个音，也不会从一根弦滑到另一根，等等这些规则可以帮助用户不要出现在吉他上不可能出现的旋律和声音。同时为不熟悉键盘的用户如很多吉 他手增加了 Strummer 扫弦系统，大量人性化设置和采样循环, 你可以只写量化工整的 MIDI，也可以只做一个小节的 MIDI，复制 100 遍。我们的系统也会为你生成人性化的效果，以节省音乐人的大量工作。

7. iMusic 讲堂：iPad 在编曲中到底能干什么（主讲：老康）

通过一个简单音乐的制作编曲过程，展示苹果产品，尤其是iapd 相关的周边产品的使用。例子1：bass（音乐中bass既能表现节奏，又能兼顾和声，所以bass在我的编曲过程中常常最先编排）使用音色为 kontakt---jay bass--slap音色。例子2：drums（音乐中的支柱，节奏变化和之前所编的bass配合，既有结合，也有各自独立的部分）例子 3：piano（使用ipad garageband中的piano音色）例子4：guitar (ipad garageband +apogee jam 作为吉他效果器使用)。

8. iMusic 讲堂：交互式声音设计教你 “玩” 音乐（主讲：顾义青）

主要介绍如何将互动的技术应用到音乐制作和表演中去，我将用Chuck演示一系列demo（chuck是一个实时的音频编程语言，详情可访问： http://chuck.cs.princeton.edu/ ，把Macbook Pro，iPad，iphone以及Apogee DUET2、MiC等大家非常熟悉的产品变成＂音乐玩具＂，让更多即使没有音乐基础的人也能享受到＂玩＂音乐的乐趣。

9. 神奇的瞬间消人声应用 Roland R-MIX for iPad（主讲：王飞）

由 Roland 开发的 R-MIX for iPad 应用，将带您进入 “可视化” 音频处理的崭新世界，它将虚拟母带处理技术与 VariPhrase 完美结合在一起，以不同颜色显示立体声混音的不同组件以及播放歌曲时的和声！选择您需要混音的组件，然后自由的进行编辑──这在以前是无法实现的任务，甚 至可利用 VariPhrase 技术分别调节播放的音高和速度。

10. 与顶级名琴相约 Mac ── Mac 上的数字钢琴（主讲：王逸驰）

Sound Magic 采用最新物理建模技术的数字钢琴软件首次亮相于 Macworld Asia 2012。这些钢琴有别于传统的采样技术钢琴软件，其主要通过数学模型计算出钢琴的声音，从而达到逼真的模拟，在声音上也独具特色，目前，您已经可以在 Mac 上体验数款价值连城的钢琴，包括：

价值超过 40 万美金的 Fazioli “文莱”，目前世界上尺寸最大，也是最昂贵的音乐会大钢琴，全球只有3台！

20 世纪最伟大的钢琴家——霍洛维茨生前最爱的斯坦威，拥有最棒的音色，完美再现霍洛维茨之音！

Bosendorfer 的皇帝之琴，被尊为钢琴中的 “皇帝”，无比华丽的音色！

11. 旋妓乐队 iPad + iPhone 全副武装

一 只完全由 iPad 和 iPhone 组成的乐队，使用 SynthStation、VocaLive、SampleTank、GarageBand、Amplitube 等众多著名应用演奏大家耳熟能详的 Lady Gaga 《Poker Face》以及乐队自己的原创音乐。

江疆以前介绍过用命令行方法禁用冬眠模式，只要在终端里运行 sudo pmset -a hibernatemode 0 即可。但这招在 Mac OS X 10.7 (Lion) 上似乎行不通，禁用之后删除 sleepimage，过不了多久它又会死灰复燃。

我试过一个叫 SmartSleep 的软件，同样无效。

最后网上搜到一个偏方，问题解决。分享给大家。

完毕。

（这个偏方的原理是将一个体积极小的同名文件放入 sleepimage 所在的目录（/private/var/vm），并禁止系统对该文件进行写操作。）

其实一个产品，你爱怎么叫都没关系。不过有人硬说「The new iPad」是第三代 iPad 的「官方名称」就有点奇怪了。

如果 The new iPad 是官方名称，苹果在网站上就会写「The New iPad」，但他们写的是「The new iPad」。

不要小看一个字母的大小写。这是英文书写的基本规范：专有名词首字母大写。苹果非但没有将 new 的首字母大写，还在第三代 iPad 的首页图片上将「iPad」和「The new」的颜色浓淡、笔划粗细作了区分。换句话说，the new 是用来修饰 iPad（产品名）的，它不是产品名的一部分。

我不知道等第四代 iPad 出来之后，苹果会如何称呼第三代。我猜他们会采用「iPad (2012)」之类的说法，这也是苹果笔记本和台式电脑的命名法。

换言之，如果说第三代 iPad 有什么「官方名称」的话，这个官方名称就是「iPad」，不是 iPad 3，当然也不是 The New iPad。

对于我们来说，比追随官方名称更重要的是明晰度：最好的叫法，是让人一看就明白的叫法。「新 iPad」在这一点上是不合格的。等到第四代 iPad 出了之后，读者翻回 2012 年春天的文章，看到里面遍布着「新 iPad」，岂不怪哉。而大部分用户也很难记得某一款产品究竟是哪年出品的，故 iPad (2012) 的叫法也不理想。相比之下，「第三代 iPad」是最一目了然的。

当然，你还是可以继续称之为新 iPad 或「牛排」[1]，但请不要再说「新 iPad」是官方名称了。

[1]: 事实上牛排这个浑名比「新 iPad」好，至少它是一个指向明确的专有名词。

在上面的链接里，有人提出「很多人把抄袭这个事情放的太大了，我们没必要对这个事情这么敏感」的观点。

我认为我们对抄袭并不是太敏感、太严苛、太较真了，而是太麻木、太姑息、太犬儒了。抄袭最不好的地方，是让我们没有好东西可用。

用 Twitter 的人再有优越感，身边 95% 的朋友都在用新浪微博。我们一边用新浪微博，一边念叨：如果有一个像 Tweetbot 那么赞的新浪微博客户端就好了。

人都喜欢用好东西，尤其是当价格差别不大，或等于零时。

有一件诡异的事：产品经理、程序员、设计师们一边用着代表了当今设计界最高水准的 app: Path, Square, Tweetbot, Paper, Clear，一边又选择了抄袭和模仿。

当你选择抄袭和模仿时，你已经不再考虑用户需求，不再从用户需求出发了。你的出发点，跟在北京城郊斥巨资兴建欧式古堡的贪官没有区别：人家有，我也要有。反正手里有资源闲着，为什么不？

当你选择模仿 Loren Brichter 为 Twitter for iPad 构思出来的「层叠式面板」介面时，新浪微博的用户注定就不会有一流的 iPad 客户端可用了。你和 Twitter 的理念不一样，目标不一样，工期不一样，你只应该从你的产品的理念、目标、工期出发去构思设计。

完整的 1:1 的抄袭让你的灵魂萎缩，局部的抄袭则会损害你的作品的完整度。不从用户需求出发的设计──不管是你自己作为用户的需求，还是你「发明」的用户需求，还是通过调研「发现」的用户需求──不会是好设计。最终，作为用户，我们还是没有好东西可用，还是只能去用 Path, Instagram, Twitter，就像我们要跨境去香港买进口奶粉一样。

对抄袭敏感，是因为我喜欢用好的软件和好看的软件。我希望中国 95% 的人用的软件能越来越好（看）。

书名：《The Future of the Internet—And How to Stop It》 作者：Jonathan Zittrain 出版社：Yale University Press, 2008

书名：《The Filter Bubble》 作者：Eli Pariser 出版社：Penguin Press HC, 2011

以上两本或可构成「互联网反乌托邦系列」。第一本已有简体中文译本，名为《互联网的未来（光荣、毁灭与救赎的预言）》。第二本目前（2012 年 4 月 5 日）只有繁体中文版：《搜尋引擎沒告訴你的事》。

两本书讲的都是已经发生的事：《The Future of the Internet》从 2007 第一代 iPhone 发布讲起，阐述了当我们从个人电脑（PC）时代过渡到「后 PC 时代」时，随着电脑和互联网从开放走向闭合，我们习以为常的许多价值观和使用习惯都会受到挑战。电脑会变得越来越「易用」，但用户能做的事情越来越有限，互联网也从早期的无政府、三不管状态过渡到一种由商业驱动的状态，它将日益变得「由上至下」——而这恰恰是「互联网精神」所反对的状态和组织形式。

《The Filter Bubble》则以谷歌 2009 推出的「个性化搜索」功能作为论述的出发点。个性化搜索意味着谷歌会分析用户使用各类谷歌产品的习惯，并以这些数据为本，利用程序逻辑推断出用户有可能对哪些搜索结果感兴趣，将这些结果优先呈现给该用户。在通常关于科技的论述里，这一特性被称为「智能」，但在 Pariser 看来，这种基于用户习惯的推荐算法会形成一个「由过滤器构成的泡泡」（即所谓 Filter Bubble），将用户现存认知和兴趣之外的一切信息隔绝起来。长此以往，用户将只能接触到自己已经感兴趣的信息。这，同样是一幅与互联网最初理想南辕北辙的图景。

我们一直期待软件变得更聪明，电脑变得更好用，也期待互联网让我们增广见闻，不再闭目塞听。但《The Future of the Internet》和《The Filter Bubble》两书告诉我们，事情有可能正在反向发展。如果我们希望未来的电脑仍能称得上是「为大脑准备的自行车」（乔布斯语），而不只是一台人人会用但功能单一的电器，如果你珍视互联网的开放性，现在就是思考这些问题的时候了。

书名：《The Elements of Typographic Style》 作者：Robert Bringhurst 出版社：Hartley and Marks Publishers, 2004 (3rd edition)

西文文字设计（typography）的圣经。作者不只是字体设计师，更是诗人，文笔一流。就算你对文字设计兴趣一般，此书纯粹当非虚构读物看也甚有快感。文字设计是极微小的领域，而对极微小领域的深度专注是达到真实的最佳途径。

书名：《Shaping Things》 作者：Bruce Sterling 出版社：MIT Press, 2005

科幻小说家 Bruce Sterling 的这本非虚构作品虽然写于七年前，但其对未来的发想在今天才开始慢慢在真实世界里以「物联网」的名义进行概念式展现。他将空间（space）和时间（time）两词拼合，造出了「spime」的概念，用以指代未来即将出现的一种新型物体：可以在时间和空间两个维度上被精确追踪、定位，在使用周期结束后可降解，并重新归复于 0 和 1 构成的数据洪流。如果你觉得坊间关于物联网的论述都嫌沉闷，务必试试这本。

我并不认为 Clear 的设计完全成功。这不是因为它缺少通知提醒功能或任何其它功能：缺少的功能要么在未来会加上，要么不会，但无论怎样，功能的多少或有无不是评价软件的唯一标准。

事实上，我认为 Clear 的手势略显复杂，且不够直观。例如「捏 / 括」（pinching）手势既有「退回一个信息层级」的功能，亦有「添加一个 to-do 事项」的功能，这令我在使用中产生过不少困惑。

但我们需要 UI 设计界不断出现新的标杆，需要那些不去担心「会不会因为违反了人机介面规约而被苹果拒之于 App Store 门外」的设计师。和把软件设计得直觉、易用、符合使用习惯相比，这是更高的目标，也是更危险的策略。但正是这些冒险家推动着 UI 设计艺术的前进。

听说 Clear 在美国 iTunes 店只用了九小时就爬上了收费软件排行榜榜首。我希望它在中国 iTunes 店也能有更好的成绩（目前是第八名）。如果最前沿的设计未能引起我们自己的用户和 iOS 开发社群充分的关注、研究和讨论，我们就很难看到像 Clear 这种充满 chutzpah 的作品出现。

Clear 的购买地址在这里，目前限时优惠价人民币六元。

一、飞猪说纯文本文件在 Mac 和 Windows 上经常不兼容，故不推荐用 Markdown。这指的应该是用 Windows 记事本存的 .txt 文件，在 Mac OS X 下用自带的文本编辑器 TextEdit 打开时会乱码。这个问题的起因是 TextEdit 无法自动识别文字编码，因此只有 TextEdit 的开发者（苹果）可以解决。我承认这是一只讨厌的臭虫（bug），而且虽然江疆（@jjgod）很早之前就发布了 TextEditPlus 修正这一问题，但毕竟大部分人还是只知 TextEdit，不知 TextEditPlus。

从理论上说，既然天下有各种不同的文字编码，纯文本的可移植性也就无法 100% 保证。不过所有电脑操作系统都自带了打开纯文本的软件，但并非所有系统都能打开 Word 文件或 Pages 文件。从实践层面讲，我们只能追求相对最优。

目前解决这一问题的办法就是安装 TextEditPlus。如果懒得装新软件，在 Mac 上处理用记事本存成的 .txt 文件时可以先用 Safari 打开，在菜单 View >> Text Encoding 里选择正确的中文编码 (Chinese (GB 18030) 或 Simplified Chinese (GB 2312))，然后再将文字拷贝出来。

二、经雷（@jinxray）认为编辑和出版业者比作家更应该用 Markdown。我同意。如果写作者本人对各种不同的编辑器、编码和标记语言并没有深究的兴趣，我们也没有理由强推他们改变已经形成的写作习惯。但「编辑」这一再加工的过程则应该包括「将文稿用合适的格式储存」。举个极端的例子：对于至今仍然不用电脑写稿的作者，编辑的工作必然要包含「将纸稿数字化」这一步，不管是用文字识别软件还是手工录入。出于各种原因，我们不太可能要求每一个不用电脑的作者马上开始学打字，同理，我们也很难去要求用惯了 Word 的作者马上开始学 Markdown。但作为编辑则应该考虑数字文稿的可移植性，以及它在特定工作流程中的合理性与便捷性，做出相应的专业判断。在如今这个电子出版的黎明期更是如此。

Markdown 是一种「标记语言」，通常为程序员群体所用。我想用这篇文章解释一下作家用 Markdown 保存自己写的东西有什么好处。