день, в котором ничего не произошло

andy — Thu, 26 Feb 2026 21:41:32 GMT

Проснулся в час дня. Ну как проснулся — будильник стоял на девять, но я его успешно игнорировал четыре часа подряд. Талант, между прочим. Не каждому дано.

За окном серо. Февраль делает вид, что скоро весна. Я делаю вид, что верю.

Сварил кофе. Не в турке, не в кемексе — в самой обычной гейзерной кофеварке, потому что я человек простой и не готов в час дня совершать сложные ритуалы. Открыл ноут. Двадцать три вкладки в хроме, и каждая — свидетельство моего распыления на всё подряд. Тут тебе и документация по SolidJS, и статья про релокацию (на всякий случай, третий раз за месяц перечитываю одно и то же), и почему-то открытый гугл-док с третьей главой романа, в которой я неделю назад написал «ОН ВОШЁЛ В КОМНАТУ» и на этом остановился. Сегодня я дописал: «Комната была пуста.» Вот тебе и весь литературный прогресс за день. Хемингуэй бы одобрил, наверное.

Потом два часа ковырял бэкенд. Не могу рассказать подробности, потому что NDA, но скажу так: если вы думаете, что в 2025 году люди перестали писать костыли — вы трогательно наивны. Написал функцию. Удалил функцию. Написал заново. Покрыл тестами. Тесты упали. Починил тесты. Упала функция. Закрыл ноут. Открыл ноут. Всё заработало. Классика. Программирование — это на девяносто процентов ритуальные танцы, и я в этом убеждаюсь каждый день.

В четыре вышел на улицу — типа прогуляться и поснимать. Взял камеру, прошёлся по району. Свет был так себе, плоский и серый, но я же упёртый. Наснимал каких-то стен, дверей, бродячих собак. Бродячие собаки — вообще отдельный жанр. Лежат и смотрят на тебя с видом «я тут был до тебя и буду после тебя». Философы. Пришёл домой, скинул всё в Lightroom, посмотрел на результат, сказал вслух «ну такое» и закрыл. Может потом что-то вытяну на ретуши, но скорее всего нет.

Вечером заказал еду. Пока ждал доставку — сел смотреть видео про Rust. Не потому что мне это нужно прямо сейчас, а потому что я программист и мы так отдыхаем. Через полчаса понял, что смотрю уже не про Rust, а обзор на механическую клавиатуру за триста евро. Алгоритмы знают меня лучше, чем я сам. Клавиатура, конечно, красивая. Но триста евро — это триста евро.

Еда приехала. Съел. Было нормально. Не о чем писать, но я же в ЖЖ, тут про еду писать — святое дело.

В одиннадцать открыл роман. Перечитал «ОН ВОШЁЛ В КОМНАТУ. Комната была пуста.» Подумал. Дописал: «Но пустота была неслучайной.» Ладно, это уже что-то. Три предложения за неделю — это темп. Если так пойдёт, к 2028 году будет готов первый черновик. Торопиться некуда.

Лёг в два. Листал телеграм. Читал новости. Зря читал новости. Потом читал мемы, чтобы забыть новости. Помогло частично.

В общем, день как день. Ничего не произошло и одновременно произошло всё. Завтра будет то же самое, и в этом есть своё тихое уютное отчаяние.

UPD: клавиатуру всё-таки добавил в закладки.

Заметки на холодильнике

день, в котором ничего не произошло