a comprehensive guide to navigating parallel dimensions

"ЗЕЛЕНЫЙ ФОНАРЬ"

2026-06-17T02:02:16Z

#стихи
Так вот, меня тут спрашивают, что за движуха:)
Друзья мои читинские литераторы позвали меня на местный фестиваль в июле. Он вообще-то музыкальный, но мы там будем делать литературную палатку - читать стихи и прозу, все такое.
Под это дело я раскопала своих подвалов и шкафов перетрясла, обнаружила вполне себе сверстанный сборник старых стихов. Сборник я сделала пару лет назад, и никому об этом не сказала, потому что как-то тогда у меня не было никаких сил на рекламу и пиар еще и в этом направлении🤪😂🙈
Так что сейчас я буду какие-то тексты оттуда постить. Им уже лет двадцать (ок, семнадцать:) Но именно поэтому я решила сейчас на фест вести именно их - подозреваю, что они все-таки поближе к народу будут. Или нет:)

В общем, вот открывающий сонет.

о, я прошу, не надо сплина
удачу нашу не измерить,
на миг в гостях у сей земли, но
здесь будет каждому по вере —

камней, корон, и цепеллинов,
и возвышения империй,
все, что мечты преподнесли нам —
тем насладимся в полной мере,

пока, пробившись из-под спуда,
сметая разума оковы,
непрошенное нами чудо —

волна! — стеной не встала снова,
и солнце цвета изумруда
еще не сделалось сверхновой.

Дорама "Благородный Чэнь и прекрасная Цзинь"/A Splendid Match

2026-06-16T01:58:20Z

Лето, лето, у меня появились выходные и возможность бесстыдно транжирить время, пока за окном дождь и ливень!
Рухнула в связи с этим костюмированный китайский сериальчик, который принесло лентой.
Я смотрю его с сабами, делая вид, что таким образом вспоминаю китайский - но кого я обманываю, это чистое eye candy, услада для глаз и разжижение мозгов:)

Сериал псевдоисторический, где-то между "Гардемаринами", "Мушкетерами" и "Фантагиро", именно того типа, за который мы любим костюмную драму - невероятной красы фарфоровые герои в шелках, бирюльках и несмываемом макияже красиво скачут туда-сюда по невыразимой красоты пейзажам:)
Герои такие геройские, злодеи такие злодейские, китайская медицина такая китайская:) Самый большой плюс - игра актеров, без хорошей актерской игры всю эту чудовищную клюкву совершенно невозможно было бы выносить.

Главная героиня - прелестная куколка-интриганка пятнадцати лет, и это прям честные пятнадцать, что по виду, что по манерам поведения:) Это прям приятно на фоне вечного "хэллоу, феллоу кидс". Опять же, героиня умненькая, но подросток, взрослеющий по ходу сюжета. С одной стороны, она, конечно, резкая-дерзкая - а кто сейчас из целевой аудитории будет смотреть про скромницу? Но зато очень хорошо объяснено, почему в эпоху кланов подросточку приходится стремительно учиться интриговать - бабушка хороша, но далеко; мать добрая, но слабая здоровьем и характером, наложница-интриганка, папаша-идиот. И все норовят сбыть замуж ради своих каких-то целей, а жить-то героине потом!

Любовный интерес героини, как полагается в ромфанте, великолепный рептилоид в два раза ее старше, благородный муж без страха и упрека, с ледяным покерфейсом, бездетный вдовец (удобно!) Что меня действительно удивило - то, что обычно в ромфанте профессию ЛИ обозначают в пару фраз ("владелец заводов-газет-пароходов"), а тут господин министр прям весь искренне поглощен налоговой реформой, борьбой с коррупцией и грызней в кабинете министров, и вокруг дворцовых склок крутится половина сюжета.
В свободное от интриг время рептилоид спасает героиню от утопления, бросаясь в воду прямо во всех своих десяти шелковых халатах. Получается очень красиво (особенно потом, когда герои выходят из воды сухими и не потревожив грима:) Кроме того, китайская цензура весьма сурова, поэтому ГГ приходится изображать сексапил полностью одетым, стоя столбом, с покерфейсом, в дурацкой шапочке. Что удивительно, актер справляется - то этак на полмиллиметра глаз расширит, то как-то чертами помягчает. Ну и еще можно в слоу-мо драматично развеваться шубой!

В плане социума, увы, конечно, унылый гадюшник - все непрерывно шипят, пытаются кусать друг друга за пятки, плюются ядом, выясняют, чей айфон, тьфу, золотая шпилька дороже и кто рангом выше. Очень жалко, что нет интересных персонажей-слуг со своей аркой и нет арок "набора персонала" (вот про то, какой треш начинается, если служанка сильно радеет за хозяйку-наложницу, есть, а про подбор и воспитание кадров, увы, нет). Положительные слуги у героев есть (и именно они хихикают в кустах, наблюдая за тем, как герои милуются), но у них своих отдельных арок нет, а жаль. В классической литературе и драме таким героям часто дают собственную линию, условно-комедийную, вот тут тоже не хватало. Еще мне не нравится сквозной прием, когда каких-то персонажей специально создают для хейта, чтобы потом они демонстративно огребли. Опять же, жалко, что героиня вся такая одна луч цвета в темном царстве и у нее нет ни интересных соперниц-ровесниц, ни подруг (вот мелькнула в кадре на одну серию древняя китайская протофеминистка и пропала, эх).
Очень хорошей идеей было сделать императора малолетним - это прям объясняет вечную проблему монархических нарративов, "почему у такого хорошего царя в государстве такой бардак". А тут это прелестное дитя, вокруг которого трутся интриганы.

Что меня удивило, пожалуй, в хорошем смысле - то, что сквозь жанровую конвенцию и ультрапатриархальный сеттинг пробивается вполне себе феминизм здорового человека. Мне кажется, что это потому что целевая аудитория примерно поровну поделена между девочками и тетеньками, а современной тетеньке очень сложно продать патриархальный идеал эпохи Мин. Поэтому героиня, конечно, резко-дерзкая мэри-сья, но помимо того, что она невероятно хороша собой, богата, скачет верхом и стреляет из лука, она еще, вдобавок, сверяет счета, выбивает долги, дает взятки, строит слуг и вообще вслух озвучивает, что плюсов в браке для женщины нет никаких. Что, конечно, с одной стороны, хорошо работает на затягивание сюжета (а то непонятно, почему невероятно прекрасный герой и невероятно прекрасная героиня не воссоединяются прям как только, сразу) - но, с другой стороны, выглядит естественно, а не как в повесточных западных фильмах сейчас.
Примерно десять первых серий посвящены теме "как плохо быть милой, безответной и добродетельной, если муж - беспросветный мудак", а также "как плохо не уметь интриговать, а также не иметь связей, полагаться только на эмоции и "ну а может прокатит". Интересно, что при общей обстановке гаремного гадюшника все-таки всех женщин в семье героини показывают с сочувствием - и показывают сложный клубок связей и порывов, которые доводят всю ситуацию до трындеца.

Прекрасному рептилоиду, при всех интриганских скиллах и общепатриархальной положительности, в общем, совершенно нечего противопоставить позиции героини, кроме ее же собственных гормонов ("Мне этот брак вообще невыгоден!" - "А мне выгоден. И еще я красивый"). Но поскольку идеальный герой действительно идеален, то он додумался прям сразу во время сватовства подарить героине свидетельство о разводе с открытой датой ("А если тебя все действительно задолбает, дорогая, просто возьмешь свое приданое и уйдешь") - и тут я действительно умилилась:)
Дальше еще, кстати, возникает хорошая трагикомическая линия, что рептилоид издалека великолепен, а в быту он работает 24/7 и в любой непонятной ситуации идет убиваться об работу. Причем интриговать политические интриги он может совершенно не приходя в сознание, а что со своей великой любовию делать, он не знает, и просто отмораживается.
Отдельно приятно, конечно, смотреть, как сценаристы миксуют сцены, релевантные для разных возрастов аудитории: "дорогая, я приполз с работы, можно я просто молча на табуретке посижу" для взрослых и "пошли гулять, когда нельзя, мне император разрешил" для детей:)

В общем, к двадцатой примерно серии герои все-таки женятся, и далее начинают красиво интриговать спина к спине. В этом месте сериал из сказки про идеальную любовь сползает куда-то в сказку об идеальной борьбе с коррупцией в древнем Китае. А то, понимаешь, то зерно разворуют, то ватные куртки, то еще что. Основными софт-скиллами прекрасных благородных героев продолжают оставаться шантаж, взяточничество, непотизм, подсылание фальшивых клиентов и крючкотворство - но, поскольку герои прекрасны и благородны, они используют весь этот арсенал исключительно в благих целях, а брак бизнеса с госаппаратом происходит исключительно на благо древнекитайского народа, именно так же всегда и происходит:))
Но наблюдать за этим, конечно, любо-дорого - производственный роман всегда интересней просто романа:)

В целом - драмы многовато (и местами совершенно на пустом месте), но красивое:)

amarinn @ 2026-06-15T19:39:00

2026-06-15T10:39:20Z

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 18

2026-06-14T02:49:22Z

Подводный Триновант очень похож на настоящий - только увиденный во сне. Он гораздо меньше, и весь окрашен в разные оттенки зеленого - травяной, нефритовый, изумрудный, такой, какой бывает у незрелых лимонов, и такой, какой у сушеных водорослей, или даже такой, какой бывает синяк под глазом у триновантца через неделю после драки. И чего меня сюда понесло, раздраженно думает Джереми.
В Принцесс-Гарден настроение у него совсем портится. Он проходит мимо безлюдных лавок, мимо пустых кафе, по улицам, на которых совсем никого нет. Ну да, мрачно думает Джереми, всех же смыло. Кого-то унесла Река, когда Безымянный довел Сабрину. А остальных втянул в себя Асани - и всех их упокоил Абу, идеальный сын, идеальный вождь.
А я-то что здесь делаю?
Джереми останавливается у витрины. Там за прозрачным стеклом высится пирамида из пирожных, украшенных виноградными ягодами. Ягоды тоже синие и зеленые. Пробовать их совершенно не хочется, хоть дверь и приоткрыта. Джереми вздыхает и идет дальше, отсчитывая повороты по магазинчикам. Заводные часы... Костюмы... шейные платки и галстуки...
Все товары на месте, а вот хозяев нет. Казалось бы - заходи, бери что хочешь...
Но Джереми понимает, что ему не хочется. У него все и так есть, там, наверху.
Так, наверно, и разделяются миры - сбывшееся и несбывшееся.

Тем временем на Бусти: мальчик Джереми бродит по подводному Тринованту, а читатель наконец-то выясняет, что было в письме.
Предупреждая комментарии: если вам показалось, что автор радфем - нет, вам не показалось:))
https://boosty.to/amarinn/posts/a1d41c54-126c-40a3-a665-ab6157b89370?share=post_link

"Зеленый фонарь"

2026-06-13T03:10:16Z

Продолжаю разбирать старый сборник стихов. Это стихи 2010 - 2013 года, какой-то (хехе) жизнеобразующий опыт уже случился, и я его там рефлексирую. #бессвязные_выкрики #зеленый фонарь #стихи

Самое смешное: у меня там уже есть ссылки на "Божественную комедию" (ради пафоса и драмы). Но это 2010 год, я из БК осилила тогда только первую песнь первой части и цитата оттуда😂😂😂 Это ужааасно, ужааааасно смешно - но вдобавок вызывает умиление.

Самое мудрое решение - не проставлять посвящения. Во-первых, "иных уж нет, а те далече". Во-вторых, часть стихов, которые выглядят как, ну, такая, относительно человеческая относительно любовная лирика - на самом деле стихофанфики. Вот "Еще немножечко, и мы уедем к морю", которое выглядит как совершенно обычная цивильная женская лирика (ТМ) - на самом деле про Шепард и Гарруса из "Масс-Эффекта" (это, кажется, была миссия перед концом игры, когда они там собирались на финальную битву с космическим главзлом).

Какие-то предельно важные для меня тексты содержат принципиально незнакомые нормальному человеку ТМ слова вроде "сильмарилл" - но принципиально нередактируемы, потому что нету в русском языке другого слова, которое обозначает "священное сокровище, которое обжигает недостойных". С большоооой натяжкой в аналогичном случае можно было бы использовать "Грааль", но там совсем другой сквозной миф, про недостижимое сокровище, а не про сокровище, вокруг которого много народу полегло. "И так упокоились три Сильмарилла - один в небесах, один на дне пропасти, и один - на морском дне".

Повторяющийся рефрен про "не вспоминать о смерти в отпуске" (и эпизодическое "сверяешь ставки и тарифы") - про то, что я в то время работаю в страховой и работа отдела состоит в непрерывной обработке документов про смерти, инвалидности и бытовые травмы. Неромантично, но, хм, накладывает неизгладимый отпечаток на мировоззрение (десять лет я там отработала, семь лет в этом отделе, и еще три - завскладом и бухгалтером по забалансовым счетам, ну:))

Сильное, но оч. стремное стихотворение с вписанным в него Ave, Maria - нуу, да, я про это так и продолжаю писать, вот и в "Долгосрочном планировании" это было, и в текущем романе не без этого. Провал в травму - он такой, способы оттуда выползать - они такие:)

Пара сонетов прям хорошие. "Есть лишь одно, что стоит помнить, ежесекундно, ежечасно - нет ничего души страшнее - и ничего ее прекрасней" я до сих пор на всяких литмероприятиях читаю.
"Все только присказка, не сказка - а сказка только началась" тоже мне нравится, не столько самим текстом, сколько тем, что спустя *дцать лет это таки оказалось правдой, и я молодец, что когда-то додумалась до такой позиции изнутри драмы-драмы :)

Финальный сонет писался для конкурса "Пушкин в Лондоне", на заданную строчку, и он тоже из серии "образованность свою показать хочут" - но лирический герой узнаваемый, а это ведь еще до того, как я упала в фэндом "СтарТрека", а из него - в артуриану, и, соответственно, не начала писать про Мерлина и его, гхм, папеньку (ахахаха). Но оптика прям та, и это та оптика, с которой я сейчас хожу - и текст вызывает смех из серии "маска, я тебя знаю!":)

В общем, полезно иногда разбирать архивы, интересно бывает:)

"История будущего"

2026-06-11T03:31:57Z

Прекрасный Росатом, исполать ему, напечатал сборник рассказов и прислал мне авторский экземпляр:)

amarinn @ 2026-06-10T14:00:00

2026-06-10T05:00:37Z

Летний лед на речке не толще метра,
Небеса ослепительны и ясны.
Жанр жизни - Канны, "короткий метр",
У мгновенья серебряный блеск блесны.

Вечность ловит нас, беспечальных пташек,
Слепых рыбешек, в златую сеть,
Подбирает, тянет - все дальше, дальше,
Где только радость, любовь и смерть.

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 17

2026-06-07T02:41:55Z

Подводный Триновант по сравнению с прошлым разом кажется больше и безлюдней. Кэбов и подводных механических лошадей совсем не видно. Прохожих тоже. Здания все перекошены, шпиль колокольни вдали торчит вбок. Будто городок из кубиков стоял на ковре - и тут ковер встряхнули.
Джереми засовывает руки в карманы и делает независимый вид. Но никто не спрашивает, кто он и откуда.
Ноги сами собой выносят его ко дворцу.
Узорные ворота распахнуты. Вместо вышколенных стражников у входа торчит парнишка, едва ли старше самого Джереми, с копьем в два раза выше себя самого, и лузгает жареные каштаны из кулька.
При виде Джереми парнишка запускает в него кожурой.
- Стой, кто идет!
Джереми задирает нос:
- Я к королеве! - говорит он как можно важнее.
Парнишка прищуривает глаз:
- Ух ты! Ты чего, живой, что ли?
- Ну, - немного опешив, подтверждает Джереми.
- А я нет! - парнишка стряхивает с головы шлем и демонстрирует Джереми кровавую вмятину на затылке.

Тем временем на Бусти: про то, как мальчик Джереми пытался спросить совета у реки Сабрины (и что из этого вышло:) https://boosty.to/amarinn/posts/93ec4496-937b-4a56-910b-6a70813371b2?share=post_link

"Проект "Аве Мария", он же "Проект "Конец света", он же Project Hail Mary

2026-06-05T01:02:01Z

Совершенная милашечная милота, радость души, утешенье сердца. Бенефис Райана Гослинга, три часа чистого удовольствия.
Удивительно хороший фильм, который более всего изумляет не тем, что там есть - а тем, чего там нет, аллилуйя, аллилуйя.

Во-первых, там нет ни одного злодея. Мудаков, травмированных на веки вечные травматиков и неадекватов любого пошиба тоже нет. Все герои хорошие и адекватные! "А что, так можно было, да?" Можно было снять фильм, где нет плохих людей и это будет интересно смотреть, да?

Во-вторых, там нет любовной линии. Никакой вообще, божечки-кошечки, наконец-то! Никто не прижимает никого терапевтически к широкой груди, и не произносит речь коротенечно минут на пять-семь, как его никто не понимал... но теперь... ты сказал мне... что я идеален... и теперь (хнык-хнык-хнык... хлюп) я понимаю, что мне есть смысл жить в этом бессмысленном циничном мире!
Герои ученые. Им интересно а) изучать мир, б) делиться знаниями о мире. Ну и спасать мир, да, раз уж пришлось:) Но самые великолепные сцены строятся на том, что герой не понимал-не понимал, а потом кааак понял! Прелесть просто:)

В-третьих, вопреки названию, там нет религиозной апологетики! Я не люблю американскую апологетику, она обычно тупая и чугунная, как рельса, которой тебя бьют по голове (что за христианство, что против него). Тут все гораздо лучше - разговоры о религии сводятся к обмену буквально парой фраз в середине фильма ("Вы что, в бога верите?" - "Мне это нравится больше, чем альтернатива"), а система ценностей просто положена в действия персонажей.
Fun fact: название на английском отсылает, конечно, и к молитве "Аве, Мария", но заодно и к комбинации в американском футболе. Футболист бежит в зону соперника и оттуда пасует наудачу. Это прямо очень здорово ложится на общий сюжет.
Еще одна отсылка, конечно, очевидная американцам и пропавшая в русском - героя зовут Grace, в смысле, Благодать:)) И это, конечно, тоже отсылка к тексту "Аве, Мария", только на английском ("Hail Mary full of grace" - "Радуйся, Мария, благодати полная").
Это очень смешно совпадает с тем, что Гослинг всю дорогу излучает няшность и кавай в духе Франциска Ассизского (в английском есть для этого прекрасное слово adorkable).
Ну и, конечно, в саундтреке не без госпелов, но Тиной Тернер историю не испортишь:)

В-четвертых, инопланетяне живут своей инопланетной жизнью - и не нападают на Землю с целью захвата ее ресурсов! Не выглядят ни как сине-зеленые красотки, которые немедленно стремятся соблазнить героя, ни как жуткие рептилоиды с челюстями и жвалами! (Фильм, конечно, критикуют за то, что Рокки уж слишком сильно похож на диснеевских говорящих зверушек, но, хм, про персонажа Гослинга можно то же самое сказать:) Говорят, впрочем, что в книжке лучше.
Сам по себе мотив дружбы с инопланетянином вообще не нов (мне навскидку, конечно, вспомнился "Враг мой" Барри Лонгиера) - но по сравнению очень видно, как поменялся тип героя. Он уже не героический космопроходец с квадратной челюстью и бластером, а мальчик лет сорока с дружбомагией:)

Что мне прямо очень понравилось - что герой Гослинга работал в школе преподом, поэтому у него прокачан навык объяснять все что угодно на пальцах и делать наглядные пособия на коленке из чего попало:)) Это прям жиза, особенно когда герои там объяснялись с помощью кукольных фигурок:)

Что еще очень хорошо - сам фильм очень здорово балансирует между милотой-милотой и мрачняком. То есть, если очень хочется, то можно додумать жесткача и драмы. А если не хочется - то можно не додумывать. Можно при желании смотреть его как очередную мифологическую метафору что в шаманском, что в христианском ключе - с инициационной смертью, отправкой в потусторонний мир и спасением в результате всех и вся:) Отдельно, конечно, забавно, что суровую даму, которая это все организовывает, зовут Ева:) А вот русскую космонавтку, кстати, зовут Олеся Илюхина (что прям тоже отдельно радует, Вейер не пожалел пяти минут, чтоб нагуглить ей нормальное имя, плюс ему в карму. Хотя русскую ученую все равно зовут Петрова:)))

Пока читала отзывы, узнала новое слово - хоупкор. "Жанр историй, дающих надежду, радость и чувство цельности". Чистая правда, и побольше бы нам такого:)

amarinn @ 2026-06-03T10:08:00

2026-06-03T01:08:01Z

Обратная сторона того, что нейронки съели интернет - когда выходишь на улицу, тебя там радует абсолютно все. #бессвязные_выкрики

По улицам ходят люди! Настоящие живые люди! По своим собственным делам! Сами по себе! Их не нагенерили кнопкой по промпту, это у каждого из этих людей заняло десять, или двадцать, или сорок, или шестьдесят лет стать такими вот. Когда они открывают рот - они говорят свои собственные слова по каким-то исходящим изнутри собственным мотивам. В них имеет смысл вслушиваться, их имеет смысл наблюдать - потому что выражения, и слова, и действия что-то значат, что-то говорят о том, каков этот человек внутри и снаружи, каков мир вокруг него. У человека есть лицо - и человек живет с этим лицом всю свою жизнь, его не натянули, как резиновую маску, на пустой каркас, чтобы он что-то квакал про "Экспертно. Без воды. По делу".
Когда на этих людях какая-то одежда - значит, все эти вещи кто-то сшил. А человек потом зашел в магазин, купил, выбрал, оделся, пошел по улице. Из каждой маленькой детали, потянув за одну ниточку, можно вытянуть весь мир.

И весь этот мир существует в едином, неразрывном согласии. Существуют законы, которые непрерывно связывают весь этот мир воедино. Толстые голуби машут крыльями по всем законам аэродинамики. Трещины разбегаются по асфальту - и из этого можно вытащить сопромат, или историю устройства дорог, или экономику коммунального хозяйства, или римскую "мусорную мозаику". Облака бегут по небу - настоящие, громадные клубы H2O в атмосфере Земли, и закатные тени кружатся, моментально перестраиваясь в такт движению, и сопки маячат вдалеке, и оркестрик у филармонии играет Чайковского.

Реальность: существует.

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 16

2026-05-31T02:05:35Z

Огромный город Триновант живет своей жизнью. По дорогам спешат кэбы, фаэтоны, коляски, всадники, лошади, дилижансы; по улицам снуют клерки, посыльные, торговцы едой, нищие, полицейские, голодные собаки, разносчики газет, торговки рыбой, служанки, идущие с рынка, зеваки, школьники. И все они живые, и никто из них не голодный призрак, и никому из них Джереми ничего, совершенно ничего не должен! Уже за одно это Джереми обожает их всех. Триновантцы - все сами по себе, и за ними можно наблюдать, можно их рассматривать, можно перекинуться словами с кэбменом, или помочь изысканной даме перебраться через огромную лужу, или купить апельсинов на набережной и швыряться разноцветными корками в уток, или играть в орлянку с пирожником ("Отгадаешь - получишь пирог бесплатно!"), или искать в парке черепашонка, удравшего от ленивого денди... И всего этого можно не делать!
У Джереми голова кружится от всех этих возможностей. Нет никого, совершенно никого, кто стал бы ему указывать! Можно делать совершенно что угодно, просто так!
И так всегда. Джереми жмурится, не веря своему счастью. Так будет всегда!

Тем временем на Бусти: мальчик Джереми и его эйфория:)) https://boosty.to/amarinn/posts/d2a5ecfa-bd31-4d25-98d8-445f5d48bf65?share=post_link

Май, 21 век

2026-05-29T02:37:03Z

Папа Римский выпустил энциклику об ИИ "Magnifica Humanitas" ("Великолепие человечности") и цитирует там Толкиена.

В соседнем "Фикспрайсе" продают китайские прозрачные леденцы в виде цветов. Они светятся, когда их ешь. Если при этом сжать их зубами, то становится слышно музыку, которую не слышат окружающие - за счет костного резонанса.

Поэтические котята собираются делать костюмированный бал и обсуждают в чатике, кто будет наряжаться Есениным, а кто - Черным человеком, чтобы его пугать.

В раздевалке перед занятиями цигун тетушки и бабушки обсуждают "Раммштайн".

Купила килт.

Екатерина Огнева, Людмила Тюсенкова - "Ожидается снег"

2026-05-28T01:41:23Z

И, продолжая тему радости и утешенья сердцу - книга, к которой я каждый день бегаю проверить, не вышла ли новая глава:)
Там альвы, которые действительно похожи на альвов, со всей их сложной архаичной клановостью и индивидуализмом (Сварт мой фаворит, конечно:)
Там магия, которая действительно магия - то самое "нечто большее", опасное, прекрасное, судьбоносное, вечное.
Там люди... ладно, честно скажу - такие, какими они (мы) хотели бы видеть их (нас:) И заодно - такие, какими они (мы) быть бы не хотели - но временами бываем:)
Там прекрасный язык, и отличное чувство юмора, и вотэтоповороты.

И - там все то, за что я когда-то в детстве влюбилась в фэнтези как способ поговорить о самом важном, о том, что можно положить только между строк, а не в сам текст.
Припадать тут: https://author.today/work/385216

Михаил Анчаров - Песня об органисте, который заполнял паузы, пока певица отдыхала

2026-05-27T08:32:33Z

#хрестоматия #стихи #бессвязные_выкрики

Рост у меня
Не больше валенка.
Все глядят на меня
Вниз,
И органист я
Тоже маленький,
Но все-таки я
Органист.

Я шел к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня,
Все пришли
Слушать певицу
И никто не хотел
Меня.

Я подумал: мы в пахаре
Чтим целину,
В вoине - страх врагам,
Дипломат свою
Представляет страну,
Я представляю
Орган.

Полностью тут: https://rupoem.ru/poets/ancharov/rost-u-menya
Но мне и эти три строфы кажутся совершенно самодостаточными - и очень хорошо передающими, что такое искусство и зачем (мне очень нужно чем-то психоотстояться от чудовищных стихов Гилберт с ее центропупием🙈🤪)

Элизабет Гилберт - "All the way to the river"

2026-05-26T04:48:44Z

Ну что, новая книжка-мемуар Гилберт - это четыреста страниц леденящей душу кринжатины. "Ешь. Молись. Люби" была просто глупая и поверхностная. "История всех вещей" была просто очень плохо написана. "Законный брак" был интересен с этнографической точки зрения, а "Большое волшебство", книжка про писательство, меня искренне тронула.
Но "Весь путь до реки" - это стопроцентная, чудовищная жесть. Которую, возможно, стоит прочитать, чтобы понять, почему от, мнэ, индивидов с сочетанием "духовная духовность + любовная любовь + наркотики + нарциссизм" надо бежать, роняя тапки.

Книга начинается с того, что Гилберт является призрак ее бывшей, многократно называет ее деткой, признается в вечной любви! Вечной любви, НЕТ, ВЫ ПОНЯЛИ, КАПСЛОКОМ ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ!!! и просит написать о ней книгу (Вам кринжово? Мне кринжово).

Затем следует экзальтированное описание оной бывшей по имени Райя, в изысканных выражениях типа "огненный Овен с сердечком из зефира", соответствующей, конечно, всем идеалам повесточной повестки - иммигрантка из Сирии, дерзкая-резкая-апасная, творческая, наркоманка. Сверхспособность: она в любой компании хамит всем в лицо и ругается матом, и все немедленно начинают ее за это неистово абажать!
При первой же встрече с Гилберт Райя видит у Гилберт нимб. Литералли, блин, нимб, "огромный круг золотого света вокруг головы", о я енот!

Все это перемежается очень плохими стихами, наполненными очень плохой теологией и псевдофилософскими рассуждениями, от которых волосы дыбом встают. "А самые храбрые ученики Земной школы перед рождением задают вопрос - а кто будет меня абьюзить? И происходит чудо! Появляется какая-то добрая душа и говорит - "Я, моя любовь!" (Вас тошнит? Меня тошнит).

Вообще, есть хороший способ отличать, занимался ли человек в терапии и духовных практиках духовным ростом или так, балду пинал.
Нужно просто изложить факты самым простым языком, на уровке "кто сделал что", без всяких словесных рюшечек. Гилберт последовательно описывает, как
- Гилберт невероятно успешный миллионер-филантроп, Райя нищий парикмахер-бывший-аддикт и ей негде жить.
- Гилберт селит Райю "в своей церкви" (бывшая церковь, переделанная под дом, нда) и предлагает ей писать мемуар о трезвости (чтобы удержать рядом).
- Райя оказывается вырвана из своего окружения, и начинает пить (все отрицая и сочиняя мемуар про трезвость),
- Гилберт заводит с Райей (будучи замужем) нежную (пока еще) платоническую дружбу формата "мы слиплись в один пельмень, какое счастье",
- Райе ставят диагноз "рак печени" и предрекают ей шесть месяцев жизни,
- Гилберт уходит от мужа, признается Райе в чувствах, и они бросают все и начинают предаваться оргиям с веществами, потому что ТАКА ЛЮБОФФЬ,
- за Райей начинают бегать родственники с криками "лечиться надо!". Она соглашается.
- лечение помогает.
- Гилберт трепетно заботится о Райе.
- Райя не умирает через шесть месяцев.
- Райя бросает лечение.
- В рамках трепетной заботы Гилберт продолжает покупать Райе алкоголь, марихуану, грибы и кокаин.
- Райя не умирает, но на алкоголе, кокаине и грибах характер ее что-то как-то портится.
- Гилберт что-то как-то устает и начинает планировать, как бы убить свою великую любофф.
- Великая любоффф, однако, что-то прозревает. Тогда Гилберт решает убить себя.
- И тогда раздается голос с неба (божественный, ясен пень). И советует Гилберт обратиться в Анонимные Алкоголики.
- Гилберт говорит Райе, что как-то все не але. Райя говорит Гилберт, что лучше бы им вообще не вступать в отношения никогда.
- Гилберт перестает платить за квартиру.
- Райя съезжает к своей бывшей. Бывшая отбирает у Райи наркотики и приводит ее в чувство.
- Бывшая заставляет Райю вернуться в хоспис. Райя приходит в себя.
- Гилберт неистово завидует бывшей, которая "тут настоящий ангел". Приезжает к Райе и рассказывает, как Райя ее обидела, унизила и оскорбила, но Гилберт милостиво ее прощает.
- Райя помирает.
- Далее Гилберт расписывает, насколько она привыкла забывать о себе (сириазли???) и решает компенсировать это ближайшие сто страниц. В процессе она кушает психоделики, в нее вселяются призраки, а также Гилберт "берет интервью у раковых клеток Райи".
(Где-то в этот момент у меня начала закрадываться мысль, что Гилберт не хитрый мошенник-манипулятор, решивший срубить бабла на хайповой теме, а искренне отъезжает кукушечкой на почве злоупотреблений веществами и нью-эйджа).
- Гилберт неистово гордится тем, как она теперь больше "не использует людей в качестве батареек", не тратит деньги на благотворительность (это называется "финансовое воздержание"), пишет книгу с рефреном "ах, какая я ужасная, ах нет, какая я просветленная" и отправляется гастролировать с интервью и рассказывать всему свету про свою великую любовь и просветленность (что конечно-конечно совершенно точно не является использованием чужого внимания для валидации своей ценности и совершенно точно не попытка заработать на чужой смерти),
- оправдывает это тем, что ей явился призрак, признался ей в любви и потребовал это записать, потому что "зачем мне чувство собственного достоинства, я уже мертвая".

В общем, так себе духовная духовность, прямо скажем. Любовная любовь тоже так себе.
Про Райю как про человека мы практически ничего не узнаем - она распадается на "типа крутую тетку, бро" (которая всемогуща и спасает Гилберт от всего) и жалкое ничтожество (которое невероятно беспомощно, неадекватно и портит жизнь няшечке Гилберт). Про Гилберт, ее аттеншенвхоринг и стремление разглядывать свой пупок мы узнаем гораздо больше, чем хотелось бы.
Катарсис в книге Гилберт выглядит так: полуослепшая Райя при смерти решает съездить в магазин обменять часы (которыми не может пользоваться, потому что ничего не видит). Причем решает сама вести машину. Гилберт и бывшая ей это разрешают. Они доезжают до магазина часов, Райя вываливает на мальчика-продавца все свои печали и завершает фразой, как она его любит и как хотела бы его подстричь. Продавец рыдает (нет, не от кринжа, а от трогательности) - так его вдохновляет происходящее. Все друг друга благословляют.

Боюсь, следующим шагом Гилберт будет секта имени себя:(

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 15

2026-05-24T01:13:45Z

- Миссис Уорд? - слышит Джереми свой собственный голос.
Женщина, сидящая за органом, поворачивается. У нее совершенно обыкновенное бледное островное лицо, немолодое и не слишком красивое - как все островные лица. Совершенно обычное платье, как все они носят, и совершенно обычный голос, которым она спрашивает:
- Джереми Аддамс? - она хмурит брови, будто припоминая. - Я не ошиблась, так тебя зовут?
- Да, - подтверждает Джереми. - Меня зовут Джереми Аддамс, и Джереми Аддамс - это я!
С каждым словом мир вокруг становится все яснее и четче. Так бывает, когда прикладываешь печать к бумаге - чем сильнее надавишь, тем ярче оттиск.
Он не выдерживает, задирает голову, прикладывает ладони ко рту и кричит вверх:
- Я здесь! Я есть! Это я!

Тем временем на Бусти: вполне обыкновенный мальчик Джереми приходит в себя:)
https://boosty.to/amarinn/posts/136c37ef-f1c7-4423-a999-8362a3671435?share=post_link

Забайкальский международный кинофестиваль:)

2026-05-22T03:58:31Z

Новости культуры: у нас в Чите внезапно международный кинофестиваль (не очень внезапно, уже 13 год подряд, но я первый раз выбралась:)

Я, как всегда, никого не знаю, поэтому интерес был чисто антропологический. Смотришь на человека - мимику, пластику, поведение, речь и размышляешь, как он дошел до жизни такой - почему выбрал именно эту профессию из всех возможных? Как она его поменяла?

Из актеров понравилось прелестное дитя по имени Остап - мальчик-актер, сыгравший в фильме "Степные боги" (фильм так себе, но мальчик ОК), прямо со сцены позвонивший маме в больницу и сказавший, что он на фестивале:)

А из взрослых больше всего меня впечатлил советский еще комик Карен Аванесян - крошечный лучезарный дядечка, с маленькой юмореской в лучших традициях Чаплина - про "Русский театр", из которого в связи с маленькой зарплатой ушли все актеры, режиссер набрал гастарбайтеров из братских народов, и теперь они все живут на сцене (литералли, потому что денег на квартиру нет), и приделывают ко всей классике хэппи-энды, потому что "Человек тысячу рублей заплатил, чтобы все умерли, да? Он на кладбище может сходить на это бесплатно посмотреть!". И смешно, и трогательно, и с социальной критикой, и с замечательным финалом, когда в театр приходит критик и кричит: "Вы не можете ставить нашу классику! Бетховена невозможно играть на армянском дудуке!" - а герой говорит - "Ну как вам сказать..." - и тут же достает дудук из кармана пиджака и играет "Лунную сонату".

Из забавного - текст для ведущих кто-то нашарашил в ГПТ-чате, поэтому, конечно, было очень забавно наблюдать, как ведущие читают по бумажке нелепый робототекст, а потом отвлекаются и начинают уже живым языком разговаривать. Даже если это были какие-то заранее поставленные репризы, все равно это выглядело очень живенько - особенно когда одна дама читала свои стихи (с прекрасной подводкой "Зато недолго", я ее запомню😂)

В целом - не жалею, что сходила, интересный срез реальности:)

Вебинар "МЕЖДОМЕТИЯ И ЗВУКОПОДРАЖАНИЯ" - 24 мая

2026-05-20T07:24:48Z

Итак, последний рывок в учебном году, финальный вебинарчик на курсе "Автор жив!":)

Что мы будем делать:
- разберем, что же такое все эти "кыш", "брысь", "ок" и "пупупу",

- какие они бывают, откуда берутся, куда деваются,

- для чего нужны автору, и как с их помощью писать увлекательные диалоги и экшн, не проваливаясь в чОрную дыру имени классиков:
- Гей, добрый человек! – закричал ему ямщик. (цы) Александр Сергеевич Пушкин, "Капитанская дочка".

Место и время как всегда - Зум, воскресенье, 11 утра по Москве, теория + практика + разбор.

Все вопросы и запись можно в личку на earwende@yandex.ru

amarinn @ 2026-05-19T09:51:00

2026-05-19T00:51:57Z

Новости культуры: попала в шорт-лист критиков журнала "Наш современник" с заметками про "Велнесс". Профита мне от этого никакого, потому что билеты в Мск они участникам не покупают, но все равно приятно😂🤪 https://vk.com/wall-171418921_2122

Квартирник "Крылья"

2026-05-18T07:06:02Z

Прекрасная Екатерина Малофеева продолжает организовывать местный литпроцесс, собирать под своим крылом нежных литературных котят и ветеранов литпроцесса - а также вытаскивать на сцену вашпокорную🤣
На видео читаю старинное стихотворение про покусанных феями (_дцать лет прошло, а оно не потеряло актуальности:) Так и живем:)

PS. Не знаю, почему Катюша представила меня как панка, но горжусь😆🤣😂
Видео в тг:)

https://t.me/radio_amarinn/3070

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 14

2026-05-17T03:14:29Z

Тем временем на Бусти: кульминация:)
https://boosty.to/amarinn/posts/90ef3306-fe5b-4f63-86e1-4b4da54b2c69?share=post_link

Цитат не будет, будет ассоциативный саундтрек:) Blind Guardian - Back to France

Taking on water
Sailing a restless sea
From a memory
A fantasy
The wind carries
Into white water
Far from the islands
Don't you know you're

Never going to get to France
Mary, Queen of Chance, will they find you?
Never going to get to France
Could a new romance ever bind you?

Walking on foreign ground
Like a shadow
Roaming in far off
Territory
Over your shoulder
Stories unfold, you're
Searching for sanctuary
You know you're

Never going to get to France
Mary, Queen of Chance, will they find you?
Never going to get to France
Could a new romance ever bind you?

Джаспер Ффорде - "Редсайдская история"

2026-05-16T00:31:01Z

Тут внезапно выяснилось, что Джаспер наш Ффорде внезапно! через пятнадцать лет! дописал второй том к "Оттенкам серого", абсурдно-сатирической книжечке про Цветократию, мир, в котором твое положение в обществе определяется тем, какое количество оттенков ты можешь видеть.

Ну что, вчера вечером села читать и оторвалась во втором часу:)) "Редсайдская история" прям очень хороша - гораздо лучше "Вечного кролика" (который тоже сатира, но автор слил финал) и лучше "Ранней пташки" (по которой слишком видно, что про мир с вечной мерзлотой пишет автор, который на морозе не был примерно никогда. Сорри, мистер Ффорде, из Сибири читать это невозможно).
А "Редсайдская история" прям хороша. Герои, конечно, как были картонками, так и остались - типичный ффордовский тряпка-кун и типичные современные "сильные независимые" героини (неприятная социопатка номер 1 и неприятная социопатка номер 2). То есть, конечно, это классика антиутопии еще со времен Замятина, Оруэлла и "Метрополиса" - герой влюбляется в героиню-революционерку, но Джейн прям слишком уж "все, как один, умрем в борьбе за это" (пополам с теорией "стакана воды"). Пока социопатка №1 пытается делать революцию в один нос, социопатка №2, она же жена ГГ, меерзкая аристократка, которая женит его на себе силой, пытается сдавать его в аренду в подпольном борделе, чтобы закрыть долги, доставшиеся ей как правителю города от предыдущей администрации. В общем, Ффорде во всех книжках последовательно терпеть не может аристократию и повадки из закрытых школ (с буллингом и "50 баллов с Гриффиндора):)

А вот что у Ффорде прямо великолепно сделано - это абсурдный мир, в котором обитают герои. Выглядит это как гремучая смесь Баума с Оруэллом, Кэроллом и "Дживсом и Вустером". Плотоядные деревья, дома и дороги из самовосстанавливающегося материал, дефицит ложек, клановые интриги, связанные с генетикой, младенцы, которые говорят с месяца и динозавры со шрих-кодами. Загадка на загадке - и, что самое блестящее, в итоге Ффорде разъясняет, откуда оно такое все и почему.

"Через три года должен был произойти IV Технологический Скачок Назад, и все опасались худшего. Поговаривали, что монорельсовые поезда будут устранены вместе с «Фордами-Т», электрическим светом, гелиостатами, велосипедами и телеграфией. Любая отдельная отмена вызвала бы сильную досаду, но все отмены вместе привели бы к катастрофе: Хроматация стала бы куда более мрачным миром после запрета транспорта, спорта и коммуникации, а деревни, города и столицы Секторов, из которых состояло государство, еще сильнее замкнулись бы в своих границах."
Тед Серый: «Двадцать лет среди хроматийцев».

"Однако времени на это не было, поскольку где-то пронзительно протрубили три трубы, и мы вернулись на игровое поле для первого состязания: на самую низкую ноту, взятую на медном духовом инструменте. Это был звездный момент Банти, хотя состязание было не столь зрелищным, поскольку по ходу выступавший багровел лицом, и ему требовалось много дуть, чтобы выдать ноту ниже порога человеческого слуха. К счастью, под рукой был дрессированный слон, чтобы показывать, что и когда он слышит. Банти уверенно вышла на второе место после Зеленого участника, который сумел выдуть ноту даже ниже на супер-суб-басовом саксофоне, причем напугал слона, который бросился бежать, растоптав суб-басовый кларнет Синего участника".

Вторая самая большая прелесть книги - это, конечно, черное чувство юмора пополам с увлекательным сюжетом и абсурдными решениями абсурдных проблем. Автор, конечно, бессовестно подыгрывает героям - но именно поэтому история не производит такое унылое впечатление, как большинство антиутопий. Герои выкручиваются из ситуаций с находчивостью не то Дживса, не то бравого солдата Швейка. Особенно прекрасен был эпизод, когда героя законопатили управлять убыточной фабрикой никому не нужного линолеума - а он, пользуясь тем, что женат на Префектше, которая ему ничего сейчас не сделает, распустил всех в отпуска и на пенсию. Отдельно прекрасно решение "если у нас производительность 0, то мы честно можем направлять ежемесячные отчеты о повышении производства на 20%!" Собственно, обаяние книги очень сильно держится на том, что "строгость правил компенсируется их неисполнением" - герои умудряются как-то выкручиваться.

"Действительно, эти древесные млекопитающие имели склонность к собиранию гаек, шурупов, шайб, шплинтов и болтов, что хорошо для ремонта, поскольку ты всегда можешь найти их захоронку. Прабабка моего лучшего друга Фентона раз нашла кучу, наверное, за сто лет собранную, в дупле большого дуба рядом с Нефритом и открыла скобяной магазинчик, который до сих пор приносит прибыль".

"В этом я не сомневался, хотя это не должно было быть так: проблема заключалась даже не в Правилах, а в их неизменно жесткой трактовке, что делало их неосуществимыми. Отличие хорошего Совета от плохого состояло в том, чтобы интерпретировать их ради достижения справедливости. Раз, выехав на день в Виридиан, чтобы прикупить пищевых красителей, мы с папой зашли в Палату Совета чисто ради зрелища и наблюдали за интересным делом: Главный префект, вместо того чтобы обвинить женщину в убийстве собственного мужа при помощи садовых ножниц, после того как он решился на интимную близость без согласия, вместо этого обвинил ее в «безответственной беготне с ножницами». Она была должным образом признана виновной, приговорена к пятидесяти штрафным баллам и дополнительному однодневному обучению владению ножницами. Останки ее мужа втихаря отправились прямиком в переработочный цех. И никто не отрицал, что это был хороший результат".

А самый трогательный момент в книге - конечно, история про труппу актеров, которые днем играют «Трагедию Хроматически не совместимых и Откровенно глупых Ромео и Джульетты» , а по ночам тайком - ее оригинальную версию.

"Потом Апокрифический Человек встал и поблагодарил труппу, уверив, что никогда не слышал, чтобы текст произносился так гладко. Люси Охристая спросила, как им удалось скрывать текст, поскольку за обладание им грозила немедленная Перезагрузка. Глава труппы улыбнулась и постучала себя по голове, сказав нам, что артисты передают оригинал по непрерывной цепочке от труппы труппе с первого Скачка назад, когда цвет, обучавший всем пьесам, был изъят из обращения и заменен новыми, нецветованными текстами, переписанными в более хромоцентричном ключе. Пьесы, которые они разыгрывали перед публикой открыто, были прикрытием для частных представлений, чтобы манера исполнения, хронометраж и выход и уход со сцены могли репетироваться, оттачиваться и сохраняться так, чтобы когда эти пьесы можно будет снова показывать открыто – пусть и через тысячу лет, – чтобы первый же вечер стал вечером премьеры. Никаких репетиций или проб, читок или заиканий или провальных выходов: пьесы заговорят снова, сразу без сучка и задоринки, словно не исчезали никогда. Казалось, актеры посвящают всю свою жизнь не игре, но сохранению пьесы.

– Когда эта пьеса была сыграна впервые? – спросил я.
– Трудно сказать, – ответила глава труппы, – мы полагаем, что «Ромео и Джульетту» точно давали до Того, Что Случилось в 2163 году, и тогда ей было не менее пятисот лет. Добавить 00496 года после Явления Манселла, и получим больше тысячи лет как минимум.
Это было всего лишь оценкой, поскольку мы не знали, как далеко 2163 год отстоял от Того, Что Случилось. Мы еще немного поговорили с актерами, но они не хотели заниматься обличением пороков Коллектива, будто это вовсе их не волновало.
– Главное – пьесы, – сказала младшая, девушка не старше меня. – Направлять общество на иной путь – дело других. Мы не будем делать ничего, что поставит под угрозу наши драгоценные заученные наизусть пьесы. Таков путь.
Остальные закивали, бормоча: «таков путь».
– Мы будем ждать, сколько бы ни пришлось, – добавил ведущий актер, – потребуется – поколениями. У нас лишь одна цель, и она нам ясна, и все мы должны сыграть свою роль в ее достижении".

В общем, Ффорде молодец - жонглирует множеством ситуаций, блестяще шутит, сводит все концы воедино, а заканчивает цитатой из Шекспира/Хаксли про "Дивный новый мир", одновременно давая и хэппи-энд, и задел на следующий виток абсурдной антиутопии. Говорят, будет еще третья книга, финальная, и я надеюсь, что у автора уйдет меньше пятнадцати лет на то, чтобы ее написать.

Андрей Тавров - "Проект Данте", "Плач по Блейку"

2026-05-12T04:18:26Z

Безусловно, талантливый и категорически "не мой" автор. Вот тот самый случай, когда смотришь, читаешь, понимаешь, что человек делает, зачем он это делает, какими средствами - и это не только не вдохновляет, а прям остро понимаешь, что тебе в эту сторону не надо.

Во-первых, конечно, интонационно это совершенно не Данте (хотя автору можно поставить плюс в карму за то, что он дочитал "Божественную комедию" до конца, а не застрял на "Аду", как большинство делает). К античности все это также не имеет отношения, несмотря на все отсылки. Пожалуй, из упомянутого в заголовках, автор ближе всего к Блейку (причем даже не Блейку-поэту, а Блейку-художнику, с его густым душным оккультизмом). Но в целом, конечно, это стилизация под модернизм. Начало 20 века, авторы открывают для себя фрейдизм, синкретизм и абсент, и все такое. Общее впечатление, как бы это описать... Вот, например, в конце 19 - начале 20 века в Париже были популярные "голые вечеринки", о которых с большим пафосом и придыханием писали разные представители Серебряного века и около, а-ля "бал Воланда у Булгакова". Но когда ты смотришь на фотографии - то ты видишь там День Нептуна в советском санатории. Только еще вдобавок все на постных щщах и никто не получает удовольствия от происходящего.

Что мне больше всего не понравилось: манерность, претенциозность и искусственность большинства текстов. "Образованность свою показать хочут". Собственно, я тот самый гиперобразованный читатель, который может считать отсылки - но блин! Именно потому, что я читала исходники, мне не заходит весь этот косплей. Когда я читаю Гомера, или Вергилия, или того же Данте - я понимаю, что за текстом стоит живой опыт и живая эмоция. Когда я читаю Таркова, с его манерным косплеем, то я всей собой понимаю, НАСКОЛЬКО автор не Ахиллес вообще.

Во-вторых, что мне совершенно не зашло - то, что многие тексты слишком похожи на запись чужой сессии у терапевта, с унылой тяжеловесной мужской эротикой, которая мне совершенно не заходит. То, что они изложены вычурным юнгианским языком, не делает их менее скучными и тяжеловесными, а добавление мата - менее унылыми. Опять же, это свежо бы выглядело в году этак 1910м. Нет ничего более скучного, чем попытки шокировать читателя механическим склеиванием "высокого" и "низкого", типа "конь блед - конь блядь". Чтобы это выходило задорно - нужна витальность. Тут с витальностью очень плохо. Это тексты из тесного кабинета, с фрейдовской кушетки. Ну, то есть, конечно, умом я типа могу посочувствовать, что, мол, если автора кроет вот таким всем, то, конечно, лучше сублимировать в творчество, чем что-то еще. Но читать это невозможно. Автор не смотрит наружу, он смотрит в свое бессознательное. А в чужом бессознательном всегда душно и тоскливо.
Собственно, именно эта ритмическая духота для меня и делает описания мистического опыта в этих текстах настолько недостоверным. Я просто не верю автору. Мир не делается больше и яснее, мир оказывается набит мелкой босховской нечистью, даже там, где автор вроде бы говорит о высоких богословских вещах.

В-третьих, мне очень не понравились унылое самолюбование и чудовищная серьезность. Помноженные на стремление к вычурности и пафосу пафоса, они порождают перлы вроде "Какой удара верный кровавый еж", "Язык ее, словно вепрь, разрывает желуди твоего тела. Что ты ей скажешь, какую букву?" Да блин, автор, как тебе сказать, какую!

При этом, конечно, отдельные удачные находки у автора есть, но их приходится выковыривать, как изюм из булки. Местами текст уходит просто в шизофазию, и, опять же, продираться через все это просто очень скучно. Вместо того, чтобы искать самое точное сочетание слов, автор всегда идет за самым вычурным и абсурдным - и в конце концов просто устаешь выискивать крупицы смысла в этой горе словесных бирюлек.

Итого - я люблю ясность, четкость, витальность, легкость и чувство юмора. Ничего этого у Таврова нет, так что никому не советую.

Картинка - Бал искусств («Bal des Quat'z Arts»), Париж, начало 20 века😂🤪🙈

Обыкновенная история - май

2026-05-11T08:23:06Z

Посвяшается alltigra (френды с богатым внутренним миром нужны, чтобы подрезать у них формулировки:))

Моцарт и Бах необходимы в мае
И за пределами мая необходимы,
Весна наступает - нежно, неодолимо,
Черемуха неизбежна, как звезды в рае.

Закатный свет по облакам стекает
И уходит в асфальт, как за море пилигримы -
Просочится вглубь, до костей, сквозь тебя и мимо,
До корней земли, преджизни, предсмертья, края.

Что там течет, во тьме, в тишине, в предзвучье?
Знают поэты - или соврут, что знают.
Не доверяй, плыви средь ночных излучин

Там, где теряют всё и себя теряют.
Миг лежит континентом - неведом и неизучен.
Вдохни поглубже - и вечность случится в мае.

ПОЮЩЕЕ ДЕРЕВО: глава 13

2026-05-10T03:36:03Z

Легкая, прохладная ладонь ложится ему на глаза - и зрение у Абу меняется.
Он видит огромное дерево, на котором висят яблоки - граненые и хрустальные, как кристаллы.
Он касается одного - из темного, дымчатого стекла, и вдруг видит, что внутри.

Это огромный зал со стенами из темных зеркал. Все они перекошены - будто это кусок хрусталя, сам собой выросший из земли. Внутри темно, только в глубине зеркал мечутся странные тени. В самом центре зала стоит треугольный стол, тоже будто стеклянный, и в самом его центре горит маленькая оранжевая свеча. Вокруг плывут пятна - черное, белое, серое. Абу изо всех сил всматривается - и только после этого они обретают человеческие очертания.
Женщина - белая, в белом. Мужчина – черный изнутри, в черном. У него бледное островное лицо (Абу пытается и не может представить, чтобы у него был нормальный, человеческий цвет), и черный наряд - то ли сюртук, то ли мундир.
Между ними, за третьей стороной треугольника, сгорбившись, сидит Безымянный.

Тем временем на Бусти: глава, в которой много разнообразных сущностей проводят совещание по экзистенциональным вопросам, Безымянный припоминает сильно волшебному мальчику Абу заключенный ранее контракт, а те, кто читали предыдущие книжки, встречают старых знакомых:)

https://boosty.to/amarinn/posts/516b2aab-d754-4ee2-ae07-0143117c7e00?share=post_link