Allongée sur le canapé de notre salon, toi endormie en haut, je repense à ces cinq années passées à tes côtés et tout à l’heure, c’est en nettoyant la vaisselle de ton repas, en recevant un texto de ton père, que je me rends compte que je suis en train de pleurer, de pleurer parce que te connaître est une joie sans nom, que j’ai de plus en plus de mal à nommer à mesure que tu grandis, comme si mes mots ne sortaient plus aussi facilement, disons plutôt comme si je les gardais comme des trésors au fond de mon ventre, pour ne rien dire qui ne te corresponde pas, ne rien dire de travers. Tu sais, les mots sont tout. Tu sais, les mots sont ma vie et pourtant voilà que je les perds quand je veux aujourd’hui parler de toi. Laurent Mauvignier a écrit que rien ne vaut l’amour pour ses enfants. Même pas l’écriture. Il dit que pour que son enfant vive un jour de plus, il donnerait tous ses personnages, il donnerait toute son écriture. Et je le crois. Parce que je sais. Ce sera gravé pour toujours dans ton histoire, en mars 2025 tu as failli mourir, tu aurais pu ne jamais avoir 5 ans, et ma fille j’aurais donné tous les mots pour te sauver. J’aurais promis que j’arrêterais d’écrire. J’aurais promis juré craché et j’aurais arrêté d’écrire s’il le fallait pour que tu vives. J’aurais rendu tous mes carnets. Je crois que c’est un peu ce que j’ai fait cette année. Tu as continué à vivre et moi je t’ai regardée plutôt qu’écrire sur toi. J’ai préféré entendre tes rires plutôt que de tenter d’en retranscrire le son. Quand tu étais un bébé, j’ai écrit énormément. J’ai écrit ma peur et ma colère et ma solitude et j’ai rencontré d’autres peurs et d’autres colères et d’autres solitudes qui, dans la nuit et dans les jours si longs, ont tenu ma main, comme ton père m’a toujours tenu la main, comme tu m’as toujours tenu la main, et parfois ta main je ne la sentais pas, parce que j’étais trop loin de moi et trop loin de toi. C’est dur ce que je veux exprimer, parce que je ne regrette à aucun moment, jamais, d’avoir tant écrit sur toi, d’avoir montré ces textes, parce qu’en fait il le fallait, il fallait dire, il le fallait, c’était comme ça. Et que toutes ses mains elles sont toujours dans les miennes et je ne veux pas les lâcher. Mais maintenant, sur toi, je suis beaucoup plus pudique, je montre moins mes textes, parce que l’espace de ma maternité s’est étendue, étendue, étendue, avec ton âge, parce que tout est si dense, tout est si plein, que j’ai l’impression sans cesse d’avoir tout appris et absolument rien appris, que l’espace est trop grand parfois pour que j’y trouve mes mots. Et parce que toi tu dis des mots, tu en dis tant, on marche dans les jardins de notre nouveau chez nous et tu dis “Maman, tu sais quand on naît on sait tout, et après ça part un peu” et comment ajouter des mots là-dessus, quand toi tu as tout dit, ma fille, quand tes yeux me transpercent parce que oui tu sais tout, quand tes yeux me transpercent quand tu parles de ton accident et que tu sembles avoir vu des choses qu’on ne devrait pas voir à 4 ans, que rajouter de plus quand tes yeux parlent ainsi, quelle maitrise de la langue devrais-je acquérir pour ne rien déformer de ce que tu veux dire, et comment parler de mon amour qui me troue littéralement la poitrine, comment dire ça avec des mots de tous les jours ? Je ne sais pas. Alors parfois, j’attrape mes petits carnets et j’écris un poème mais je sais qu’il en faudrait mille, des poèmes, et encore mille ensuite, qu’il faudrait que je puisse étendre l’espace jusqu’aux cailloux, jusqu’à la mer, jusque sous les eaux, qu’il faudrait que je puisse être le corps du 14 décembre 2020 et le corps du 14 décembre 2021 et celui de 2022 et celui de 2023 et celui de 2024 et celui de ce soir et tous les autres corps de tous les autres jours pour raconter, raconter encore ce que ta naissance a fait à ma vie, pour raconter, raconter encore ta présence dans ce monde. Hier, Quentin a dit, on l’a inventée parce qu’elle n’existait pas et qu’il fallait qu’elle existe. Ce soir Quentin a dit, je ne pensais jamais être père, et j’ai dit que je ne pensais jamais être mère, et nous sommes les parents de Marthe. Ce matin, j’étais au marché, je suis allée voir la mer, j’ai croisé une amie et je me suis assise pour prendre un café avec elle. On a parlé de toi. Elle a dit : “Je sais que Marthe a un super pouvoir” et j’ai retenu mes larmes parce que c’est une nouvelle amie et que parfois je ne sais pas jusqu’où je peux aller, mais elles étaient là, parce que, que tu sois reconnue dans ce monde, pour la personne merveilleuse que tu es, que tu sois vue par d’autres, c’est peut-être le plus doux pour moi. Je suis pétrie de peurs, depuis ta naissance jusqu’à ce soir, et je serai pétrie de peur jusqu’à ce que je meurs quand je serai très vieille comme tu dis, ma plus grande peur c’est que le monde ne soit pas prêt pour toi, je ne sais pas c’est comme ça, ça me transperce le thorax de penser qu’on pourrait un tant soit peu essayer de brimer ta joie, de brimer ta force, de ne pas te comprendre, c’est sûrement le lot de tous les parents, et puis tu me sors de mes pensées, tu dis maman ça va, allez viens maman, maman j’ai soif, maman j’ai faim, et oui tu as faim et soif, j’ai jamais vu quelqu’un.e manger la vie comme ça, je n’écris plus tant sur toi parce que je n’ai plus le temps de réfléchir, je n’ai plus le temps de me poser à mon bureau, tu m’attrapes par la main, allez maman, il faut y aller, tu écriras sur moi plus tard, demain c’est mon anniversaire, demain c’est la vie, demain on prend le vélo et on se promène, tous les jours suivants c’est ma vie, tu écriras sur moi quand je partirai de la maison si tu veux, écris un peu quand même, pour les souvenirs mais n’écris pas trop, rappelle toi comme je vis.

photo par Quentin Dève qui a toujours su nous voir.

Au cours du mois de novembre, j’ai dit plusieurs fois “je n’ai pas vu passer le mois de novembre” et je crois que c’est vrai, tout est allé si vite, j’ai beaucoup (beaucoup) travaillé, j’ai aussi passé du temps avec les gens que j’aime, j’ai essayé de m’astreindre à prendre du temps pour mon plaisir ultime ici : aller boire un café au port avant d’aller chercher ma fille à l’école. Nous sommes le 1er décembre et j’étais embêtée de constater que je n’avais pas envoyé mon infolettre en novembre comme je m’étais promis d’en envoyer une chaque mois. A la place, j’ai travaillé et j’ai bu des cafés au port, et hier j’ai fêté Thanksgiving avec des ami.e.s dans ce que j’allais appeler “notre nouveau chez nous” mais voilà un an que nous sommes à Douarnenez et déjà cette expression sonne faux. Nous avons fête Thanksgiving avec nos ami.e.s chez nous, à Douarnenez (cette phrase me réchauffe instantanément le cœur) et lorsque nous sommes rentré.e.s, j’aurais pu écrire dans l’urgence, c’est parfois d’ailleurs une chose que j’adore faire, écrire coûte que coûte pour pouvoir envoyer cette infolettre “à temps” mais j’ai préféré me lover sous la couette et m’endormir.

Il arrive que je n’écrive pas. En ce moment, ça m’arrive beaucoup. Des élans contrariés par la façon dont notre écriture intime peut-être utilisée contre nous, certes, mais aussi et surtout une façon de me laisser tranquille.

J’écrivais récemment à mon éditrice à quel point la fin de l’écriture de mon manuscrit, qui sortira en 2026, avait comme arrêté mon écriture. Après avoir terminé d’écrire cette histoire, j’ai complètement arrêté d’écrire. Une semaine. Puis deux. Puis trois. Puis des mois et ainsi de suite. Quelques notes dans des carnets, dans mes journaux (avec difficulté) quelques poèmes (et c’est déjà de l’écriture) mais disons rien qui ressemble à “un projet”. Au départ, j’ai un peu paniqué. J’ai même considéré ça comme un mal qui allait, ça se trouve, se transformer en malédiction. J’étais décontenancée de ne pas avoir de volonté d’écriture plus nette. Et je me suis rendue compte que, depuis des années, j’enchaînais les idées de manuscrits. Qu’en fait, j’avais toujours en tête quelque chose à écrire. Quelque chose qui pourrait se transformer en livre. Comme quelque chose qui me tiendrait mais aussi, finalement, comme quelque chose qui m’empêcherait d’être seule. Et j’ai fait un lien dans ma tête : j’ai repensé à cette époque très courte dans ma vie où j’ai été célibataire, période absolument paniquante au départ, ayant été élevée dans une société où ne pas avoir de partenaire équivalait à se diriger tout droit sur le chemin de la vieille dans sa maison avec ses mille chats (et excusez-moi mais c’est un destin tout à fait louable et apaisant, ajoutons deux ou trois ami.e.s dans les parages et voilà un très joli destin), qui s’est révélée, finalement, une période joyeuse et très féconde. J’ai pensé, tu as le droit de ne pas avoir d’idée et tu as même le droit de couver gentiment ton manuscrit jusqu’en septembre 2026 si l’idée te plaît. Effectivement, je n’avais pas envie de quitter si tôt mes personnages, j’avais envie de penser à elleux, encore, j’avais envie que cette histoire continue à vivre dans ma tête et dans mon corps, j’avais envie, aussi, sûrement, de ne pas nécessairement performer mais de laisser venir mon écriture quand elle avait envie et de considérer que un poème par ci, un poème par là, c’était déjà très bien. Evidemment aussi, c’est quand j’ai accepté cette idée que m’est venue une nouvelle idée de manuscrit. Un nouveau lien dans ma tête : j’ai rencontré mon amoureux quand j’avais décidé que de toute façon je ne serai plus jamais en couple. Mais tout ça, ce n’est peut être pas un hasard : j’ai fait de la place en moi, je me suis laissée tranquille, et alors j’étais comme disponible pour autre chose.

Je suis la première à dire que l’écriture c’est toute ma vie, et c’est toute ma vie. Mais j’aime observer ces moments de latence, ces moments où l’écriture est simplement l’écriture, avec ses silences. Et puis je crois aussi qu’on a le droit de savourer. Je crois que dans ma vision encore très clichée de l’écrivain.e, un écrivain.e se doit d’enchaîner tout de suite sur un autre manuscrit, car hé bien iel est écrivain.e alors il faut faire des activités d’écrivain.e, partir en résidence, se challenger pour écrire chaque jour, construire une trame, coller des post-it partout sur les murs. Mais ce n’est pas comme ça que j’écris. Mon manuscrit m’a demandé énormément d’énergie, de sacrifices en temps aussi, alors que ma petite fille venait d’avoir un accident, et bien sûr de plaisir et de joie, mais pas que ça, et on a le droit de le dire. Et on a le droit de se reposer même de l’activité qu’on aime le plus au monde. Je me sens écrire, mais autrement, par petites touches. Par petits moments.

J’ai récemment lancé un cycle de poésie dans lequel je propose de réfléchir au fait de réunir ses poèmes dans un recueil. C’est très important pour moi de donner cette possibilité. Mais j’insiste aussi sur le fait que ce n’est pas une obligation, qu’on a bien sûr le droit de prendre chaque séance individuellement, qu’on a même le droit de se dire qu’on mettra tous ses textes ensemble à la fin sans que ce soit un recueil de poésie, mais plutôt une petite collection personnelle de texte, une trace de huit mois de notre vie.

Et puis, je crois que parfois l’écriture a besoin de temps. Depuis le début de cette infolettre, je sais qu’il y a des mots qui ne sont pas exprimés, par pudeur, par peur aussi, pourtant ils sont dans mon corps, très présents.
Au mois de novembre, avec mon amoureux, nous avons essayé à nouveau de faire un bébé, tout comme il y a un an, et je ne suis pas tombée enceinte la première fois, et après quelques réflexions, nous avons à nouveau décider d’abandonner cette idée, si on peut appeler une idée ce qui se déroule dans nos corps et nos cœurs de manière aussi forte. Je ne sais pas encore comment parler de ces choses invisibles que sont les deuils que l’on doit faire encore et encore, comme s’il était impossible de le faire totalement. Je ne sais pas comment parler de ce que ça fait de vouloir être à nouveau enceinte et ne plus le vouloir du tout parce que la mort a trop rodé par là il y a 5 ans. Je ne sais pas comment parler de ce renoncement que j’ai l’impression de devoir renouveler encore et encore sans que cela ne se finisse jamais vraiment. Je ne sais pas encore comment on parle de tout ce qu’on projette si fort qu’on a l’impression que ça existe déjà. Je ne sais pas comment écrire à quel point il y a une honte à se projeter, à ne plus se projeter, comme si nos doutes n’étaient jamais légitimes. Mais la vie c’est douter, non ? Mon écriture a besoin de temps car chaque mot me semble trop, me semble pas assez, parce que ça fait toujours peur de livrer autant de soi, parce qu’on a peur de ne pas être compris.e.

Je sais que dans ces moments-là, ce qui me console, c’est de voir les autres qui écrivent. J’ai l’impression que l’écriture ne cesse jamais vraiment grâce à la lecture de mes ami.e.s, de mes sœurs, de mes adelphes qui osent se raconter, qui osent dire l’intime. L’intime ne fait jamais de pause et bien heureusement. Moi je crois que ça répare les cœurs quand les autres parlent de soi. Moi ça répare le mien quand mes mots se font timides. Et j’ai l’impression qu’iels me murmurent : “le jour où tu seras prête, tu pourras en parler, nous t’écouterons”.

Ce qui me rassure aussi, c’est de pouvoir jeter des mots, comme ça, sans nécessité de projet, sans nécessité de performance, juste parce qu’écrire l’intime ça fait du bien. Hier, j’ai écrit ceci (dans mon nouveau petit carnet adoré envoyé par La Fourmi Éditions - j’en profite pour vous conseiller fort fort la Méthode éditée récemment par Nathalie Sejean qui je crois prône également cette idée de l’écriture décomplexée et donne de formidables outils pour tenir ses carnets), et je vous laisserai sur ce poème. Merci de me lire et merci à celleux qui écrivent.

Un jour

j’ai écrit

“ce bébé que j’aime déjà”

et quelques jours après

j’ai décidé de ne plus faire de bébé

parce que j’ai trop peur

d’être malade à nouveau

trop peur de mourir

trop peur de ne pas avoir les épaules

trop peur de l’incertitude

trop peur des nuits sans sommeil

trop peur de perdre une liberté

que je semble retrouver

petit à petit

et alors je me suis sentie

la mauvaise mère d’un bébé

qui n’existait même pas encore

pourtant dans mes nuits

j’ai entendu ses rires

j’ai senti ses petits pieds

j’ai même prononcé son prénom

je pensais en avoir terminé

je pensais que cette fois

c’était le moment

et puis non

il a fallu remballer

mes rêves de petits pieds

mes rêves de prénoms

il a fallu remballer

l’idée d’un jour répondre

je suis la mère de deux enfants

il a fallu remballer tout

tout tout

et dans le ventre ça fait

une petite cicatrice invisible

en dessous de celle bien visible

j’ai regardé ma fille

j’ai pensé que j’étais la mère d’un soleil

j’ai pensé que tout était là

j’ai pensé que nous vivons toustes

des renoncements invisibles

et que ça nous reliait

et que ça nous rendait humain.e.s

que ça nous rendait fragiles

un peu cassé.e.s

et que l’écriture et la voix

des cassé.e.s

comptaient dans ce monde

alors oui j’ai aimé un bébé

bien trop vite bien trop tôt

qui n’existera jamais

ça n’enlève rien à l’amour

ça n’enlève rien à mon choix

ça participe à la grande ronde

de celleux qui doutent

et qui croient que partager

le doute

ça permet de se reconnaître

ça permet de dire

Comme vous le savez, ou pas, car vous n’êtes pas obligé.e.s bien sûr d’avoir suivi toutes les étapes de ma vie, cet été j’ai pris pour la première fois de ma vie des antidépresseurs, tout en me demandant comment ça n’avait pas pu avoir lieu 20 ans auparavant tant j’ai eu l’impression de passer ma vie à me battre contre des forces plus grandes que moi, à savoir mon cerveau, mes angoisses, mes idées en boucle, mes peurs, mes traumatismes, toute une belle panoplie de choses que je considérais devoir gérer par moi-même alors que la chimie aurait pu m’y aider bien avant.

Depuis - mais ce n’est pas tout à fait correct de l’écrire ainsi car cela fait bien longtemps que je m’interroge sur comment aller bien - disons plutôt que grâce à ces médicaments, j’ai eu davantage d’espace mental pour observer ce qui me faisait du bien dans la vie et réfléchir plus amplement au fait d’aller bien.

Ma conclusion : “aller bien” est une idée qui me fait un peu peur car j’y entends là beaucoup de choses, notamment des injonctions, des énormes injonctions, mais aussi le fait qu’aller bien pour moi n’est pas la même chose qu’aller bien pour une autre personne. Je suis une femme cis blanche, et j’ai conscience qu’aller bien, ou essayer d’aller bien, est pour moi bien plus évident que pour beaucoup d’autres personnes. Rien que le fait de pouvoir y réfléchir est un privilège, tout comme me rendre chez le médecin, ne pas subir de racisme, qu’on accepte de me soigner, qu’on me lise, entre autres.

Pour autant, je n’ai pas non plus envie d’aller mal, à savoir je n’ai pas envie de me retrouver dans l’état dans lequel j’ai pu être cet été, car c’est un état qui m’empêche tout simplement de me lever, d’avoir envie de rire, d’avoir envie de faire des choses et m’empêche, me coupe, des saveurs, des odeurs, et de la vie.

Je sais aussi que le fait d’aller mal va avec l’état du monde, et je suis parfois rassurée éthiquement de ne pas aller si bien car alors cela veut dire que je ne suis pas un mur, que je me laisse traverser par mes émotions et que j’ai conscience, politiquement, qu’aller mal c’est aussi une conséquence du système. J’ai écrit un manuscrit qui parle de ceci, entre autres : cette injonction à aller bien dans un monde qui va si mal et de ma grande méfiance envers le jugement que l’on peut émettre face aux gens qui ne vont pas bien et qui trouvent des moyens de se soulager et oui, parfois, en fumant, en buvant de l’alcool, en se droguant, voire en passant par une forme de violence envers le système. Je crois que l’écriture est le lieu de cet espace-là, à savoir la possibilité de s’interroger sur tout ce qu’il y a entre les deux extrémités “aller bien” ou “aller mal” et comment chacun.e on essaie de se débattre avec ça. La honte de l’alcool a été une honte qui m’a longtemps habitée et je suis heureuse de pouvoir en parler dans un livre sans que ce soit considéré comme bien ou mal, mais que ce soit une question qui puisse simplement être abordée. Merci la fiction pour ça. J’en ai déjà parlé mais je crois que sans le secours de la fiction, j’aurais eu du mal à finalement mettre en forme un texte qui traite de cette addiction. Mes essais en autofiction ou en poésie n’ont jamais aboutis aussi frontalement.

Tout cela pour vous dire que j’avais envie d’écrire non pas une infolettre sur les dix façons que j’ai trouvé d’aller bien car finalement, aller bien, je ne sais pas exactement ce que ça veut dire mais plutôt une infolettre pour vous partager ce qui m’a permis de ne pas sombrer dans le gouffre, et cela n’a pas grand chose à voir avec du développement personnel ou un recentrage sur soi. Cet été, quand tout paraissait gris et morne, j’ai réalisé une chose essentielle et qui m’a énormément aidée : ce qui m’a fait aller bien ce n’a pas été tant de me recentrer sur moi, puisque sur moi, je suis très souvent centrée, à savoir : j’ai tellement l’impression d’être absolument tout le temps en train de penser à ce que je devrais faire, ne pas faire, centrée sur ce que je pense, avec ces pensées qui tournent en boucle dans ma tête, centrée sur ce que je fais mal disons-le aussi, que j’avais envie, au contraire, de me tourner vers l’extérieur. Les antidépresseurs m’ont beaucoup permis ça : une sorte de calme (après quelques moments pas calmes du tout), et surtout une sensation d’être beaucoup plus concentrée sur le moment présent, chose qui ne m’arrive pour ainsi dire (presque) jamais, malgré toute ma bonne volonté. Soit je rumine, vraiment je me vois telle la vache qui mange l’herbe encore et encore au même endroit, soit j’anticipe. C’est épuisant. Les seuls moment où ça arrive, les seuls moment où finalement je pense à autre chose qu’à ce qu’il y a dans ma tête, c’est quand je danse, quand je fais du sport, et on y reviendra, ou quand j’anime des ateliers d’écriture, on y reviendra. Malheureusement, ce n’est pas possible de danser ni d’animer des ateliers d’écriture h24.

Je dis souvent que lorsque j’anime des ateliers, j’oublie mon corps. Je le dis parce qu’il m’est arrivé d’en animer très malade, grippe, covid, fièvre forte, et le temps de l’atelier d’oublier totalement le fait que je sois malade. En y réfléchissant, je pense que ce qui arrive c’est surtout une concentration maximale sur le moment présent. Quand on écoute un texte et que l’on propose de faire un retour après cette écoute, l’esprit ne peut pas trop divaguer, il faut qu’il reste concentré très fortement sur la voix de l’autre. Sur sa parole. C’est une sensation que j’adore. Tout d’un coup il n’est plus question de moi, mais de l’autre. Des mots de l’autre. Moi, on s’en fiche. Et oui, parfois, m’en foutre de moi, ça me fait tant de bien. J’ai commencé à animer les ateliers après la naissance de ma fille, trois mois après, et après une hospitalisation suite à une pancréatite. Mon corps entier était un vaste chantier que je ne comprenais plus, mes pensées tournaient en boucle à propos de la mort que j’avais évitée, et animer des ateliers m’a permis de m’éloigner de ma propre voix. Et m’éloigner de ma propre voix, c’est souvent ce qui me fait “aller bien”. En rien ça ne l’annule, en revanche ça lui permet de se confronter à celles des autres, ça permet qu’elle ne tourne pas en rond mais qu’elle prenne d’autres trajectoires, ça lui permet aussi de se rendre compte qu’on peut avoir les mêmes obsessions et les mêmes interrogations, ça lui fait du bien.

Depuis la rentrée de septembre, j’ai repris la danse que j’ai pratiqué pendant des années et que j’ai arrêté pendant des années aussi. Je pourrais écrire un texte entier pour dire combien ça me fait du bien, combien c’est confrontant aussi, puisque la danse est liée à un traumatisme, et combien ça m’amène à la fois un grand repos de pensées et des réflexions par centaines. Un jour, alors qu’on essayait de retenir une chorégraphie, P. notre prof a dit quelque chose qui m’a beaucoup marquée : “Regardez les autres, vous êtes un groupe, il ne s’agit pas que de vous, danser c’est être ensemble”. Effectivement, j’ai réalisé à quel point je ne regardais que moi dans le miroir - une majeure partie du temps étant consacrée à essayer de ne pas juger mon physique - ou bien P. puisqu’elle est celle qui connaît la chorégraphie et qui danse “correctement” ou bien mes mains, mes jambes mais pas les autres. Quand P. a dit ça, j’ai essayé le plus possible de le faire, de regarder celles qui m’entouraient. J’ai ressenti la même chose que je peux ressentir en atelier : regarder les autres, les écouter, par leurs corps, ça permet au sien de se sentir non seulement moins seul mais ça lui permet aussi de comprendre des choses qui lui sont propres.

La danse, ça renvoie aussi à une forme de comparaison. Tout peut renvoyer à une forme de comparaison. Quand on pratique l’écriture aussi. Et j’imagine n’importe quel autre art. J’ai été élevée dans cette comparaison. Celle qui fait mieux, celui qui fait moins bien, celle qui réussit, celui qui échoue, celle qui retient la chorégraphie, celle qui n’y arrive pas, celle qui est publiée, celle qui ne l’est pas. J’ai beaucoup pensé à ça suite à cet été, et j’ai réalisé à quel point me réjouir pour les autres, ça m’aide à aller bien. Se dévaloriser, se comparer, c’est tout le temps possible, tout le temps tout le temps. Je n’invente pas l’eau chaude en disant ça mais c’est autre chose de le savoir et de continuer à le faire que d’essayer de mettre en place, pour de vrai, une admiration sincère et réjouie pour les autres. C’est un apprentissage énorme. Et je crois que ça s’apprend en groupe. Après bientôt cinq ans d’animation, je vois bien, pour les personnes qui font des ateliers depuis longtemps, à quel point cette sensation de comparaison s’atténue au fur et à mesure, à quel point aussi ça fait quelque chose dans la vie que d’aimer les textes des autres sans que cela ne veuille nécessairement dire que son texte est moins bien, à quel point ça existe de pouvoir se réjouir sincèrement pour ce qui ne provient pas de soi.

J’ai des amies autrices, qui ont publié bien avant moi, qui publient, qui écrivent des textes magnifiques même sans être publiées parfois, et je décide, politiquement, éthiquement, de me réjouir pour elles. Pour de vrai. D’essayer de ressentir ça pour de vrai en moi. Et presque égoïstement, c’est si doux d’éprouver ça plutôt qu’une jalousie qui ne ricocherait sur rien. Récemment, j’ai annoncé sur instagram que le manuscrit dont je vous parle depuis quelques temps allait être publié, et deux amies ont reposté mon annonce pour se réjouir. C’est ainsi que je veux fonctionner en amitié. Et je crois, aussi, que c’est ainsi que nous devons nous comporter politiquement. Mon bien être, ça ne se fait pas sans les autres, sans une sorte de transaction de tendresse avec les autres. Une responsabilité de tendresse. Une vraie. Pas une de façade. Une vraie écoute, une vraie joie. Cette année j’ai compris que je n’irais pas bien sans cette réjouissance-là. Quand une de mes amies m’a annoncé qu’un texte à elle allait être publié dans une anthologie, j’ai laissé primer la joie, pour elle, pour moi, c’était son histoire à elle, avant tout, ça ne me concernait que par l’envie qu’elle avait de me partager ça et l’envie qu’elle avait que je découvre bientôt son texte, envie que je partage amplement et simplement.

J’ai aussi des amies qui font des choses dans des domaines qui ne sont absolument pas les miens, par exemple mon amie Dagmar qui brode, chose que je suis incapable de faire, mais je me réjouis qu’elle, elle sache le faire. Ce n’est pas mon domaine, ce n’est pas un endroit dans lequel j’ai envie d’aller, et ça ne m’enlève rien, ça me permet simplement d’admirer la beauté de ce qu’elle produit, de ce qu’elle fait. Récemment, j’ai également regardé une vidéo d’une femme qui disait à quel point la couture la réjouissait, à quel point c’était incroyable de pouvoir fabriquer des choses par soi-même, et j’ai eu un instant de regret de ne pas savoir faire ça, j’ai pensé que j’étais tellement nulle dans ce domaine, que quand même je devrais essayer, et puis j’ai pensé que tout simplement me contenter que cette femme en soit heureuse était bien suffisant.

Si je parle de tout cela c’est parce que j’ai aussi réalisé quelque chose, et ce grâce à des lectures, particulièrement une, d’un livre très aimé, qui parle de nos capacités à changer nos comportements, à nous transformer, en nous inspirant des animaux marines. C’est un livre qui s’appelle Non-noyées, Leçons féministes apprises auprès des mammifères marines, écrit par Alexis Pauline Gumbs. Si vous voulez en savoir plus et lire un entretien passionnant, je vous renvoie à la géniale newsletter1 de mon amie Maaï, qui s’est entretenue avec Myriam Rabah-Konaté, une des traductrices du livre en version française.

J’ai énormément entendu dans ma vie “Les gens ne changent pas” et c’est une idée qui me terrifie. Alors, je veux bien croire que certaines personnes ne changeront jamais et ça se vérifie et ces personnes-là, il faut s’en éloigner, je crois, car d'après ma petite expérience de vie se sont souvent les personnes qui sont le plus à l’opposé de mes idées politiques et mes idées tout court. En revanche, j’ai envie de croire qu’en tant qu’humain, et surtout qu’en tant que personnes blanches privilégiées quand on l’est, nous avons la capacité de changer nos comportements. La capacité de s’avouer que l’on se trompe, que l’on ne sait pas tout, et que l’on est capable de changer nos comportements, même si ça passe par des micro-actions. On peut avoir été élevé.e.s dans la compétition, avoir pendant très longtemps totalement ignoré ses privilèges inconsciemment et consciemment et décider de changer ça. Cette idée-là, c’est peut-être ce qui me fait le plus de bien. Elle va avec l’idée que l’état dans lequel je me trouve n’est pas forcément définitif.

Alexis Pauline Gumbs écrit :

Les dauphins d’eau douce nagent souvent sur le côté. Parfois, elles tournent en spirale dans l’eau comme le ferait une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de direction. Régulièrement, on peut les voir nager sur le côté, une nageoire remuant les sédiments pour trouver ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l’oreille tendue pour s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le côté ? Est-ce que tu gardes une oreille pointée vers la terre et une autre vers le ciel ? Est-ce qu’il t’arrive de réévaluer ce que tu croyais être le sens du progrès ? Est-ce que tu remets en question la direction de tes lignes ? Moi, oui. Les dauphins écholocalisent à tous les instants : elles sont fonctionnellement aveugles et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit, sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent leur tête, continuellement, elles cliquent et demandent : où suis-je maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des questions nécessaires dans un fleuve rempli à ras bord de filets, où ton corps est prisé parce qu’il sert d’appât et d’aphrodisiaques, et qu’il est poursuivi comme une denrée rare par les chercheurs.euse.s.

Où es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Comment navigues-tu au milieu des mouvements rétrogrades qui affectent la planète et la politique ? Est-ce que tu as le sentiment que le monde est, lui aussi, sur le côté ? Moi oui, parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et : qu’ai-je raté quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme on me l’avait enseigné ? Et : qu’est-ce que je sais du monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorienté.e. Où sommes-nous maintenant ?

Se poser ces questions, remettre en question la direction de ses lignes, se demander où l’on est, pas simplement pour soi, mais collectivement, pour moi c’est une manière de faire en sorte d’aller bien mais aussi que le monde dans lequel nous vivons ensemble aille mieux. Mon bien-être ne peut pas être qu’individuel, ça ne fonctionne pas. Quand le monde va mal, j’ai besoin d’aller mal, j’ai besoin d’aller mal pour tenter de changer quelque chose, même si ça paraît tout petit. Et oui, pour le faire, j’ai besoin de pouvoir bouger, de pouvoir me mouvoir, de pouvoir sentir, et ça je crois que je le fais énormément grâce aux autres.

Hier, ma petite fille et moi on marchait dans le jardin, elle s’est écriée “Regarde maman” et m’a montré de la sève sur un arbre. Elle m’a demandé ce que c’était et j’ai d’abord essayé d’expliquer avec mes mots puis j’ai regardé ensuite sur internet pour lui expliquer concrètement. Sans elle, je n’aurais pas vu cette sève sur cet arbre, et je n’aurais pas lu cette explication magnifique : En botanique et en physiologie végétale, la sève est le milieu liquide qui circule grâce à des cellules spécialisées appelées « vaisseaux », entre les différents organes des plantes permettant de transporter les éléments nutritifs nécessaires à leur croissance et de redistribuer les substances organiques élaborées par la photosynthèse.

Ce qui circule entre les différents organes, ce qui circule entre ma fille et moi, ce qui circule entre nous toustes, ce qui nous donne le principe vital, l’énergie. Ce que les autres nous permettent de regarder, de voir, et nous de regarder, de voir, d’admirer ces autres, c’est cela en ce moment qui alimente ma propre sève.

Je remarque que chaque infolettre que je me mets à écrire, je la porte d’abord en moi pendant des jours et des jours. Celle-ci aurait pu être écrite en juillet, juste après la dernière infolettre envoyée. Mais l’été, le temps qui file - et je suis si affolée par ce temps qui file mais surtout frustrée, parfois si frustrée, de mauvaise humeur même de ne pas avoir le temps de faire ce que j’aimerais faire, je rêve en permanence de longues journées seules et le temps semble s’effriter entre mes doigts, je peux presque le voir couler, j’ai la sensation d’avoir les yeux en permanence fixés sur l’horloge et je hais le capitalisme voilà tout - et nous voici déjà en septembre.

Dans ma dernière lettre, je vous parlais de mon rapport à l’alcool. J’ai reçu beaucoup de messages, tous plus touchants les uns que les autres. Les mots reçus ont engendré des discussions passionnantes, empreintes de fragilités, de questionnements, de vulnérabilités mais aussi d’une grande force, je crois. Après chaque lecture de vos messages, j’avais envie d’ajouter quelque chose en plus à ce que j’avais déjà écrit. C’est ça la joie de l’écriture partagée : on écrit un texte, les autres y réagissent et c’est comme si le texte augmentait, augmentait, par la parole de tous.tes ces autres. On critique beaucoup les réseaux sociaux, et j’en fais partie, mais je dois dire qu’ils m’ont apporté ceci : l’écriture qui voyage. L’écriture qui ricoche. L’écriture qui ne se heurte pas à un mur mais bien à des yeux, des oreilles, des peaux, des humain.e.s. Et savoir ce que ça fait à ces humain.e.s qui peuvent réagir, commenter, écrire quelque chose en retour, je trouve que c’est un cadeau.

Avoir écrit cette infolettre m’a fait beaucoup de bien mais en réalité ce sont les retours reçus ensuite qui m’ont fait le plus de bien. Je suis une personne qui dissocie beaucoup et il m’arrive très souvent d’écrire en ne réalisant même pas ce que je suis en train d’écrire. Aussi, j’oublie tout le temps, vraiment tout le temps, ce que j’écris. Et très souvent, j’ai la sensation de ne pas vraiment me livrer, parce que c’est finalement un exercice très difficile pour moi, et quand d’autres personnes m’apprennent ce qu’elles ont vu dans mon texte, je suis éberluée par l’intimité que j’ai laissé transparaître mais aussi éberluée par ce que ces personnes ont vu de mon texte. Je crois que c’est grand bonheur : être vu.e par ce qu’on écrit. C’est ce que j’aime tant dans les ateliers que j’anime, faire des retours c’est dire aux personnes, voilà ce que j’ai vu dans ton texte. Les personnes peuvent repartir avec ça, avec ce que les autres ont vu d’elle. Je dis que ça augmente le texte mais je pense que ça augmente aussi la vie.

Suite à mon infolettre, une personne m’a parlé de la joie. Elle me disait, qu’ayant arrêté de boire, elle avait du mal, au début, à ressentir cette joie qu’on peut trouver lorsqu’on boit. Disons-le, arrêter de boire, c’est aussi passer pour la personne chiante, mais c’est aussi possiblement, s’ennuyer soi-même, ne pas réussir à se détendre, et comme je le fais moi, tout rationaliser sans se laisser aller. C’est ce qu’il se passe quand je bois, ça me permet un peu d’arrêter de réfléchir, ça me permet un peu de cesser de m’agripper à tout un tas de choses qui me stressent. Et ce que m’a écrit cette personne m’a beaucoup beaucoup fait réfléchir - merci à elle. Oui, l’alcool a été associée et est associée à cette possibilité de rire. J’ai des souvenirs, quand j’en ai, d’immenses fous-rires alors que j’étais ivre. Je me suis donc demandée si j’avais des fou-rires aussi quand je ne suis pas ivre. La réponse est oui. Très souvent. J’ai réalisé que j’étais une personne qui rit beaucoup. Mon conjoint me l’a confirmé, il a dit oui tu ris beaucoup et tu fais tout le temps des blagues. C’est drôle car ce n’est pas du tout la première caractéristique que je donnerais de moi si on me demandait de me décrire. Ce qui me viendrait tout de suite c’est de dire plutôt, par exemple, que je suis quelqu’une de très angoissée et que beaucoup de choses m’inquiètent. Aussi, que je suis une personne qui pleure beaucoup. Et comme j’ai pleuré en étant ivre, des heures. Comme j’ai pleuré le lendemain matin, en réalisant ce que j’avais fait ou dit, en réalisant qui j’avais pu blesser, en réalisant combien peut-être j’avais été ridicule. Comme j’ai pleuré juste à cause de l’état dans lequel pouvait me mettre une gueule de bois. Comme j’ai pleuré en me souvenant à quel point je ne me souvenais pas. L’alcool, c’est la joie pour moi jusqu’à deux, trois, verres, et puis après c’est très souvent la grande tristesse, le désespoir et le lendemain les angoisses encore plus fortes que d’habitude. Avant que cette personne ne m’écrive, je n’avais pas vraiment pensé à ce que je pensais de la joie avec et sans alcool. La joie est là, sans alcool, c’est indéniable. Pourtant, je comprends tout à fait ce qu’elle veut dire : c’est parfois plus facile de se laisser à cette joie avec l’aide de l’alcool. C’est aussi le piège, ça fait partie du piège. Je me souviens de soirées pendant lesquelles, enceinte, j’étais la seule à ne pas boire, et il faut bien avouer que très vite je me sentais en très grand décalage, j’avais envie d’aller dormir, ou de m’allonger tranquillement dans mon lit avec un livre. J’avais même l’impression d’être mise à l’écart, parfois. Comme si, malgré moi, j’étais quand même un peu la rabat-joie. Que ça passait, étant donné le fait d’être enceinte, mais que vivement la reprise possible. J’ai pensé souvent que ça me rendait triste, cet état de fait, et que le groupe, la façon dont on perçoit la fête, la façon dont on se lie, la façon dont on pense qu’on doit se comporter, tout ça était à repenser. Suite à la discussion avec cette personne, et avec mon conjoint, j’ai par contre réalisé que j’étais une personne joyeuse, dans la vie, au quotidien, et que je n’avais absolument pas besoin de l’alcool pour ça, et penser ça, ça m’a fait énormément de bien. C’est comme un petit trésor à emporter avec soi, les soirs où l’on aimerait ne pas boire : je n’ai pas besoin de ça pour ressentir de la joie. Elle est en moi.

Cette question de la joie, elle a été centrale pendant mon été, car un jour, elle a disparu. Vraiment disparu, comme évaporée. J’ai vécu un moment très difficile personnellement au cours du mois de juillet. Aujourd’hui, ça me paraît presque trop de l’écrire comme ça mais je me suis promis de m’en souvenir comme ça, car c’est ainsi que je l’ai vécu. C’était très difficile. J’étais étonnée moi-même de l’intensité et de la place que ça prenait dans ma vie, je m’en voulais même, parfois, je me trouvais idiote de prendre ça tellement à cœur mais le corps et la tête ne mentent pas : j’avais l’impression d’être à côté du monde, d’être dans un grand chagrin qui m’empêchait de savourer les instants avec ma fille, ma famille et mes ami.e.s. Et je n’écoutais pas vraiment ce qu’on me disait quand je parlais de ce chagrin, quand on me disait qu’un jour, je trouverais ça moins grave et que même peut-être, ça laisserait de la place à autre chose. Comme s’il fallait que, si, ce soit grave, parce que ça l’était et que je le ressentais comme ça. Si on me parlait d’autres choses, j’étais absente, je devais faire des efforts qui me paraissaient surhumains pour interagir, pour réagir. Et des efforts surhumains pour paraître un peu joyeuse.

Dans cette même période, j’étais en correspondance très régulière avec des personnes vivants à Gaza : Mohammed, Aya, Ahmed, Alya, Walaa. Je faisais des stories chaque jour pour appeler aux dons. Cette situation aussi me rendait immensément triste. Me rend immensément triste depuis le début. Il n’est évidemment jamais question de joie là-dedans. Et toujours, chaque jour, je suis triste. Il est arrivé qu’il y ait des jours où je sois complètement désespérée et dans une immense colère. Mais ça, je l’ai toujours pensé comme une situation personnelle qui n’a aucune importance face à ce que vivent Mohammed, Aya, Ahmed, Alya et Walaa. Je ne veux pas m’approprier leur peine, leur souffrance, il est impossible de le faire, impossible de ressentir dans ma chair ce qu’iels vivent. Ma tristesse n’est rien. Mais le monde et ce que l’on fait impactent aussi nos corps et nos cœurs, et heureusement. Heureusement car alors sinon je crois que tout est perdu. Mais à cette période, je ressentais parfois comme une paralysie face au fait de demander des sous, face au fait de devoir insister encore et encore pour que les gens parlent du génocide, un décalage entre ce que je faisais chaque jour et des gens qui n’en parlaient jamais, jamais. Un décalage entre ce pour quoi je pensais que chacun.e devait se battre et ce qu’il se passait réellement, dans la réalité de la vie autour de moi. Comme si ça n’existait pas. Un génocide sous nos yeux chaque jour et le monde qui continue à tourner, la dissonance que ça induit. Je ne voulais pas être paralysée, je voulais continuer à agir, je ne voulais pas, précisément, que ça m’impacte différemment. Il le fallait, continuer. En fait, je crois, que je ne voulais pas que ma peine m’envahisse, ma petite peine ridicule.

Durant cet été, nous sommes revenus 5 jours chez nous, et j’avais dans un coin de mon bureau, cachées, des boîtes d’antidépresseurs, que je n’avais pas emmenées dans mes bagages parce que j’avais décidé que je ne les prendrai pas. Ils m’avaient été prescrit par ma médecin (que j’adore), à qui j’avais pu parler assez librement de mes angoisses. C’est la première fois que je pouvais en parler ainsi. Elle m’avait demandé comment je me sentais suite à l’accident grave de ma fille survenu en mars. Je pensais que j’allais mieux mais quand j’ai dû lui répondre, j’ai eu beaucoup de difficultés à retenir mes larmes. Je lui avais expliqué également que je prenais des anxiolytiques, prescrits l’année dernière suite à notre déménagement de Paris à Douarnenez qui me stressait plus que ce que je n’imaginais. Et que je prenais de ces anxiolytiques chaque jour ces derniers temps parce que je me sentais le matin très angoissée et que je n’arrivais parfois pas à vivre ma journée “correctement”, que j’étais parfois paralysée - déjà cette paralysie - par la peur. Des peurs qui semblaient prendre racines absolument partout sans pouvoir les nommer précisément. Elle avait pris le temps de m’expliquer qu’il existait très sûrement un stress post-traumatique, que je souffrais très sûrement d’un état d’anxiété généralisée, et qu’elle aurait aimé tester un traitement de fond, à savoir des antidépresseurs.

Je ne pars pas de nulle part concernant la santé mentale. Disons plutôt que, rationnellement, je sais que le terme d’antidépresseur n’est pas un gros mot, contrairement à ce qu’il aurait pu me paraître il y a quelques années encore. Que beaucoup de gens m’ont parlé des antidépresseurs qu’iels prenaient et que je ne considère absolument pas ces gens comme faibles, ou nuls, ou un peu fragiles tout de même, peut-être même exagérant un peu leur état. Pas du tout. Par contre, appliqué à moi, c’était comme si j’avais non seulement échoué quelque part, mais comme si on ne s’adressait pas vraiment à ma personne. Comme si j’étais bien au-dessus de tout ça, que j’allais bien évidemment réussir à me débrouiller sans, et j’ai donc répondu poliment à ma médecin, oui d’accord, en pensant dans le même temps qu’elle était bien gentille mais que jamais je n’avalerai une de ces gélules. Je me rends compte aujourd’hui, à quel point penser ça, c’était quand même être en fait, encore, dans une vision extrêmement stéréotypée de ce que signifie se soigner grâce à des antidépresseurs et que j’étais toujours considérablement ancrée dans une vision qui dirait que de toute façon, quand même, à bien y réfléchir, tout ça c’est pour les faibles.

Tout de même, je pressentais peut-être quelque chose, car je suis allée les chercher, ces antidépresseurs, à la pharmacie et que j’ai rangé les boîtes dans un endroit dont je me souvenais, alors que je perds toujours tout.

Quand j’ai vécu mon chagrin à la fois ridicule et grave durant mon été, et que j’ai réalisé que j’en étais au point où chaque moment que je pouvais passer seule, je le passais à me foutre sous la couette pour dormir et essayer de faire passer le temps comme ça, quand j’ai réalisé aussi à quel point il m’était impossible de me concentrer sur quoi que ce soit, le travail, une lecture, un film, les mots de ma fille, et que mon cœur semblait vouloir sortir de ma poitrine chaque seconde, j’ai pensé à ces antidépresseurs qui m’attendaient dans mon bureau, à la maison. J’ai pensé que c’était peut-être le moment. Que c’était peut-être ça dont j’avais besoin.

Si vous saviez le nombre de fois dans ma vie où j’ai pensé, comme j’aimerais qu’il y ait un médicament qui puisse me soulager un peu de mon état, tout en pensant que vraiment ça n’existait pas, alors qu’en fait, si ça existait. Mais j’étais tellement, tellement, coincée dans le fait que ces médicaments-là c’étaient quand même pour celleux qui n’étaient pas adapté.e.s au monde, tellement, en fait, baignée de visions psychophobes liées à mon éducation, à mes études, aux livres que j’avais pu lire, aux représentations dans les films, aux idées fausses que je me forgeais, qu’il était impossible que mon cerveau réalise que ça existait et que c’était même possible d’en prendre.

Une fois rentrée, j’ai attendu le lendemain matin pour prendre ma première gélule. Comme m’avait averti ma médecin, ça a été assez horrible. J’ai fait un pic d’angoisse monumental. J’avais aussi très envie de vomir. Encore plus envie de rester sous ma couette pour toujours et les jours suivants, ma fatigue était telle que je m’endormais au parc avec ma fille. Et puis, les effets secondaires se sont atténués, j’ai eu cette chance et d’un coup, j’ai réalisé que ça faisait peut-être des années, qu’à cause de représentations fausses, qu’à cause d’une fierté mal placée, qu’à cause de croyances totalement erronées, j’étais passé à côté de quelque chose qui m’apportait un soin immense. D’un coup, j’ai commencé à ressentir comme une sorte d’ancrage beaucoup plus affirmé dans ma vie. Là où précisément j’avais peur de me sentir déphasée, hors-de, j’étais complètement dedans. Mon chagrin n’en est pas devenu moins un chagrin, mais il est devenu maitrisable, il est devenu quelque chose qui ne constituait ni l’intégralité de ma vie, et qui ne définissait pas non plus l’intégralité de la personne que je suis. Car c’est cela qui est dur dans un chagrin, c’est à quel point ça va vite de se dénigrer soi-même.

Une fois les antidépresseurs commencés, et peut-être parce qu’il y avait eu cette newsletter juste avant, à propos de l’alcool, j’en ai parlé assez librement. Comme si les réactions vis-à-vis de ce que je disais à propos de l’alcool avaient permis de me dire que cette fois je n’attendrai pas aussi longtemps pour parler de ceci. J’ai écrit à des ami.e.s, et j’ai même posté une photo de ma boîte de médicaments sur instagram. J’ai reçu des dizaines de messages de personnes qui prenaient le même médicament que moi, ou un autre, des dizaines de messages qui me parlaient des effets secondaires parfois très durs à vivre, du temps très long pour trouver le bon traitement, mais aussi pour me dire à quel point ce médicament avait parfois sauvé des vies. Encore une fois, ça ricochait, encore une fois je me rendais compte à quel point dire certaines choses, ça permet de penser la chose pour soi-même, ça permet de se sentir entouré.e et pas seul.e dans son espace et son expérience. Alors, merci à toutes ces personnes, qui m’ont donné envie d’en parler ici.

Ceci n’est pas une infolettre pour dire “prenez des antidépresseurs”, car évidemment vous faites bien ce que vous voulez et que personne n’a jamais besoin d’exactement la même chose, nous sommes des individus avec toute notre individualité. Ceci est une infolettre pour dire, j’en prends. Pour dire que ça fait partie de mon quotidien, et que c'est parfois très bizarre de se dire que mon cerveau a besoin de cette chimie pour fonctionner, parfois étrange de penser que les choses ne peuvent pas se régler “naturellement”, mais aussitôt que je le pense, je conçois bien la dangerosité de ce mot “naturel”. Et puis, je pense que c’est bien une question qui m’obsède, puisque j’ai écrit un manuscrit à ce propos, comment aller bien dans un monde qui va si mal ? Il arrive que je sois même presque fière de prendre ces médicaments, de ne pas accepter l’état du monde, de ne pas accepter que ça fonctionne comme ça. Prendre ces médicaments, c’est aussi parce que je regarde, parce que j’ouvre les yeux, parce que je me laisse traverser par ce qui m’entoure, et alors peut-être que ça fait mal, mais au moins je suis réveillée.

Pour finir, j’aimerais dire que j’ai beaucoup écrit sur ce que la maternité entravait chez moi. Mais j’aimerais dire ici que ces médicaments, ce n’est pas étonnant qu’ils arrivent maintenant que je suis mère. Durant cet été, quand je n’arrivais pas à écouter ma fille, à partager sa joie, j’ai pensé que ça, je le refusais. Que je refusais aussi qu’elle ait une mère qui ne se soigne pas alors qu’elle en avait besoin. Je veux qu’elle sache que, si un jour elle en a besoin, personne ne la jugera de prendre des médicaments pour s’aider, en tout cas pas moi.

Le monde va mal. Si mal. Si je ne prends pas de médicaments, je vais mal. Ils sont mon aide pour continuer à percevoir des moments de joie, mais aussi pour continuer à dire comme le monde va mal, à écrire sur ça. Merci à toutes les personnes qui partagent leur sensibilité, et qui se battent, qui dénoncent ce qui va mal. Pour que ça ricoche et qu’on ait de moins en moins de mal à le dire.

Vendredi 11 juillet 2025

Je commence à écrire cette newsletter un soir de grande fatigue, après avoir passé la journée entière avec ma petite fille, à crapahuter toutes les deux dehors, sous le soleil, elle dort à présent, il est 21:38, je viens de manger des pâtes au pesto tout en rangeant la maison, j’ai bu beaucoup d’eau, car il fait chaud et que je m’active, et je n’ai bu que de l’eau. Je ne me suis pas ouvert de bière, ni servi un verre de vin. Je l’écris, je le précise car c’est de ça dont il va être question ici, un sujet très difficile à aborder pour moi, sur lequel j’ai envie d’écrire depuis plusieurs jours, sans l’écrire vraiment, avec mille idées de ce dont je voudrais parler tout en me disant que je ne suis sûre de rien de ce que j’avance, pourtant c’est de moi dont je vais parler, ça devrait être simple, mon histoire est mon histoire et alors il suffit de la raconter. Oui, mais non. Cette histoire n’est pas simple, cette histoire n’est peut-être pas que mon histoire, alors je me fais des noeuds au cerveau pour savoir par quel bout l’aborder, pour essayer d’être le plus précise possible, pour ne blesser personne, pour ne pas dire de bêtises. Mais peut-être que c’est bien par ça que ça doit commencer : ce soir, comme plusieurs soirs dans la semaine, je ne me suis pas ouvert une bière, ni même servi un verre de vin. Pour certain.e.s, ce n’est pas une question. Pour moi c’en est une, toujours. Je bois de moins en moins d’alcool, je peux passer des semaines entières sans en boire, mais j’ai aussi été une personne qui a bu beaucoup d’alcool, beaucoup trop, et c’est la première fois que je l’écris ainsi. Maintenant que ces premiers mots sont posés, je continuerai d’écrire plus tard, car ceux-ci me demandent déjà une énergie immense. Ecrire “je” et écrire “alcool” dans une même phrase, c’est déjà un pas immense.

Dimanche 13 juillet 2025

J’ai laissé ces mots se reposer. Je dis souvent, quand je commence à écrire sur quelque chose qui me demande beaucoup d’énergie, qui demande beaucoup de choses en moi, c’est que ça va mieux. Je l’ai pensé à propos de l’anxiété. J’ai eu de douloureux épisodes anxieux depuis le début de cette année, j’ai repris des médicaments, je vais sûrement en prendre de nouveaux pour un traitement de fond, et au départ il était impossible pour moi d’en parler, ni de l’écrire, impossible pour moi de déposer sur la page ce qui me rend anxieuse, précisément, alors que je commence à l’analyser, à le savoir, à le déterminer. Même pour moi, même dans mon journal, il y a des mois entiers où je n’en parle pas alors que je sais qu’elle me rongeait. Et puis, j’ai pris mes médicaments, l’anxiété après quelques mois s’est un peu éloignée, ou du moins j’ai appris à mieux la “maîtriser” et j’ai pu écrire dessus, plus frontalement.

Mais il y a un sujet sur lequel j’ai toujours eu l’impression d’écrire très peu, c’est l’alcool. Parce que l’alcool, c’est encore autre chose. L’alcool, si je l’écris, c’est tout de suite dangereux. Même pour moi, même dans mes journaux. Pourtant l’alcool, c’est un des grands sujets de ma vie.

Je ne sais pas quand j’ai précisément commencé à boire de l’alcool. Ce dont je me souviens, c’est combien ma consommation s’est accélérée à la fac. Lors de ma licence de philo, j’ai trouvé un groupe d’ami.e.s, moi qui ai toujours eu beaucoup de mal avec les groupes et même disons-le avec les relations sociales. Pour la première fois de ma vie j’appartenais à un groupe de gens qui me donnaient beaucoup d’amour et qui m’acceptaient telle que j’étais. C’est quelque chose qui m’a donné une grande force dans la vie, que je porte toujours en moi comme quelque chose de très précieux. Je me souviens de longues discussions dans la nuit, dans le jour, au petit matin, comme si nous ne pouvions pas arrêter de nous parler, d’un grand soutien lors des moments difficiles, de rires, des rires tout le temps, la vie était dure souvent pour chacun d’entre nous pour différentes raisons, mais aussi une grande fête et nous avions envie de faire cette fête ensemble. Et la fête ça signifiait aussi, l’alcool. Nous avions notre petit bar préféré à Paris, dans lequel j’ai passé des soirées entières, parfois chaque soir de la semaine, et nous buvions, beaucoup. Il y avait les rires, mais aussi les pleurs. Les situations de mises en danger. Les black-out à répétitions pour moi qui perds très vite, très facilement la mémoire quand je bois. Des réveils dans des endroits où je n’avais pas souvenir d’avoir atterri. Des contrôleurs de métro qui me réveillent parce que j’ai atteint la dernière station et que je suis endormie sur un siège. Des situations encore bien plus gênantes qu’il est trop difficile pour moi d’écrire ici, que j’ai pourtant raconté en fanfaronnant à ce même groupe d’ami.e.s, parce que ça les faisait rire, parce que j’essayais de dédramatiser au fond une situation que je savais très malaisante. A l’époque, on se racontait nos frasques en riant, et on recommençait le soir et je me souviens que je ne considérais pas ça comme vraiment grave, c’était normal, j’étais jeune, j’avais un groupe d’ami.e.s, avec lequel j’avais l’impression d’avoir les plus grandes discussions de ma vie, et c’était sûrement le cas, et que l’alcool m’aidait à entrer en profondeur encore plus, dans chaque discussion et que surtout elle révélait celle que j’étais vraiment, que j’avais tant du mal à montrer dans la vie quotidienne. Cet immense piège de l’alcool de nous faire croire que notre vraie personnalité se révèle quand on a bu, je suis tombée les deux pieds dedans. Et j’y ai cru très longtemps. J’ai cru que j’aurai toujours besoin d’elle pour m’aider à être à l’aise avec les autres, et c’est une croyance contre laquelle je me bats encore chaque jour.

Et puis la fac s’est terminée et j’ai continué à boire. J’ai continué à boire quand je travaillais. Il m’est arrivé d’arriver avec d’immenses gueules de bois au travail, de ne pratiquement pas dormir la nuit avant de prendre mon poste, les black-out ont continué, je me suis mise en danger, il y a des moments entiers de ma vie où je ne sais pas ce que j’ai fait, ce que j’ai dit, ce qu’on m’a fait subir et c’est terrifiant de vivre avec cette idée. J’ai dit des choses méchantes à des gens, je me suis battue, j’ai crié, et ça aussi c’est terrifiant pour moi d’y penser.

Jamais à cette époque, je n’ai pensé au mot alcoolisme, me concernant. Bien sûr qu’il existait quelque part dans un coin de ma tête, mais j’ai considéré que je pouvais, si je le décidais, me contenir. Je buvais en soirée, et je me levais le matin quand même, j’assumais ce que j’avais à faire. Cela ne m’a jamais empêché de travailler, ne m’a jamais fait manquer le travail, j’ai pu accomplir mes deux master jusqu’au bout. J’ai passé des heures entières concentrée sur mes mémoires, en m’interdisant de sortir, malgré les textos des copaines qui m’informaient que la fête battait son plein. J’ai toujours pu, même à la fac, décider de ne pas boire pendant quelques jours, quelques semaines, quand il le fallait vraiment, quand il fallait que je me concentre, que je sois en forme. Je ne buvais qu’avec les autres, jamais toute seule. J’attendais une certaine heure avant de commencer à boire. Et je pouvais m’arrêter. J’ai toujours pu le faire. Alors je n’ai jamais pensé qu’on pouvait accoler le mot alcoolique à ma personne.

Pourtant, l’alcool, à partir de la fac, est devenue une question permanente pour moi. Chaque jour était une éventuelle possibilité de boire. Il était toujours possible de considérer à la fin de la journée que j’avais quand même bien mérité une petite bière. Et une deuxième. Et une troisième. Et puis si je sors avec les copaines, alors je ne compte plus, parce que je sors, c’est un soir de détente, je ne vais quand même pas compter les verres, on n’est pas là pour ça.

En 2019, j’ai connu une période très sombre dans ma vie, dont je ne vais pas expliciter tous les détails,. J’ai vécu une relation qu’on pourrait peut-être rapidement appeler “toxique” qui m’a plongée, je le pense maintenant et je n’avais pas su le nommer à l’époque, dans un état dépressif et là, je me suis mise à boire beaucoup, sans plus attendre une heure raisonnable, et sans plus attendre d’être avec d’autres pour le faire. Le soir de mon anniversaire en septembre, je suis arrivée ivre au bar où m’attendaient mes ami.e.s parce que j’avais bu une bouteille entière à moi toute seule avant de les rejoindre. Quelques jours avant, j’avais manqué un rendez-vous avec un ami parce que j’avais fait la même chose et que je m’étais endormie sur mon lit pour me réveiller trois heures plus tard. J’avais inventé un mensonge pour m’excuser. J’ai terriblement honte d’écrire ça, terriblement honte d’avoir pu me mettre dans de pareils états. Il m’est même arrivé de regarder la fenêtre ouverte de mon studio un soir, très intensément, en pensant que si la vie devait être aussi difficile, aussi rude, aussi pesante, alors je comprenais les gens qui décidaient de ne plus la subir. Je me suis fait peur. Et c’est à ce moment-là que j’ai pensé qu’il y avait un problème.

Ce qu’il est pourtant difficile pour moi de nommer, c’est que même à cette période, même en me mettant dans de tels états, j’avais la capacité d’arrêter l’alcool et je le faisais. Je pouvais quand même passer des jours entiers à ne pas boire, sans que cela me plonge dans des états trop difficiles à vivre. J’arrivais encore à faire des choses, encore à voir des gens, j’écrivais beaucoup, j’étais au chômage à cette époque et j’avais décidé d’en profiter pour lire, voir des expos, me promener et je le faisais. Mais j’avais en même temps toujours en tête que si je le voulais, je pouvais aussi passer la soirée à boire des bouteilles seule dans mon appartement, et parfois c’est ce que je choisissais de faire. Comme si je décidais de cette activité pour moi, quand les relations sociales se faisaient trop pesantes, et quand j’avais envie d’oublier mon chagrin, quand il se faisait trop fort.

Et puis j’ai rencontré mon amoureux, j’ai eu un enfant. Pendant les neuf mois de ma grossesse je n’ai pas pu une goutte d’alcool et cela ne m’a pas semblé si compliqué. Maintenant, je bois encore de temps en temps, il m’arrive de trop boire, mais ce sont des événements dorénavant très rares et j’évite le plus possible d’avoir de l’alcool à la maison. Ce que je sais, c’est que c’est pourtant tout le temps dans ma tête, le fait de boire ou de ne pas boire. Que c’est une question à laquelle je réfléchis en permanence. Au fait que je pourrais très bien être cette personne qui boit beaucoup, qui boit tout le temps, que ça pourrait être ça ma vie et c’est comme si je devais faire le choix chaque matin que ce ne soit pas le cas. Je sais que j’ai une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je ne considère pas tellement cela comme une volonté de ma part, mais plutôt comme une chance que ma tête, mon corps, acceptent d’arrêter si facilement. J’ai fumé pendant des années, beaucoup, et puis un jour j’ai décidé d’arrêter et ça n’a pas été si difficile. Il m’arrive encore de rêver d’une cigarette. Il m’arrive de demander une cigarette en soirée, d’en fumer une, et de m’arrêter là et le lendemain de ne pas avoir envie à nouveau, de ne pas retomber comme on dit, et alors je ne fume plus à nouveau pendant un an et je redemande une cigarette un soir et puis je ne fume plus et ainsi de suite.

L’alcool, c’est plus sournois pour moi. Je sens que c’est plus difficile, que c’est aussi socialement beaucoup plus ancré dans une routine, une tradition même. On ne s’étonne pas de quelqu’un qui ne fume pas, mais on s’étonne de quelqu’un qui ne trinque pas avec vous à l’heure de l’apéro.

Si je raconte tout ça, c’est pour dire que je n’ai jamais su définir précisément ma relation à l’alcool, et que j’ai toujours gardé ces questions pour moi, alors qu’elles sont tout le temps, comme je le disais, dans ma tête. Comme si je vivais en permanence avec la possibilité de redevenir ou de devenir une personne qui boit, qu’on pourrait “réellement” appeler alcoolique. À quel moment peut-on dire qu’on l’est ou pas ? Est-ce qu’on l’est tout le temps ou bien jamais sans aucune possibilité d’un entre-deux ? Est-ce que j’ai pu l’être à certaines périodes et pas à d’autres ? J’ai enfouis toute ces questions, je ne les ai pas mises dans mon écriture. J’ai pensé que si je prenais le risque d’écrire à ce propos, on pourrait considérer que je suis une fausse alcoolique. Ou bien, une fausse sobre. Une usurpatrice en somme, d’une histoire que je ne connais pas réellement.

Je dois dire aussi, et ce n’est pas un paradoxe, qu’en fouillant dans mes carnets d’écriture, j’ai réalisé, qu’en fait, cette question, elle avait toujours été là. Depuis le début. Timidement. Presque sans m’en rendre compte. Mais j’ai toujours écrit à propos de l’alcool, au loin. Dans des choses que je n’ai jamais partagées. J’ai retrouvé récemment un de mes carnets, je le cherchais pour un travail que j’ai effectué ces derniers-mois et j’avais envie de relire ce que j’avais écrit. A la première page du carnet, on trouve cette citation notée après avoir lu un livre de Marguerite Duras.

Cette phrase, quand je l’ai découverte pour la première fois, je me souviens très exactement m’être dit : “C’est exactement" ça”. Je la connais par cœur. Il arrive, quand je bois, de me la répéter.

Et puis, en tournant les pages du carnet, j’ai retrouvé un début de fiction que j’avais commencé à écrire, en l’abandonnant complètement par la suite, convaincue que je n’arriverais jamais à le terminer. On y trouve ces phrases.

Je me souviens avoir imaginé un personnage de mère alcoolique. J’étais déjà mère à cette époque, Marthe était déjà dans ma vie. J’avais eu envie de parler de ça - de cette possibilité d’être une mère qui boit. J’ai toujours pensé que l’écriture, la fiction, c’était la possibilité d’aller voir ce qu’on n’avait pas “réalisé” complètement, d’aller fouiller la personne qu’on n’était finalement pas devenue, tout en sachant qu’on aurait très bien pu l’être. En écrivant ces lignes, c’est aussi à moi que je parlais. J’aurais pu être une mère alcoolique. Je ne l’étais pas. Je ne le suis pas. Pourtant, je sais que cette limite aurait pu être franchie, et cette idée me suit chaque jour. C’est cette limite franchie que je cherche quand j’écris. Aller voir ce qu’il se serait passé derrière cette ligne. Tout en tenant bien ferme ma volonté de ne jamais la franchir.

C’est la première fois ici que je m’exprime aussi clairement sur le sujet et je vois bien à quel point tout est complexe, à quel point je pourrais en parler des heures tout en ayant envie de tout effacer, me disant “tant pis”, je continue de garder ça pour moi. Mais comme je le disais plus haut, si je le fais, c’est que ça va mieux. Et si cela va mieux, si je me sens plus à l’aise pour aborder ce sujet avec vous, c’est parce que ces derniers mois j’ai écrit une histoire, une fiction.

Finalement j’ai réussi à faire quelque chose de cette question. En ayant l’impression pendant l’écriture que c’était neuf. Me rendant compte, après avoir terminé le manuscrit, que j’arrivais enfin à mettre en forme, du début à la fin, une histoire qui m’obsède depuis bien longtemps.

Très vite, en inventant mon histoire, m’est venue en tête l’envie de fabriquer un personnage alcoolique. C’est même plus que “venue en tête”, c’est comme si je savais tout de suite en posant le nom de mon personnage qu’elle serait alcoolique, et que l’histoire tournerait, entre autres, autour de cette addiction. Et d’autres formes d’addiction. Ce qui est fascinant dans l’écriture, c’est que j’avais sincèrement l’impression que c’était la première fois que j’abordais ce sujet.

Ce n’était pas la première fois mais tout de même, il y a eu beaucoup de premières fois pour moi dans la construction de ce récit, et une, il me semble, primordiale, c’est l’utilisation du pronom personnel “elle”. Pas de “je”. Toute l’histoire est construite dans une alternance entre le présent et le passé, entre le pronom personnel “elle” et le pronom personnel “tu”. Ce qui a permis pour moi une mise à distance de ma propre histoire. Je n’étais pas obligée d’être certaine à 100% de ce que j’avançais concernant mon alcoolisme ou mon non alcoolisme. Je pouvais me départir de moi, je pouvais inventer. Je crois que c’est précisément grâce à cette distance que j’ai réussi, enfin, à construire quelque chose dans laquelle je puisse ouvertement, aussi ouvertement, parler de l’alcoolisme. Et je crois que c’est ce qui me permet aujourd’hui d’écrire cette newsletter aussi, au “je”. Sans ce manuscrit avant, sans cette distance, sans un personnage qui ne porte pas mon prénom, je n’y serais peut-être jamais arrivée.

Cette mise à distance ne m’a pas empêchée de m’interroger chaque jour sur ma légitimité à écrire l’alcoolisme. Chaque fois que je me mettais à mon bureau pour écrire, j’avais peur que les choses sonnent faux. J’avais terriblement peur aussi de donner une image clichée de l’alcoolisme, de tomber dans des images toutes faites, et je me suis beaucoup, beaucoup, battue contre ça. J’avais envie d’écrire un livre sur les gens qui vont mal, sans les blâmer, d’écrire un livre sur un monde qui brûle et sur l’incapacité pour certain.e.s de se sentir bien dans ce monde. Je n’avais surtout pas envie d’écrire un livre qui donnerait une leçon de morale aux gens souffrant d’addiction, mais j’avais quand même envie d’essayer de trouver ce qui pourrait sortir mon personnage de cette addiction. En somme, je n’avais pas envie d’écrire un livre de développement personnel, un livre sur la volonté de s’en sortir, mais d’être au plus proche de ce qui peut mener à boire et aussi mener à l’envie de ne plus le faire. Pour cela, évidemment que j’ai cherché en moi, j’ai dû interroger ce qui me faisait boire, j’ai dû me demander comment ça avait commencé, pourquoi, et aussi aller fouiller ce qui me faisait arrêter. Ce que j’ai trouvé, je ne l’ai pas accolé mot pour mot à mon personnage, c’est l’immense liberté et joie de la fiction : mes recherches sur moi-même, je pouvais en faire ce que je voulais par la suite. Les adapter à mon personnage, à ce qu’elle était elle, sans qu’elle soit totalement moi. Écrire cette histoire, ça a été un long travail d’introspection, qui ne s’aperçoit pas dans le manuscrit, et qui pourtant existe bel et bien et très fort. C’est en écrivant cette fiction que j’ai réussi à me raccorder à ma propre réalité, très profondément cachée par moi même depuis des années : oui, il y a sûrement certaines périodes pendant lesquelles on peut considérer que j’ai été alcoolique. Avant ce manuscrit, jamais, jamais, je ne me l’étais formulée ainsi.

En terminant d’écrire, j’ai pensé que je découvrais le pouvoir de la fiction que je m’étais si souvent interdit d’écrire : on peut inventer mille choses tout en s’apercevant que ces choses ne sont pas fausses, bien au contraire, elles disent une forme de vérité immense. C’est en passant parfois par l’invention qu’on peut dire le vrai. Le vrai concernant sa propre histoire, mais aussi le vrai que l’on souhaiterait pour le monde. C’est parce que nous avons cette incroyable capacité à imaginer, à fabriquer, que les choses peuvent changer. En inventant l’histoire de mon personnage, j’ai crée une vérité que je m’étais toujours interdite de formuler. Maintenant qu’elle est formulée, c’est comme si je me connaissais davantage, comme si je partais à ma propre rencontre, et c’est une telle émotion que d’apprendre à se connaître. On peut vivre des années en étant à côté de soi-même, j’en sais quelque chose. Mais on peut aussi un jour se lever le matin et se dire “bonjour” à soi-même, un vrai bonjour, et se demander un vrai “comment vas-tu ?”

Je termine cette newsletter en vous partageant un dernier extrait retrouvé dans ce fameux carnet. Quand Marthe est née, j’ai dû être hospitalisée pour une pancréatite. La mienne était dû à ma césarienne. Mais la pancréatite c’est aussi “la maladie des alcooliques”. Quand on m’avait annoncé le diagnostic, j’avais pensé que j’allais mourir de la maladie des alcooliques et que ce n’était pas étonnant, que c’était peut-être bien mon destin finalement, moi qui avais tant bu déjà dans ma vie. Je ne suis pas morte. Je ne sais pas ce qu’il serait arrivé à cette mère si j’avais continué d’écrire cette histoire. Ni à Suzon, qui est le prénom que nous avions choisi au départ pour Marthe, qui ne s’est finalement pas appelée Suzon. Je ne sais pas ce qui leur serait arrivé. Mais moi je sais aujourd’hui que je ne suis pas morte. Et que c’est pour ça que je ne bois plus que rarement. Parce que je veux continuer à vivre et à écrire.