Podría contarte tantas cosas, eso es lo raro, que podría contarte cualquier cosa, podría inventar una historia y, sin embargo, elijo contar esta hoy y no contar otra.

Esta semana iba andando al gimnasio todavía de noche. Las mañanas nocturnas son terribles, así que debo poner mi cabeza a funcionar en otros menesteres para evitar deprimirme y eso provoca una ebullición algo especial: soy capaz de pensar sobre cualquier tema en esos dieciocho minutos exactos, no se me resiste un área, no hay recoveco sin cubrir.

Fue entonces cuando jugué a lanzar hipótesis sobre que podría haberme quedado, no haberme ido a estudiar fuera, podría no haber querido marchar ni haber querido, sobretodo, quedarme unos meses más, alargarlo. Podría no haber estudiado inglés, o mejor, podría no haber mentido sobre mi nivel de inglés para conseguir aquella entrevista. Podría no haber leído tanto El País Semanal, visto tanto Sexo en Nueva York. Podría haber buscado unas prácticas en mi ciudad. Podría haber tirado aquel diario ridículo y no haberlo querido ver más. Podría haberme cortado el flequillo recto, haberme sentado en otra fila de la clase. Podría no haber leído a Gloria Steinem, a Mariana Enríquez, a Peri Rossi. Podría no haber sido ambiciosa, podría no haberme subido a aquel avión con algo de miedo. Podría haberme pasado dos meses buscando un trabajo en una agencia a través de LinkedIn, podría estar buscando muebles para una casa preciosa que fuese mía, podría no haber pagado tantos alquileres desde el 2014.

Podría haber deseado otra cosa, de hecho, en muchas ocasiones desearía haber deseado distinto, más fácil. Pero deseé esto. Y esto mismo sólo es un recordatorio para cuando me pierdo, porque mira que me pierdo veces, y se me olvida por qué estoy haciendo esto tan difícil, por qué estoy recorriendo un camino empinado, con poca luz, agreste y profundo, por qué no voy por la autopista. Así que me escribo esto para cuando me pregunte por qué parece que estoy subiendo una montaña, por qué parezco senderista sin ser yo nada de eso.

Porque cuando la clarividencia no aparece y se me escapa entre las manos como el jabón duro que uno quiere agarrar en un impulso ilusorio de control, justo ahí, en esa vulnerabilidad del escapismo me acuerdo que estoy deseando esto y que todos esos deseos tan maleables, tan cambiantes, sólo cambiaron por ser leales a mí.

Porque podría haber deseado cualquier otra cosa, pero entonces no sería yo. Una yo que emerge a pesar de todos los condicionales que podrían ser y, sin embargo, no fueron.

Cosas bonitas de esta semana:

• El fin de semana fue maravilloso y normal y pasé un montón de tiempo con gente que adoro. Ese sería mi resumen.

• He estado los últimos días en Florencia viendo decenas, decenas, decenas de cuadros y comiendo pasta y paseando y bebiendo vino.

• He tomado una decisión y decidir es siempre liberador.

• Pasé la tarde del domingo empezando a crear una historia.

Han pasado las fiestas y estamos atrapados en un frío polar. También los días se alargan y ahora a las seis y media todavía no es noche cerrada, estamos rascando esperanza y luz solar, sino son la misma cosa en realidad.

Por eso esto que voy a contar no tiene importancia alguna ya, pero sí la tiene para mí y como este es mi espacio en blanco quería yo guardar este relato porque este relato me hace creer que no está todo perdido (o al menos que existe una minúscula grieta en la que no cabe el egoísmo).

Pasé estas semanas en mi casa de siempre, con mi familia, durmiendo una media de más de ocho horas y media, trabajando casi en pijama, viendo películas, leyendo, comiendo dulces de todo tipo y saliendo más bien poco. Fue un plan perfecto.

Uno de esos días conocí a Inma —más bien supe quién era porque Inma no sabe quién soy yo. Inma es la cocinera de la residencia en la que vive mi abuela y también la voluntaria para entretenerles los días especiales, para que todos noten que no son un día más y que sigue existiendo un resquicio de magia. Inma cocina e Inma también canta y ambas cosas las hace muy bien.

*

Cuando todo está perdido y sólo queda sentarse a esperar que pasen los días, cuando uno ya no camina, ya no va a hacer la compra, o conduce, o piensa en un viaje que hacer o ni siquiera le alcanza la vista para leer, cuando ocurre eso, una canción puede salvarle la vida a uno, llorar por una melodía puede convertirse en la manera de conectar con el cuerpo y con los recuerdos, la manera de imaginar otros mundos que uno vivió o que ya no podrá vivir.

Y fue Inma la que se cambió el uniforme, se arreó un vestido largo negro de tirantes, se puso unas extensiones rubias en la coleta y agarró el micrófono con la fuerza de un cantante frente a un estadio repleto. Subió el volumen del altavoz y se lanzó a por su público. Seríamos unos cincuenta, a plena luz del día, al lado de una mesa forrada con papel de regalo, pero para entonces Inma ya había dejado de ser Inma la cocinera y fue una cantante de un bar de jazz en Manhattan que pronunciaba: «Start spreadin’ the news, I’m leavin’ today, I want to be a part of it, New York, New York»

Se levantó una señora a bailar con su hija, se escucharon aplausos. Y yo, que ya estaba llorando, me giré a ver a mi abuela y la descubrí a lágrimas y las dos dijimos a la vez «que Inma era una artista».

Y nos agarramos de la mano y nos fuimos a Nueva York. Quién me va a decir a mí que no nos fuimos a Nueva York, quién se atreverá a decirme que no conocimos y escuchamos de muy cerca a una flamante estrella.

Así que aunque cualquiera me grite lo contrario, si estamos vivos es por ellos, el mundo lo mueve la gente que cuida a los que el resto olvida.

Cosas bonitas de esta semana:

• Los últimos días en casa: la normalidad aplastante, dormir más de ocho horas, las tardes en la manta.

• Empecé a ver Mrs. America y confirmé cuánto amo a Gloria Steinem.

• Comí muchas cosas que me gustan: paella, milanesas con puré, Roscón de Reyes y trufas de chocolate.

• Terminé de leer Maniac de Benjamín Labatut y me tuvo enganchada (y siempre me gustan las lecturas que te absorben).

• Estuve sin redes sociales hasta el martes y fue algo maravilloso: tuve más claridad, menos embotamiento. Estoy descubriendo cómo crear el balance.

• Pasó hace más pero necesito ponerlo aquí: salí en La Ventana de la Cadena SER (interpreta que lo digo gritando) por una columna de amor moderno que escribí en Sustrato!!!!!

• Hace frío polar pero si voy bien abrigada estoy encontrando el placer a que me dé el frío en la cara mientras paseo.

• Volví a Madrid y me encontré con gente que quiero mucho, también limpié mi casa y puse lavadoras y sienta muy bien ordenar espacios para ordenar la cabeza.

El año pasado empecé volando a una boda entre volcanes y afirmé, sin miedo, que mi palabra era confía porque decía, y creía, que yo había estado sembrando y que estaba en el momento de recoger algunos frutos.

Estos son mis aprendizajes de 2025:

En mis veinte me obsesioné con el éxito y en mis treinta ando obsesionada con mantenerme fiel a mí misma, a que la búsqueda de eso que quiero no me aparte de las cosas que me hacen ser quién soy. Aprendí que quiero hacer menos pero lo que haga quiero hacerlo mejor, y sin embargo, no paro de embarcarme en proyectos que se me ocurren o me suenan bien. Aprendí, por lo tanto, que soy contradictoria.

También intenté (no sé si con grandes resultados) a no dejarme llevar por las opiniones ajenas, ni las que jalean demasiado, ni las que hunden, pero en caso de quedarme con alguna, querría pecar de quedarme con los piropos porque creo que empecé a aprender a recibirlos. También aprendí que todo, absolutamente todo, pasa y que lo que quedas eres tú (ojalá siendo tú misma).

Si hablase de personas diría que cuando algo es, es fácil, sencillo y placentero. Lo que es no te hace sufrir. Si hablase de trabajo diría que el esfuerzo no siempre trae recompensa, pero que no hay camino que exista sin esforzarse. La práctica es mi mejor amiga y mi peor enemiga, tengo que seguir practicando.

También aprendí que no se me da bien comprar entradas en colas gigantes de Ticketmaster. No conseguí ni una entrada para nada de lo que quise. Pero es que no conseguí todo lo que quería, claro. Porque ya sé que perderé, perderé ilusiones, perderé personas, perderé todo el tiempo. Cada año más. Pero alguna vez también ganaré y esa victoria sabe como el mordisco al primer helado cuando empieza a hacer calor.

Y es que me he dado cuenta de que los sueños pueden no ser exactamente como los imaginaba, resulta que ese es el juego. Seguirán dándome miedo personas, lugares, cosas. Da igual cuánto mayor me haga. Tengo que abrigarme más, de los miedos y del frío, sino caigo enferma.

Hay fiestas a las que no quiero que me inviten, me equivoqué, pensé que sí lo deseaba pero resulta que prefiero quedarme en casa. Tampoco me gusta que lo que leo me dé órdenes, prefiero que me pregunte o me conmueva, que me genere dudas o la semilla de un pensamiento nuevo.

Uno de mis talentos es crear tradiciones, hacer de algo pequeñito un gran acontecimiento —y la mayoría de veces sólo hace falta intención. Algo que conecta con esto: lanzarme a probar cosas nuevas no tiene por qué implicar lugares exóticos, muchas veces esperamos grandes movimientos para removernos y entonces nos quedamos en estado de espera.

Y a mí me gusta quedarme pero siempre me gustará irme, aceptarme en la contradicción (bis) es el ejercicio que me mantiene humilde y humana. Amo la novedad pero nunca competirá con los lugares que amo. Volver a ellos es lo que más me gusta hacer, pienso volver todo el tiempo.

No conozco a toda la gente que voy a querer, qué sorpresa cuando lo compruebas. Y eso me hace pensar en que deseo llevar el corazón abierto a cuestas, no hay otra forma, quiero llevarlo abierto de par en par, aunque eso lo exponga a la herida y al dolor, es la única forma de que esté vivo. Sin ilusión no llegas ni a la esquina, con entusiasmo uno no se cansa nunca.

Lo inesperado siempre sucede el día más normal de todos. Hablar las cosas tumba muros de hormigón. Lo que un día pareció una puerta cerrada se puede acabar convirtiendo en la llave de un nuevo comienzo y será como si las piezas encajasen por fin. Ante las penas, el llanto. Porque uno no puede esquivar la tristeza, la tristeza se atraviesa, es desgarradora y la señal de que algo nos importaba.

No soy nadie sin la gente que me rodea. Resulta que uno elige lo que cuida. El fogonazo pasa, quedarse y cuidar es elegir.

Estoy más cerca de conseguir algunas cosas que siempre deseé, pero lo más importante no será nunca lo que sucederá, sino lo que está sucediendo. Estoy aquí y ahora… y me gusta lo que veo.

Nos vemos en las cartas del año que viene. Y como dijo Rilke en ‘Cartas a un joven poeta’: «allí le sigo hablando de la vida y la muerte, y de que ambas cosas son grandes y espléndidas».

Cosas bonitas de esta semana:

• Mantener la sección de ‘cosas bonitas de la semana’ ha provocado que hoy tenga un diario repleto de recordatorios de lo increíble que puede ser una semana. Por eso lo pensé: ha sido un año repleto de días ridículamente normales.

• Comí un montón de cosas que me gustaban y pasé tiempo con gente que amo con todo mi ser. Compré regalos, bebí champagne, dormí 8 horas, vi Love Actually, leí ‘Cartas a un joven poeta’ de Rilke, ayer diluvió todo el día y apenas salí de casa. Terminé de escribir esta carta refugiada en el edredón de mi cama de siempre.