2024年9月，途记因涉嫌赌球、起足球眉假球，飞色61名足球从业者遭到惩处，舞后其中汪嵩等17人被禁足5年，悔走43人终身禁足。上歧图为2019年9月，途记汪嵩在中超比赛中庆祝进球。起足球眉（视觉中国/图）

在公共舆论空间，飞色存在着一个未解之谜。舞后上至媒体演播厅，下至校园“宿谈会”，众人群情激昂、各抒己见，纷纷表达自己的思索和关切——中国足球为什么总是搞不好？

其实，职业球员聚集在一起，也会进行这样的讨论。我在做《禁足球员的终场哨响》这篇报道时，密集接触了一些职业足球运动员。他们私下里聚集在一起，也会从亲身感受出发，发表一番见解。不过，问题的症结就像秃子头上的跳蚤，明明白白摆在那里，说来说去无非就是青训底子薄、球员收入低、足球文化不够深入等等老生常谈。说得多了，即便再由业内人士之口“唠叨”一遍，也给人以卑之无甚高论之感。

所以，我觉察到职业球员与普通人之间的“结界”，根本不