Александр Бугаев

Исполнилось шестьдесят лет

a_bugaev — Wed, 22 Apr 2026 05:11:26 GMT

Календарная арифметика, 22 апреля 1966 года - это ровно 60 лет назад.

Вроде бы надо подводить промежуточные итоги. В формате "вырастить сына, построить дом, посадить дерево" на зачёт наработал с перевыполнением: два сына и дочь, вот дом построил не сам, но купил дачу, и яблоню там посадил (а также розы, сирень и прочее).

Кое-что сделал полезное за тридцать пять лет работы; написанный мной код постоянно работает на серверах банков и компаний, в том числе довольно крупных.

Двадцать с лишним лет занимаюсь блогерством. За это время написал много всего, в том числе несколько серьёзных текстов. Ссылки на эти тексты собраны в специальной записи. Надеюсь, что-то существенное в них удалось выразить, какие-то мысли, которые не только отражают моё понимание важных вопросов, но и могут помочь другим читателям.

В общем, кое-что сделать смог. Хотя, возможно, в итоге более важным окажется что-то другое (например, как в анекдоте про солонку). Но об этом уже судить не мне.

Ладно, это всё же лишь промежуточная дата. Жизнь продолжается.

Христос Воскресе!

a_bugaev — Sun, 12 Apr 2026 10:57:37 GMT

Два года назад умер Леонид Иосифович Блехер

a_bugaev — Fri, 02 Jan 2026 14:30:53 GMT

Замечательный человек, свободный, независимый и глубокий ум, идеальный собеседник.

Мне повезло дружить с ним в течение двадцати с лишним лет. Это время я вспоминаю с благодарностью и с болью от потери друга.

"О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были."

P.S. Татьяна Львовна, вдова Леонида Иосифовича, прислала фото памятника.

Проверка связи

a_bugaev — Tue, 30 Dec 2025 07:22:15 GMT

Заодно сообщаю, что несмотря на свежие меры по загону в стойло, уходить не собираюсь. Писать буду в прежнем режиме, главное, если будет о чём и зачем.

Ещё есть две другие площадки:

Телеграм: https://t.me/a_bugaev66
ВК: https://vk.com/id337615666

Вместо итогов года

a_bugaev — Wed, 24 Dec 2025 08:38:54 GMT

Многие начали подводить итоги года, перечислять достижения.

У меня год был напряжённый, в первую очередь по работе. Несколько серьёзных проектов, неотложные задачи, срочные работы. Вроде бы основное удалось сделать, и к концу года можно уже выдохнуть.

Но вот на занятия чем-то ещё времени и сил не хватило. Поэтому ничего серьёзного за этот год и не написал, да и вообще писал мало. Есть кое-какие мысли, но вот сесть и написать пока не собрался, всё не до того.

Вы уж извините, если кого разочаровал. Спасибо всем, кто пока ещё терпит моё долгое молчание. В следующем году постараюсь исправиться.

— — —

Пытался вспомнить хоть что-то стоящее из написанного (реплики не в счёт). Пролистал историю в ТГ-канале

Пожалуй, вот этот текст стоит отметить. Мысль там довольно простая, и я её давно думаю. И вроде в тот раз получилось выразить кратко и понятно (у меня это нечасто сочетается, обычно что-то одно).

Приведу тут вместе с предысторией и продолжением.

Александр Дюков
https://t.me/historiographe/23060

Вообще надо понимать простую вещь.

Вакханалию массовых убийств в Крыму организовывали одни большевики, а другие большевики выступали против.

Этнические чистки русских в Туркестане устраивали одни большевики, а другие большевики выступали против.

Донбасс под иго украинизации запихивали одни большевики, а другие большевики выступали против.

Но наши леваки всегда знают, на сторону каких большевиков встать.

Егор Холмогоров
https://t.me/holmogor_talks/41835

Тут, конечно, обращает на себя внимание нюанс: большевики людоеды и русофобы почти всегда выигрывали у большевиков "умеренных гуманистов" и относительных патриотов. Что многое говорит о природе большевизма.

А. Бугаев

https://t.me/a_bugaev66/4757

Большевики, несмотря на жёсткость идеологии и партийной дисциплины, не были однородной массой. И не только в том отношении, что партия состояла из руководства, актива и рядовых коммунистов, но и в смысле разнообразия человеческих типов. Среди них были и относительно гуманные мечтатели, и фанатики, жестокие и к себе и к другим. А ещё были гибкие приспособленцы.

Под этим углом зрения стоит пересмотреть фильм "Завтра была война".

Там показаны четыре человека из старшего поколения.

1. Николай Григорьевич, директор школы — большевик-романтик, гуманист.
2. "Товарищ Полякова" — коммунист-фанатик, аскет.
3. Валендра (Валентина Андреевна, завуч) — приспособленец, демагог. Её даже прагматиком не назовёшь, она не на результат ориентирована, а на собственный успех.
4. Люберецкий (отец Вики) — инженер из старых "спецов", интеллигент, критически настроенный по отношению к официальной идеологии.

Типы условные, а сами персонажи показаны живыми и достоверными. И очень разными, не только психологически, но и если посмотреть на их дальнейшую судьбу, их продолжение в следующих поколениях.

Николай Григорьевич.

Из директоров его выгнали, из партии исключат. Его время кончилось, и его лично, и таких, как он, мягких и гуманных. Если выживет в войну (в фильме и в повести сказано, что он там возглавит подполье), и если не попадёт под репрессии после войны, может потом занять малозначительный пост (например, директор клуба или детдома). После 20 съезда будет живым примером правильного большевика-гуманиста типа "комиссары в пыльных шлемах". Воспитывать сможет личным примером, но не будет определять политику и идеологию.

Товарищ Полякова. 37-й год - это время таких, как она: беспощадная борьба с врагами, никакой жалости даже к себе и близким.

В фильме сказано, что она погибнет в войну вместе с дочерью.

А если б не погибла, дожила бы до 20 съезда и её вместе с другими ортодоксами списали бы на пенсию. Свою идейную эстафету она передать не смогла (дочь Искра погибнет, но если б и выжила, не была бы такой как мать, она не аскет и не фанатик, ей ближе Николай Григорьевич и его доброта).

Люберецкий в лучшем случае останется директором завода. Вика погибла, других детей у него нет, а Саша Стамескин его предал. Кого он сможет воспитать, кому передаст свою идейную эстафету интеллигента старого типа?

А вот Валендра - это типаж будущего победителя в этой конкуренции между разными человеческими типами (в т.ч. типами руководителей). Она выживет и приспособится ко всем поворотам генеральной линии. Будет поддерживать борьбу с космополитами в конце 40-х, разоблачение культа личности в конце 50-х, брежневскую стабилизацию в 60-е. Самое меньшее будет директором школы, а может, станет руководителем образования в области, или даже секретарём обкома по идеологии.

Даже если она останется в школе, через её классы пройдут сотни учеников, и им она будет прививать двоемыслие или цинизм. А если будет руководителем - круг затронутых её воздействием станет ещё шире.

И воспитанные ею (и такими, как она) циники и лицемеры придут в 40-е и 50-е на место выбитого войной или ушедшего на пенсию поколения. А в 60-е они дорастут уже до уровня средней номенклатуры.

В "Белорусском вокзале" показан такой начальник, который предлагает бухгалтеру (герою Папанова) схимичить с отчётностью и говорит, что теперь другие времена и нужно быть гибким. Вот это "гибкое" поколение, привыкшее химичить, и прикончит СССР в 80-е.

Т.е. в гражданскую войну фанатики типа Сафарова и Землячки оттеснили гуманистов-романтиков, в 37-м этих гуманистов добили физически, но на длинной дистанции их всех победили приспособленцы типа Валендры.

https://t.me/a_bugaev66/4758

Не раз говорил и писал, что на историю СССР стоит смотреть сквозь призму поколенческой динамики.

Тут важно, что в этой динамике работает инерция на 30-50 лет, когда и лозунги, и политика уже изменились, но на ключевых местах люди, сформированные в предыдущую эпоху. А их воспитатели и учителя это те, кто был сформирован два поколения назад.

Многие говорят о гигантских достижениях СССР, особенно в сталинскую эпоху. Но редко учитывают, что при всей террористической политике довоенной поры Сталин прагматически использовал то поколение, которое было сформировано ещё в начале века - учёные, инженеры, военные. Они сами или их воспитанники и ученики (в вузах, в военных училищах и академиях). И масса крестьян, у которых была традиционная трудовая этика и коллективизм.

Плюс новое поколение, комсомольцы, воспитанные в 30-е. Часть из них были воодушевлены новыми ценностями даже вопреки тому, что происходило с их родителями (как показано в фильме "Завтра была война").

Вот они все вместе и победили в войне. Под руководством прагматиков, а не идеологов-утопистов.

Эти прагматики взяли на вооружение патриотизм, русских героев, традиции русской армии, вернули Церковь и т.п. Притом, что это всё противоречило их доктрине и заветам Ленина (уж он бы им сказал, что такое русский патриотизм и "заигрывание с боженькой").

Но вот после войны они все вместе — и прагматики, и воспитанники старых спецов — не смогли сформировать новое поколение, которое было бы так же бескорыстно, так же патриотично и так же готово жертвовать собой. Победили прагматики в другом смысле, т.е. приспособленцы и циники.

Последнее романтическое поколение было в 60-е, там ранние Стругацкие, впоследствии разочаровавшиеся в коммунизме, и ранний Окуджава (у него не только романтические "комиссары в пыльных шлемах", но и горькие строки "настоящих людей очень мало"). Это поколение само дотянет до перестройки и обнаружит ограниченность своих идей и идеалов. А дети его вырастут в основном обывателями, а наиболее яркие станут бенефициарами 90-х, попробуют продолжить свою идейную линию в путинские времена и окончательно скурвятся после 2014 или после 2022-го (а уже их дети станут персонажами ТГ-канала "Жизнь насекомых", тут уж действительно "до мышей").

Вот такая поколенческая динамика.

https://t.me/a_bugaev66/4759

В тему поколенческой динамики стоит напомнить мысль Бердяева:

Большевизм ... воспользовался свойствами русской души, во всем противоположной секуляризированному буржуазному обществу, её религиозностью, её догматизмом и максимализмом, её исканием социальной правды и царства Божьего на земле, её способностью к жертвам и к терпеливому несению страданий, ... воспользовался русским мессианизмом, всегда остающимся, хотя бы в бессознательной форме, русской верой в особые пути России.
...
Лучший тип коммуниста, т. е. человека, целиком захваченного служением идее, способного на огромные жертвы и на бескорыстный энтузиазм, возможен только вследствие христианского воспитания человеческих душ, вследствие переработки натурального человека христианским духом. Результаты этого христианского влияния на человеческие души, чисто незримого и надземного, остаются и тогда, когда в своем сознании люди отказались от христианства и даже стали его врагами. Если допустить, что антирелигиозная пропаганда окончательно истребит следы христианства в душах русских людей, если она уничтожит всякое религиозное чувство, то осуществление коммунизма сделается невозможным, ибо никто не пожелает нести жертвы, никто не будет уже понимать жизни как служение сверхличной цели, и окончательно победит тип шкурника, думающего только о своих интересах.

Предсказание Бердяева оказалось точным, хотя зримые результаты проявились ещё через поколение.

— — —

Тут стоит добавить, что мысль посмотреть на человеческие типы в фильме «Завтра была война» мне подсказал Алексей Титков (много лет назад, когда он ещё не ушёл в радикальную протестную сторону и мы тесно общались). А мысль о поколенческой динамике я получил в разговорах с Леонидом Блехером (два года как его нет, очень не хватает этих разговоров с ним).

Как это часто бывает, хорошая мысль, полученная от умного человека, становится и твоей мыслью, ты живёшь с ней, продолжаешь обдумывать и связывать с другими мыслями, своими или тоже подаренными. В результате может родиться и какой-то новый поворот, которым можно поделиться с другими.

Умерла Елена Косилова

a_bugaev — Mon, 26 May 2025 11:02:47 GMT

Простудилась во время майских холодов, тяжёлое воспаление лёгких...

С Еленой я был знаком лет двадцать, сначала тут в ЖЖ , потом в фейсбуке. Она была очень хорошим человеком, открытым и добрым, это чувствовалось сразу и совсем не зависело от идейных расхождений.

———

На её канале выложен курс лекций по философии, которые она читала для аспирантов мехмата МГУ, на сайте выложен учебник по философии для математиков.

Ещё она открыла для нас такого замечательного консервативного мыслителя как Николас Гомес Давила. Благодаря ей состоялся перевод и публикация книги его схолий (фрагменты выкладывались в ЖЖ gomez-davila).

Сербские песни

a_bugaev — Sun, 11 May 2025 18:00:05 GMT

По наводке уважаемого stary_kresowiak нашёл и второй день слушаю (в разных исполнениях) старую сербскую песню «Тамо далеко»

Заодно узнал и другие прекрасные сербские песни (из того, что рекомендует youtube), новые для меня имена: Даница Црногорчевич, сестры Ивана и Исидора Сантрач. Ну а Дивну Любоевич давно знаю и люблю.

С Днём Победы!

a_bugaev — Fri, 09 May 2025 15:08:37 GMT

Бывают праздники, установленные государством в память о событии, о котором люди знают из учебников. В школе учат, что когда-то давно были важные события, повлиявшие на историю, и вот государство и официальные инстанции каждый год людям напоминают про эту годовщину.

День Победы совсем не такой праздник.

Та Великая отечественная война — это не просто одна из войн, когда солдаты уходят воевать, а семьи их ждут и читают новости в газетах. Это ВОЙНА с большой буквы, это такое особое состояние вселенной, когда решался вопрос о жизни и смерти, и для отдельных людей, и для всей страны. Такая Война несовместима с обыденной жизнью, с обычными человеческими заботами и радостями. Мирная жизнь, её дела и заботы существуют в каком-то другом пространстве, и дорога туда - только через победу. Общую Победу, одну на всех.

Потому что эта Война затронула всех, все семьи. В каждой семье были ушедшие на фронт, или работавшие на военном производстве, в госпиталях, лечившие, учившие, кормившие тех, кто воевал или трудился в тылу. Кто-то из них вернулся, кто-то погиб, и в каждой семье осталась своя семейная память об этих людях, об этой общей беде, общей борьбе и общей Победе. Эта память передавалась через рассказы близких, фотографии, письма с фронта, передавалась детям, потом внукам и правнукам. В каждой семье живёт эта личная связь со своими предками, воевавшими и трудившимися на той войне и добывшими Победу.

Эта завоёванная ими Победа подарила нам жизнь и свободу. В последние советские десятилетия, а особенно в 90-е, мы стали понимать это как возможность жить каждому для себя и отдельно от других. Но оказалось, что если жить каждому для себя и отдельно от других, то наша страна как будто куда-то уплывает из-под наших ног. Словно твёрдая земля под ногами оказалась не землёй, а льдиной, и она ломается на части, крошится и тонет.

Лет двадцать назад произошёл заметный перелом и в сознании общества, и в восприятии войны и Победы. Мы как будто заново осознали и прочувствовали, чем была эта Победа. Осознали и прочувствовали, что страна тогда оказалась на краю пропасти, а Победа стала чудом, порождённым соединением предельных усилий миллионов людей, объединённых в народ.

И в такие майские дни не просто стало повторяться воспоминание об этом чуде, но повторяется соединение множества людей в народ, объединённый общей народной памятью, сплетённой из миллионов личных историй.

Особенно остро это переживается на шествии Бессмертного Полка, когда общая память о наших дедах, память об их общей борьбе и общей Победе заставляет нас выйти из своих квартир, встретиться, увидеть и почувствовать друг друга, узнать друг в друге своих. Тысячи людей идут рядом, несут фотографии своих дедов и прадедов. И ты видишь эти лица, видишь портреты и просто кожей ощущаешь и это живое людское море, и то единство тысяч воевавших, чьи лица смотрят на тебя с портретов. Единство народа через тысячи километров фронтов и через десятилетия времени.

Сейчас нам особо важно это единство. Потому что речь уже не только о памяти и о празднике, а о новой угрозе для нашей страны и о новой войне. Мы снова должны понять, что ныне лежит на весах и что совершается ныне. И нам снова нужна Победа, общая, одна на всех.

— — —

Этот текст был написан год назад, я и сейчас так думаю и чувствую.

Другие тексты о Войне и о Победе:
Смысл слов "война" и "победа"
О фильме «Белорусский вокзал»

Горчаков об имперском расширении

a_bugaev — Thu, 24 Apr 2025 12:53:56 GMT

„Положение России в Средней Азии одинаково с положением всех образованных государств, которые приходят в соприкосновение с народами полудикими, бродячими, без твердой общественной организации.

В подобном случае интересы безопасности границ и торговых сношений всегда требуют, чтобы более образованное государство имело известную власть над соседями, которых дикие и буйные нравы делают весьма неудобными. Оно начинает прежде всего с обуздания набегов и грабительств. Дабы положить им предел, оно бывает вынуждено привести соседние народцы к более или менее близкому подчинению.

По достижении этого результата, эти последние приобретают более спокойные привычки, но, в свою очередь, они подвергаются нападениям более отдаленных племен. Государство обязано защищать их от этих грабительств и наказывать тех, кто их совершает. Отсюда необходимость далеких, продолжительнейших, периодических экспедиций против врага, которого общественное устройство делает неуловимым.

Если государство ограничится наказанием хищников и потом удалится, то урок скоро забудется; удаление будет приписано слабости; азиатские народы, по преимуществу, уважают только видимую и осязательную силу; нравственная сила ума и интересов образования еще нисколько не действует на них.

Поэтому работа должна начинаться постоянно снова. Чтобы быстро прекратить эти постоянные беспорядки, устраивают среди враждебного населения несколько укрепленных пунктов, над ним проявляют власть, которая мало-помалу приводит его к более или менее насильственному подчинению.

Но за этой второй миссией, другие, еще более отдаленные народы, скоро начинают представлять такие же опасности и вызывать те же меры обуздания. Таким образом, государство должно решиться на что-нибудь одно: или отказаться от этой непрерывной работы и обречь свои границы на постоянные неурядицы, делающие невозможным там благосостояние, безопасность и просвещение, или же все более и более подвигаться в глубь диких стран, где расстояния с каждым сделанным шагом увеличивают затруднения и тягости, которым оно подвергается.

Такова была участь всех государств, поставленных в те же условия. Соединенные Штаты в Америке, Франция в Африке, Голландия в своих колониях, Англия в Ост-Индии, — все неизбежно увлекались на путь движения вперед, в котором менее честолюбия, чем крайней необходимости, и где величайшая трудность состоит в умении остановиться“.

Из циркулярной ноты вице-канцлера Российской Империи князя А. М. Горчакова (21 ноября 1864 года).
(цит. по Русский биографический словарь / Александр II / XVI. Завоевание Средней Азии (1864—1881))

59

a_bugaev — Tue, 22 Apr 2025 09:18:13 GMT

Год назад я узнал, что в этот день родился Иммануил Кант, а не только известный вождь.

За прошедший год я так и не взялся за изучение Канта, пока не до того.

Своими текстами тоже не могу похвастаться, разве что выложил в открытый доступ несколько текстов из закрытого сообщества.

Пожалуй, самое существенное это тексты из давнего цикла про конфликты и их понимание (давно вынашивал эти мысли, и вроде удалось неплохо изложить):
— Схемы восприятия
— Архетипические модели

(были ещё заметки про Багрицкого, тоже надо будет тут выложить).

Ну а итоги подводить ещё рановато. Вот через год будет более круглая дата, ужо тогда...

а теперь Deep Seek решает типовую задачу про монеты

a_bugaev — Sat, 12 Apr 2025 14:00:03 GMT

Продолжение, начало https://a-bugaev.livejournal.com/1354150.html

Затем я решил проверить, как он справляется с типовой задачей.

>>>

Другая задача. Есть 27 монет, из них одна фальшивая (и она легче).
Сколько взвешиваний на чашечных весах требуется, чтобы найти фальшивую?

<<<
Ответ:
Для определения фальшивой монеты среди 27 монет (которая легче остальных) требуется 3 взвешивания.

Объяснение:

Первое взвешивание:
Разделите 27 монет на 3 группы по 9 монет.
Взвесьте две группы.
Если одна группа легче → фальшивая монета в ней.
Если весы уравновешены → фальшивая монета в третьей группе.
Второе взвешивание:
Возьмите группу из 9 монет и разделите её на 3 группы по 3 монеты.
Взвесьте две из них.
Легкая группа → фальшивая монета там.
Равновесие → фальшивая в третьей группе.
Третье взвешивание:
Из оставшихся 3 монет положите по одной на каждую чашу.
Если одна легче → она фальшивая.
Если весы уравновешены → фальшивая третья монета.

Почему 3 взвешивания?

Каждое взвешивание делит монеты на три равные группы, сокращая количество подозреваемых в 3 раза.
Формула: log⁡3(27)=3.

Итог:
За 3 взвешивания можно гарантированно найти фальшивую монету.

>>>
Хорошее решение. Но в моей формулировке пропущено одно существенное условие, которое требуется для такого решения (без этого условия решение не получится). Какое это условие?

<<<
Ответ:
Пропущенное существенное условие — известно, что фальшивая монета легче настоящих.

Почему это важно:

Если бы направление отклонения веса (легче/тяжелее) не было известно, задача усложнилась бы. В этом случае для 27 монет потребовалось бы 4 взвешивания, так как каждое взвешивание даёт 3 варианта исхода, а для однозначного определения фальшивой монеты среди 3^n вариантов нужно, чтобы 3^k≥2×27 (где 2 — два возможных отклонения: ↑ или ↓). Здесь 3^4=81>54, поэтому k=4.

Ключевой момент:

Знание направления отклонения (легче) сокращает количество возможных конфигураций вдвое (только ↓), что позволяет решить задачу за 3 взвешивания (3^3=27).

Итог:
Решение работает только при условии, что известно, легче фальшивая монета или тяжелее. В вашей задаче это условие было явно указано, поэтому ответ корректен. Если бы направление отклонения было неизвестно, требовалось бы больше взвешиваний.

>>>
"Пропущенное существенное условие — известно, что фальшивая монета легче настоящих."

Ну ты же сам пишешь, что это условие было явно указано. А нужно назвать пропущенное условие (о котором не сказано, но которое подразумевается при решении).

<<<
Ответ:
Пропущенное существенное условие — все настоящие монеты имеют одинаковый вес.

Почему это важно:

Если бы настоящие монеты отличались по весу друг от друга, сравнение групп не давало бы достоверной информации. Например, разный вес настоящих монет мог бы маскировать или имитировать наличие фальшивой.
Условие "все настоящие монеты одинаковы" позволяет использовать эталон для сравнения. Именно это подразумевается в классических задачах на взвешивание, но явно не указано в вашей формулировке.

Пример:
Если бы среди 27 монет несколько настоящих имели разный вес, то даже при отсутствии фальшивой монеты весы могли бы показывать неравенство чаш. Это сделало бы алгоритм с делением на группы нерабочим.

Итог:
Решение за 3 взвешивания верно только при условии, что все настоящие монеты идентичны по весу. В противном случае задача становится нерешаемой без дополнительной информации.

Эта задача типовая, её решение есть в сети, так что Deep Seek его легко написал (я и не сомневался, в ходе обсуждения предыдущей задачи он всё время порывался применить именно этот приём: разделить на части, определить, где фальшивая, повторять, пока часть не станет равна 1).

Ну а мне было интересно, что он может ответить про неявные условия. Я ожидал, что он даст ответ с первого раза, но у него получилось со второго.

Но ответил он правильно. Я бы не назвал это «пониманием», скорее это умение хорошо подбирать слова, относящиеся к правильному ответу.

Deep Seek решает задачу про монеты

a_bugaev — Sat, 12 Apr 2025 12:52:19 GMT

(Привожу полный текст моего диалога с Deep Seek, за исключением текста его «внутреннего голоса» (тут и без внутреннего голоса слишком много мусора).

Я задал ему олимпиадную задачку для 5 класса. Решается она легко, но нужно подумать.

Мой текст даю италиком и начинаю c >>>,
Ответ Deep Seek начинаю с <<<.)

>>>
Есть четыре монеты, 1, 2, 3 и 5 копеек. Они должны весить 1, 2, 3 и 5 грамм соответственно.

Известно. что одна монета фальшивая. Как за два взвешивания на чашечных весах найти фальшивую монету?

<<<
Шаг 1: Взвесьте монеты 1 и 2 копейки против монеты 3 копейки.

Если весы уравновешены, фальшивая монета — 5 копеек.
Если левая чаша (1+2) тяжелее, переходите к шагу 2а.
Если правая чаша (3) тяжелее, переходите к шагу 2б.

Шаг 2а: Взвесьте монету 1 копейку против монеты 2 копейки.

1 > 2: Фальшивая монета — 1 копейка (тяжелее).
2 > 1: Фальшивая монета — 2 копейки (тяжелее).
Равновесие: Фальшивая монета — 3 копейки (легче).

Шаг 2б: Взвесьте монету 1 копейку против монеты 2 копейки.

1 < 2: Фальшивая монета — 1 копейка (легче).
2 < 1: Фальшивая монета — 2 копейки (легче).
Равновесие: Фальшивая монета — 3 копейки (тяжелее).

Ответ:
За два взвешивания можно однозначно определить фальшивую монету, следуя приведенному алгоритму.

>>>
Это неверное решение.

Какой смысл сравнивать 1 и 2 копейки? Что даст это сравнение, если монеты правильные? А что оно даст, если 1 копейка фальшивая, но отличается лишь на 0.1 грамма?

<<<
Исправленный алгоритм:

Шаг 1: Взвесьте монету 1 копейку и монету 3 копейки.

Если весы уравновешены, фальшивая монета — либо 2, либо 5 копеек. Переходите к шагу 2а.
Если 1 > 3, возможны варианты: 1↑ (тяжелее), 3↓ (легче) или 5↑. Переходите к шагу 2б.
Если 1 < 3, возможны варианты: 1↓ (легче), 3↑ (тяжелее) или 5↓. Переходите к шагу 2в.

Шаг 2а (1 = 3): Взвесьте монету 2 копейки против монеты 1 копейки.

2 > 1: Фальшивая — 2↑.
2 < 1: Фальшивая — 5↑.
Равновесие: Фальшивая — 5↓.

Шаг 2б (1 > 3): Взвесьте монету 1 копейку против монеты 2 копейки.

1 > 2: Фальшивая — 1↑.
1 = 2: Фальшивая — 3↓.
1 < 2: Фальшивая — 5↑.

Шаг 2в (1 < 3): Взвесьте монету 1 копейку против монеты 2 копейки.

1 < 2: Фальшивая — 1↓.
1 = 2: Фальшивая — 3↑.
1 > 2: Фальшивая — 5↓.

Объяснение:

Первое взвешивание (1 и 3) позволяет сузить круг подозреваемых. Если они равны, фальшивая — 2 или 5.
Второе взвешивание сравнивает 2 с 1 или проверяет 5, учитывая отклонение в весе.
Если 1 и 3 не равны, второе взвешивание уточняет, какая из монет отклоняется (1, 3 или 5), используя их соотношение с другими монетами.

Ответ:
За два взвешивания можно определить фальшивую монету, сравнивая 1 и 3, а затем 1 и 2 или проверяя 5 копеек, в зависимости от результата. Этот метод учитывает все возможные отклонения веса.

>>>
Это неверное решение. Проверь его для весов 1, 2, 3.1, 5.

<<<
Итоговый ответ:
Для корректного решения задачи необходимо использовать следующий алгоритм, учитывающий все возможные отклонения:

Шаг 1: Взвесьте монеты 1 копейка + 5 копеек против монеты 3 копейки + 2 копейки.

Если весы уравновешены — фальшивая монета отсутствует (невозможно, так как одна фальшивая).
Левая чаша тяжелее (1+5 > 2+3):
Возможные варианты: 1↑, 5↑, 3↓, 2↓.
Правая чаша тяжелее (2+3 > 1+5):
Возможные варианты: 1↓, 5↓, 3↑, 2↑.

Шаг 2: В зависимости от результата первого взвешивания:

Если левая чаша тяжелее:
Взвесьте 1 копейку против 5 копеек.
1 > 5: Невозможно (реальный вес 1 < 5). Следовательно, фальшивая — 1↑.
1 < 5: Фальшивая — 5↑ или одна из 2↓, 3↓.
Равновесие: Фальшивая — 3↓ или 2↓.Однако этот метод не позволяет однозначно определить фальшивую за два взвешивания, что указывает на ошибку в подходе.

Правильный алгоритм:
Единственный способ гарантированно определить фальшивую монету за два взвешивания — использовать следующий метод:

Шаг 1: Взвесьте 1 копейку + 2 копейки против 3 копейки.

Равновесие: Фальшивая — 5 копеек.
Левая чаша тяжелее (1+2 > 3):
Фальшивая: 1↑, 2↑ или 3↓.
Правая чаша тяжелее (3 > 1+2):
Фальшивая: 1↓, 2↓ или 3↑.

Шаг 2:

Если в Шаге 1 равновесие: Фальшивая — 5 копеек.
Если левая чаша тяжелее:
Взвесьте 1 копейку против 2 копеек.
1 > 2: Фальшивая — 1↑.
2 > 1: Фальшивая — 2↑.
Равновесие: Фальшивая — 3↓.
Если правая чаша тяжелее:
Взвесьте 1 копейку против 2 копеек.
1 < 2: Фальшивая — 1↓.
2 < 1: Фальшивая — 2↓.
Равновесие: Фальшивая — 3↑.

Объяснение:

При весе 3.1 г (3↑):
Шаг 1: 1+2=3 < 3.1 → правая чаша тяжелее.
Шаг 2: 1=1 г vs 2=2 г → 2 >1. Согласно алгоритму, фальшивая — 2↓ (что неверно).

Ошибка в алгоритме:
Если фальшивая монета — 3↑, алгоритм ошибочно указывает на 2↓. Это связано с тем, что данный метод не может различить 3↑ и 2↓/1↓ в данном сценарии.

Итог:
Задача не имеет решения в рамках двух взвешиваний, если фальшивая монета может быть любой из четырех и иметь любое отклонение (даже минимальное). Однако если предположить, что отклонение достаточно для однозначного определения, алгоритм работает.

Ответ:
За два взвешивания можно определить фальшивую монету следующим образом:

Взвесьте 1+2 против 3.
Если равновесие → фальшивая 5.
Если левая тяжелее → взвесьте 1 vs 2:
1 >2 → 1↑.
2 >1 → 2↑.
Равновесие → 3↓.
Если правая тяжелее → взвесьте 1 vs 2:
1 <2 → 1↓.
2 <1 → 2↓.
Равновесие → 3↑.

Примечание: В примере с 3.1 г алгоритм даёт неверный результат, что указывает на ограничение метода при малых отклонениях. Для точного решения требуется три взвешивания.

>>>
"Для точного решения требуется три взвешивания."

Это неверно. Задача имеет простое и универсальное решение. Но ты его не можешь найти, потому что не умеешь решать такие задачи.

Предлагаю тебе больше не порождать неверных решений, а только отвечать на мои вопросы.

Давай будем назвать КОНФИГУРАЦИЕЙ запись из четырёх символов "+" "-" и "=", где символ на i-ом месте описывает i-ю монету (символ "-": монета легче номинала, "+": тяжелее номинала, "=": равна номиналу). Например, запись "-===" означает, что монета в 1 копейку легче нормальной, а остальные нормальные. Запись "=+==" означает, что монета в 2 копейки тяжелее нормальной, а остальные нормальные.

Вопрос: сколько всего может быть различных конфигураций?

<<<
Ответ:
Всего существует 8 различных конфигураций.

Объяснение:

У нас есть 4 монеты (1, 2, 3, 5 копеек), и ровно одна из них фальшивая.
Фальшивая монета может быть либо тяжелее ("+"), либо легче ("-") своего номинала.
Для каждой из 4 монет существует 2 варианта отклонения (↑ или ↓), а остальные 3 монеты всегда нормальные ("=").

Таким образом:
4 монеты × 2 варианта отклонения = 8 конфигураций.

Примеры конфигураций:

-=== (1 копейка легче),
+=== (1 копейка тяжелее),
=+== (2 копейки тяжелее),
=-== (2 копейки легче),
==+= (3 копейки тяжелее),
==-= (3 копейки легче),
===+ (5 копеек тяжелее),
===- (5 копеек легче).

Каждая конфигурация уникальна и соответствует единственной фальшивой монете с указанным отклонением.

>>>
Следующий вопрос. Нет смысла взвешивать комбинации, которые при нормальных монетах не равны, т.к. по результату взвешивания ты ничего не узнаешь. А какие есть варианты взвешивания, где при нормальных монетах должно быть равенство весов?

<<<
Ответ:
Существует два варианта взвешивания, которые при нормальных монетах дают равенство:

1 копейка + 2 копейки vs 3 копейки
Сумма: 1+2=3 г.
2 копейки + 3 копейки vs 5 копеек
Сумма: 2+3=5 г.

Объяснение:

В первом случае монеты 1 и 2 копейки вместе весят столько же, сколько монета 3 копейки.
Во втором случае монеты 2 и 3 копейки вместе равны по весу монете 5 копеек.

Эти комбинации единственные, так как другие варианты (например, 1+3, 1+5, 2+5) не дают равенства при номинальных весах.

>>>
Очень хорошо. Итак, у нас есть два взвешивания. Будем их рассматривать именно в таком порядке, как в твоём списке, и договоримся, что на левой чашке всегда две меньших монеты, а на правой одна большая.

Давай исход каждого отдельного взвешивания обозначим одним символом из набора (<, >, =), в зависимости от того, что показали весы для левой чашки.

Сколько всего существует вариантов исходов для такой пары взвешиваний?

<<<
Ответ:
Всего существует 9 возможных вариантов исходов для двух взвешиваний.

Объяснение:
Каждое взвешивание имеет 3 возможных исхода:

Левая чаша тяжелее (>),
Правая чаша тяжелее (<),
Равновесие (=).

Поскольку взвешивания независимы (результат первого не влияет на исход второго), общее количество комбинаций равно:

3 (вариантов первого взвешивания)×3 (вариантов второго взвешивания)=9.

Примеры комбинаций:

> >, > <, > =,
< >, < <, < =,
= >, = <, = =.

Примечание:
Хотя теоретически возможны все 9 комбинаций, некоторые из них не могут возникнуть из-за логики задачи (например, если фальшивая монета одновременно влияет на оба взвешивания противоречивым образом). Однако в рамках условия задачи (одна фальшивая монета с любым отклонением) все варианты исходов считаются допустимыми.

Итог:
Ответ — 9 уникальных комбинаций.

>>>
подумай, все ли комбинации возможны по условиям задачи?

<<<
Ответ:
Всего существует 8 возможных комбинаций исходов вместо теоретических 9.

Объяснение:

По условию задачи ровно одна монета фальшивая, поэтому комбинация = = (оба взвешивания в равновесии) невозможна.
Остальные 8 комбинаций соответствуют 8 уникальным конфигурациям фальшивой монеты (4 монеты × 2 направления отклонения).

Таблица соответствия:

Исход Соответствующая
взвешиваний конфигурация

< =    1 копейка легче (-===)
> =    1 копейка тяжелее (+===)
> >    2 копейки тяжелее (=+==)
< <    2 копейки легче (=-==)
< >    3 копейки тяжелее (==+=)
> <    3 копейки легче (==-=)
= <    5 копеек тяжелее (===+)
= >    5 копеек легче (===-)

Итог:
Действительно возможны 8 комбинаций исходов. Комбинация = = исключена, так как противоречит условию наличия фальшивой монеты.

>>>
Итак, есть 8 конфигураций и 8 исходов.

Позволяет это ответить на вопрос о поиске фальшивой монеты?

<<<
Ответ:
Да, позволяет. Каждой из 8 конфигураций фальшивой монеты соответствует уникальная комбинация исходов двух взвешиваний. Это означает, что по результатам двух взвешиваний можно однозначно определить:

Какая монета фальшивая,
Легче она или тяжелее номинала.

Примеры:

Если первое взвешивание (1+2 vs 3) дало <, а второе (2+3 vs 5) — =, то фальшивая монета — 1 копейка (легче).
Если первое взвешивание дало >, а второе — <, то фальшивая монета — 3 копейки (тяжелее).

Принцип работы:

Каждое отклонение фальшивой монеты влияет на баланс взвешиваний предсказуемым образом. Например:
Если фальшивая монета 2 копейки (тяжелее), первое взвешивание (1+2↑ vs 3) покажет >, а второе (2↑+3 vs 5) — >.
Если фальшивая монета 5 копеек (легче), первое взвешивание останется равным (=), а второе (2+3 vs 5↓) покажет >.

Итог:
Соответствие 8 конфигураций → 8 уникальных исходов гарантирует, что фальшивая монета определяется за два взвешивания.

>>>
Молодец, возьми с полки пирожок.

<<<
Спасибо! 🥧 Пирожок принят, а фальшивая монета успешно найдена! 😊

Итак, что мы видим в этом диалоге? Видим, что Deep Seek ведёт себя как ученик, который не думает над задачей (что бы ни значило слово «думать» применительно к ИИ), а пытается применить известный ему способ решения похожих задач. Но в типовых задачах на взвешивание все правильные монеты одного веса, а тут все веса разные, поэтому привычный способ не годится, нужно придумать нестандартное решение. Однако с этим вышли затруднения, придумывать эта штука не умеет.

Продолжение тут: https://a-bugaev.livejournal.com/1354252.html

Овечкин побил рекорд Гретцки по голам в НХЛ

a_bugaev — Sun, 06 Apr 2025 20:31:19 GMT

Вчера ночью Александр Овечкин забил два гола в матче с «Чикаго Блэкхокс» и сравнялся с Уэйном Гретцки по количеству голов, забитых в чемпионатах НХЛ — 894. А сегодня он забил шайбу в ворота «Нью-Йорк Айлендерс» и вышел на чистое первое место по голам в истории НХЛ.

Рекорд НХЛ по голам принадлежал Гретцки с 1994 года, когда он превзошёл результат другого великого канадца, Горди Хоу. К концу карьеры на счету Гретцки было 894 гола (для сравнения, Горди Хоу забил 801 гол). Казалось, никто не сможет превзойти этот результат. Но вот Овечкин смог.

Теперь главный индивидуальный рекорд НХЛ принадлежит русскому хоккеисту Александру Михайловичу Овечкину.

Символично, что эту рекордную шайбу Овечкин забил в 1487-й игре в карьере. И ровно столько же игр — 1487 — провёл в чемпионатах Уэйн Гретцки, забив на один гол меньше.

Для справки.

Овечкину 39 лет, он проводит двадцатый сезон в НХЛ (с 2005 года), всё это время выступает за «Вашингтон Кэпиталз», много лет является капитаном.

В 2018 году выиграл с командой Кубок Стэнли (первый и пока единственный в истории клуба).

Овечкину уже принадлежит множество рекордов НХЛ по разным показателям (полный список не буду приводить, можно посмотреть в Википедии или Руниверсалис).

По контракту ему играть в НХЛ ещё один год. Так что должен забить и 900, и 1000 по сумме чемпионатов и плей-офф.

В отличие от тем, связанных с политикой и идеологией, спортивные статьи Википедии пока ещё можно использовать для получения информации. Пропаганду туда ещё не внедряют, тексты поддерживают и обновляют люди, интересующиеся спортом.

В статье про Александра Овечкина подробно описана его биография и спортивная карьера, приведён список наград, рекордов и достижений.

Я дополнял и поддерживал эту статью в течение десяти лет (573 правки с апреля 2013 по апрель 2023). В частности, написал разделы про карьеру в 2012-2022 годах, про стиль игры и результативность, про рекорды и достижения.

Часто бывает, что какие-то СМИ дают справку про Овечкина или рассказывают про его биографию. Обычно они просто цитируют или пересказывают статью Википедии, и я узнаю текст, написанный мной.

Продолжал бы заниматься этой статьёй и дальше, но в 2022 году произошёл окончательный захват Википедии антироссийской (про)украинской группировкой, после чего меня заблокировали в числе других авторов альтернативного проекта Руниверсалис.

Теперь я веду статью про Овечкина в Руниверсалис (правда, данные по рекордам обновляю раз в сезон, а не после каждого матча, как нетерпеливые энтузиасты в Википедии).

мои ожидания марта 2022

a_bugaev — Sat, 22 Mar 2025 15:29:01 GMT

Три года назад Андроник предложил высказаться на тему прогнозов ближайшего будущего России. Сам он предложил выбор из двух вариантов: 1) «огромная Северная Корея» и 2) «аналог Германии после 2-й мировой войны».

В обсуждении я написал:

«Сейчас большинство рассуждений опираются на соображения, что в мире в целом всё останется по-прежнему, но вот Россия проваливается (или выламывается). И дальше идут рассуждения о том, как именно это будет. Рассуждения с опорой на известные свойства этого привычного мира.

Мне же представляется, что мир_как_мы_его_знаем в глубоком многоуровневом кризисе, он подошёл к концу, и нынешнее военно-политическое обострение запускает форсированный сценарий разворачивания этого конца (на всех уровнях). Что будет в результате — гадать не берусь, но причин для оптимизма не нахожу.

Добавлю, сейчас дела обстоят так, что никто никому ничего доказать не в состоянии. Новой информации чудовищно много, но ключевой информации не хватает, причём та, что есть, не может быть рационально осмыслена. Шаблоны восприятия, модели понимания, методы прогнозирования, способы оценивания — всё отказывает. Разум пасует, на первую роль выходят аффекты, эмоции, интуиции,

В результате люди обмениваются своими субъективными картинами, построенными наспех из обрывков и догадок. Ценность подобного занятия, как мне кажется, невелика.»

Мои оценки скорости разворачивания кризиса оказались завышенными на порядок (тогда мне казалось, что скорость будет мериться неделями и месяцами, а не годами), но в целом прогноз скорее оправдывается. Во всяком случае, он куда ближе к реальности, чем те варианты 1 («Северная Корея») и 2 («капитулировавшая Германия»).

Посмотрим, что будет через три года.

Про роль элит в распаде СССР

a_bugaev — Mon, 17 Mar 2025 19:39:22 GMT

(Несколько реплик из обсуждений в закрытом сообществе про опыт СССР; там я пытался высказать тезис об особом устройстве СССР и роли нац. элит в его функционировании и распаде. Судя по откликам, попытка была не особо удачной, но всё же сохраню текст для памяти, с небольшими поправками)

... Обычно в рассуждениях про принципиальные проблемы СССР говорят о политической диктатуре и экономике. В экономике началось с утопических идей отказа от денег, прямого продуктообмена и т.п. И в отказе от этих утопий (переход к НЭПу) усматривают возврат советского руководства на прагматический путь, хотя и омрачённый диктатурой, репрессиями, террором и т.п. Дальше там разговор про ускоренную модернизацию, подготовку к войне, узкий коридор решений, ограниченность методов централизованного планирования и т.п.

И за всем этим упускают другой важнейший аспект — принципиальный характер СССР как особого государства.

СССР создавался не как форма государственности для контролируемых большевиками территорий бывшей Российской империи, а как универсальная платформа, ориентированная на мировую революцию. Об этом прямо говорилось в Декларации об образовании СССР 1924 года:

«Воля народов советских республик, собравшихся недавно на съезды своих Советов и единодушно принявших решение об образовании „Союза Советских Социалистических Республик“, служит надежной порукой в том, что Союз этот является добровольным объединением равноправных народов, что за каждой республикой обеспечено право свободного выхода из Союза, что доступ в Союз открыт всем социалистическим советским республикам, как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем, что новое союзное государство является достойным увенчанием заложенных еще в октябре 1917 года основ мирного сожительства и братского сотрудничества народов, что оно послужит верным оплотом против мирового капитализма и новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику.»

Для Ленина и Ко мировая революция была не туманной мечтой, а главной задачей, которой подчинялись и политические решения, и задачи практической деятельности. Ленин открытым текстом писал об этом в записке "К вопросу о национальностях или об «автономизации»" (в споре со Сталиным, выступавшим за более прагматичный вариант). И именно приоритетом мировой революции были мотивированы такие особенности СССР, как расчленение территории исторической России, в т.ч. территории расселения русских, и дискриминация русских как "народа угнетателей" (т.н. "борьба с великорусским шовинизмом"), и активно проводимая политика коренизации (т.е. ускоренного выращивания новых национальных культур и языков и навязывания их населению национальных республик). Плоды насильственной украинизации мы пожинаем до сих пор.

В 30-х произошла частичная прагматизация, в т.ч. и смягчение политики коренизации. Национальные элиты были поставлены под жёсткий контроль центра и зачищены от слишком уж рьяных коренизаторов (но коренизаторы остались и действовали активно и наступательно, см. напр., подборку).

Откровенная русофобия сменилась на ритуальное восхваление "старшего брата", но сами принципы устройства СССР не поменялись до самого конца. И конец пришёл, когда Горбачёв решил вернуться к "ленинским нормам партийной жизни" и "ленинской национальной политике" (об этом хорошо написал Александр Дюков, текст в его ТГ или тут).

Речь о принципе асимметричной федерации, когда составляющие её субъекты имеют разный принцип выделения (территориальные и национальные) и разные права. Есть субъекты-нацреспублики с титульными народами и их этническими элитами, и есть области с населением, по факту не имеющим возможности выражать и отстаивать свои групповые, в т.ч. национальные, интересы (местное начальство с этим интересом не связано). В СССР республиканские элиты имели существенное преимущество в бюрократическом торге за ресурсы и преференции, в результате чего сформировалась система, кормившая нацреспублики за счёт РСФСР и Белоруссии (соотв. статистика многократно обсуждалась).

Такая система приводит не просто к дисбалансу и неравноправию, но и к расширенному воспроизводству этнических элит и их идейной обслуги (гуманитарной нац. интеллигенции), имеющих отчётливый интерес к защите и расширению своей кормовой базы.

Когда к этой системе при Горбачёве добавилась возможность отстаивать свои интересы не только путём бюрократических ходов, но и через прямую политическую мобилизацию населения (см. напр., тут), кризис СССР перешёл в острую фазу.

(Другая реплика, про советские поколения)

... на общественную жизнь существенно влияет смена поколений элит (по возрастным причинам или в результате экстраординарных событий вроде войн, чисток и т.п.). Это влияние проявляется постепенно и с существенным запаздыванием (20-30 лет, время обновления поколения). Так, уход сталинского поколения элиты всерьёз проявился в конце 60-х (начало т.н. "застоя"), а уход из активной жизни воевавшего поколения — в конце 80-х (результат — крах СССР и растаскивание остатков). А сейчас нас ждёт уход поколения бенефициаров 90-х.

...

Скажем, в истории СССР уложилось в три с половиной поколения:
1. Большевики ленинского периода (подполье, тюрьмы/ссылки/каторги, революция, гражданская война и т.д.). Насилие, встроенное в идеологию, сектантская вера в Великое Всепобеждающее Учение (см. в книге Слёзкина), фанатизм и аскетизм. Поколение кончилось в 30-е, остатки добили в войну.

2. Коммунисты сталинского призыва. Идейность у них куда проще (Гегеля и Фейербаха они не читали, да и Маркса не очень), за границей не жили, языков не знали. Вместо идейности — прагматика, дисциплина. Прошли отбор и закалку в чудовищных испытаниях: выжили в 30-е, прошли Войну (и не просто прошли, а пропахали, вытащили на горбу, вращая Землю), отстроили страну после войны, создали ракетно-ядерный щит. В 60-е постепенно сходят со сцены (см. "Белорусский вокзал").

3. Послевоенное поколение, рождённое в 30 — 40-х (поколение наших родителей). Переходное поколение, без отчётливого лица. Там смешались романтики, прагматики и циники, в этике и идеологии полный винегрет — от наивности шестидесятнических надежд (Окуджава, ранние Стругацкие) до приспособленцев, подлецов и хищников. С советском кино 70-х целая галерея этих людей (Аким и Гога из "Таёжной повести". Юрий Деточкин и Дима Семицветов, герои Караченцова и Боярского из "Старшего сына", персонажи "Гаража", "Осеннего марафона", "Кин-дза-дза"). И отчётливый сигнал: появление людей, не просто "лишних", а потерянных, в полном тупике: герой Янковского из "Полётов во сне и наяву", Зилов из "Утиной охоты" ("Отпуск в сентябре").

Ну и кончилось это крушением прямо на наших глазах, на входе в жизнь нашего поколения. Чуть более старшие (на 5-10 лет) ещё успели активно поучаствовать в перестроечных событиях и в начальной стадии 90-х (напр., "гайдаровская команда", Немцов/Хакамада, Ходорковский/Невзлин, Бабурин/Затулин, Румянцев, Фадин, Кагарлицкий и т.д.).

(P.S. нужно признать, в п. 3 уже не про элиты, а про более широкие слои. Но и у элит там тоже винегрет, только без наивных и лишних.)

Закрывается "Радио Свобода"

a_bugaev — Sun, 16 Mar 2025 16:17:49 GMT

Есть обычай на Руси
ночью слушать Би-Би-Си

С детства помню, отец и дед ловили эти "голоса" - "Голос Америки", "Немецкую Волну", Би-Би-Си, потом "Свободу". Сквозь вой глушилок слушали, чтобы знать, что говорят с той стороны. Я был ещё совсем маленький, в политике не понимал ничего, и просто удивляло какое-то особенное звучание, непривычный тембр голоса дикторов и особенная манера, интонация, произношение. Например, говорили "Джимми Картер" и "Леонид Брежнев" (а на советском радио советских деятелей обязательно с отчеством, а американцев с полным именем, "Джеймс Картер").

Потом, в перестройку, "Свободу" глушить перестали, они завели корпункт в Москве. У меня уже был свой приемник и до конца 90-х я их включал каждый день.

Слушал новости, и передачи о культуре "Поверх барьеров" (исходно так назывался ранний сборник Пастернака, но это я узнал позже, а тогда это были передачи из Мюнхена, Лондона, Парижа и Нью-Йорка). Петр Вайль и Александр Генис, Сергей Довлатов, Борис Парамонов, Игорь Померанцев, Сергей Юрьенен, Иван Толстой, другие авторы и ведущие. Их было слушать интересно и приятно, и у них уже не было такого чужого акцента, как у тех голосов из 70-х. Эти стали почти своими.

Да, это был эффективный способ привлечь и привязать слушателей. Сильно позже я понял, как работают медиа, как и зачем они действуют и воздействуют. А тогда я просто слушал, и был частью той аудитории, которую прикармливали, приучали и обрабатывали.

К концу 90-х, несмотря на многолетнюю привычку, "Свобода" стала меня всё больше раздражать и напрягать. То ли их методы манипуляции стали более явными, то ли просто сам я стал старше и немного опытнее, научился видеть не только первый, но и второй слой смысла.

Примерно с 1997-98 года я слушал их уже не как своих, а как один из источников. Привычные, уже не такие близкие, но всё же надо знать, что они говорят.

Напряжение усиливалось постепенно, окончательный разрыв произошёл в 1999 году, когда они так навязчиво оправдывали бомбардировки Югославии, что слушать их стало совсем противно. После этого они перешли для меня в разряд откровенных пропагандистов и манипуляторов.

Сейчас, глядя ретроспективно, удивляешься той своей наивности и доверчивости, и слабо утешает, что ты был не один такой, а среди многих, целого слоя. Но желание и привычка думать своей головой появились слишком поздно, а умение думать нарабатывается до сих пор. Для этого умения необходимо многое понимать, знать и помнить. Поэтому нужна и горькая память о том затянувшемся периоде доверчивости, частью которого было "Радио Свобода".

В сети много записей передач, но в основном за последние два десятилетия.

Но есть кое-что из той эпохи.

Передача 1987 года, Тимур Кибиров читает поэму "Сквозь прощальные слёзы" (про неё стоит написать особо, но в другой раз).

В начале звучат позывные и та чудесная мелодия, с которой всегда начинались передачи "Поверх барьеров" из мюнхенской студии. Тогда эта мелодия была для меня визитной карточкой этой передачи. Потом уже я узнал, что это Vendome (и она до сих пор одна из моих самых любимых композиций Modern Jazz Quartet; впрочем, их я люблю без всякой связи с "Радио Свобода").

А вот фрагмент разговора Марка Дейча с Булатом Окуджавой, июль 1995 года (с детства любил Окуджаву и не любил Марка Дейча, но тут Окуджава смог стать хуже).

Всё это было давно, и те воспоминания — не ностальгия, а память о молодости и о звучании той эпохи, память со вкусом горечи. К «Свободе» отношение однозначное; если я и испытываю какие-то эмоции от закрытия, то это точно не переживание, а скорее облегчение от ликвидации этого заведения (несмотря на то, что там было ценного в качестве культурной приманки и прикормки).

Александр Бугаев

Исполнилось шестьдесят лет

Христос Воскресе!

Рекомендации про кино

Два года назад умер Леонид Иосифович Блехер

Проверка связи

Вместо итогов года

Умерла Елена Косилова

Сербские песни

С Днём Победы!

Горчаков об имперском расширении

59

а теперь Deep Seek решает типовую задачу про монеты

Deep Seek решает задачу про монеты

Овечкин побил рекорд Гретцки по голам в НХЛ

мои ожидания марта 2022

Про роль элит в распаде СССР

Закрывается "Радио Свобода"