Il suono della parola

La stanza comparve in una notte qualunque, tra la cucina e il bagno, dove prima c’era soltanto il muro. Pietro la notò al mattino, il corridoio sembrava più lungo, come se la casa avesse respirato durante la notte, espandendosi.
La porta era opaca, la maniglia fredda. Non l’aveva mai vista, eppure non gli sembrava nuova. La aprì, incuriosito. Vide una stanza e una vecchia sedia di legno. Niente di più.
Pietro restò sulla soglia, con la tazzina di caffè in mano. Richiuse la porta. Non per paura, ma per una forma di educazione verso qualcosa che non capiva.
Per giorni ignorò la stanza. Ci passava davanti facendo finta di niente, entrava in cucina, preparava la colazione e nemmeno ci pensava.
La quarta notte la sentì.
Una presenza.
Qualcuno nella stanza, ne era certo.
Si alzò dal letto e attraversò il corridoio buio. Socchiuse la porta ma non vide nessuno.
Da quella notte cominciò a controllare, apriva uno spiraglio e buttava lo sguardo. Ogni volta trovava la sedia in una posizione diversa, come se qualcuno si alzasse, camminasse un po’ e tornasse a sedersi.
Un giorno decise di entrare. Respirò profondamente, attraversò la soglia e richiuse la porta alle spalle. La stanza sembrava più grande. Le pareti pulsavano e l’aria era nuova, come se nessuno l’avesse respirata prima di allora. Vide un uomo seduto sulla sedia, aveva le spalle larghe e i capelli bianchi. Sedeva a pochi centimetri dal muro, con il viso quasi appoggiato alla parete.
Pietro sentì il cuore stringersi.
«Chi sei?» domandò.
L’uomo passò una mano sul muro.
«Sono quello che rimane quando smetti di guardare qui dentro.»
Poi si alzò e si girò. Pietro vide sé stesso, solo più vecchio e più vuoto.
«In questa stanza hai messo tutto quello che non vuoi essere», disse l’uomo.
La luce tremò, e per un attimo la stanza si riempì di decine di Pietro, appoggiati alle pareti, seduti a terra, accovacciati negli angoli o appesi al soffitto. Tutte le versioni di sé che aveva lasciato indietro. Poi il buio, e quando la luce tornò, la stanza era vuota.
Solo la sedia, nuda, desolata, al centro.
Pietro uscì e chiuse la porta alle spalle. Nel corridoio, tra cucina e bagno, tornò ad esserci soltanto il muro.

Guido Mazzolini

Una maschera da due soldi e le foglie attaccate alla pelle.
Cambia il mio volto, muta il mio tempo.
Rami secchi e contorti.
Mi guardo allo specchio, più vecchio di quanto mi senta, e finalmente mi vedo. Sono io, un ulivo storto, le mie stagioni attraversate, vissute, l’attesa di un inverno che arriverà senza avvisare. I conti da pagare, le attese. Non ho più voglia di fingere primavere, non servirebbe.
Nel mio autunno c’è qualcosa di imprevisto. Da ragazzo pensavo succedesse agli altri, solo per loro arrivava la fine, la paura, la morte e quel senso di essere fuori tempo massimo. Ogni cosa era una voce lontana, una notizia sentita per caso. Non mi apparteneva, non mi riguardava.
Ora, invece, un’idea mi cammina accanto. Discreta, educata, e chiede giustizia, e implora risposte. È il bisogno di un porto, di una meta sicura. Ci penso, lo desidero e un po’ mi spaventa.
Poi arrivi tu con quel sorriso sporco di pastello, i colori, lo sguardo vivo e fuori posto. Non so se ringraziarti o scappare, ma so che mi cambi le carte e salvi la partita, prima che perda tutto.
La mia anima non si arrende. Mescola il mazzo e rilancia. Non comprende le regole, ma continua a giocare lo stesso. E forse il trucco è non capire ma restare, restare sempre, comunque sia e qualunque cosa accada.
Il tempo, per una volta, è amico mio. Non lo rincorro, non lo subisco. Lo tengo tra le mani e lo attraverso. Sorrido, mi tolgo il trucco, e via la faccia stanca, via la posa da vecchio, le spalle curve, le mani in tasca.
Esco.
Cammino tra i ragazzi che strepitano e vivono la vita. Il presente gli appartiene, la gioventù li incorona padroni di regni senza gloria. Sono belli, sfrenati, meravigliosi e luccicanti come braci di un camino.
Mi guardano con sospetto.
“Quello è matto”, pensano.
E hanno ragione.
Sono pazzo, sì, e adesso rido anch’io, senza difese, senza sconti. Solo la gioia di esistere e un cuore caldo.
Se c’è un senso, è tutto qui. Un sorriso inaspettato, l’apoteosi di un sogno e una libertà arrivata tardi che per questo si fa più preziosa.
In questo autunno…
In questo autunno…

Guido Mazzolini

(Tratto dal brano “In questo autunno” di Gino Paoli, dall’album “Cosa farò da grande”, 1986)

Che dire, per noi è da brivido. Buona domenica! Elena&Paola

A tutti voi, carissimi amici, a quelli sempre presenti che ci seguono e ci sostengono, ma anche a quelli che ci ignorano e speriamo di conoscere presto…..beh, a tutti voi, da noi, un abbraccio grande e caldo, e che la Pasqua porti un po’ di gioia e tranquillità. Dalle montagne della Val di Sole, meravigliose, vi auguriamo tante cose belle, tanto amore e tanta pace!
Un bacio a ciascuno di voi. Ve lo meritate!!

Elena&Paola

La primavera arriva e non chiede permesso. Entra dalle finestre, si infila sotto le porte, si attacca ai capelli e ai vestiti. L’aria odora di terra bagnata, di luce, fiori appena nati, e tutto sembra leggero.
Tranne Luca.
Seduto al tavolino del bar all’angolo, guarda il vialetto di platani mentre un soffio di vento muove le foglie nuove. Ogni anno lo stesso strazio, la città rifiorisce e lui sente un peso crescere nel petto. Opprimente, feroce.
Tre anni prima, in un giorno come quello, Clara gli aveva sorriso per l’ultima volta. Non c’erano stati drammi, né urla. Solo una frase pronunciata con calma.
“Esco. Vado a comprare il pane.”
Un sorriso, un bacio nel sole di fine marzo, con i capelli che brillavano come se la primavera fosse stata inventata apposta per lei. Un’automobile aveva perso il controllo, travolgendola. Pochi istanti, nemmeno il tempo di urlare. Soltanto lo schianto e il silenzio.
Da allora, quella stagione sembra una presa in giro. I ricordi arrivano spietati, graffiano, mordono come sciacalli rabbiosi. Scavano tombe, incidono lapidi.
Meglio non pensarci, meglio far finta di niente, ma non è facile.
Il cameriere gli porta il caffè.
«Bella giornata, eh?» dice con entusiasmo.
Luca non risponde. Nemmeno lo guarda.
Dal parco arrivano risate di bambini, biciclette che sfiorano il marciapiede, il profumo dolce dei tigli. Tutto risplende di novità, tutto rinasce, come se il mondo avesse deciso di riavvolgere il nastro e cominciare da capo.
E forse è questo il fastidio. Perché la primavera se ne fotte. Non importa chi hai perso, quante promesse si sono rotte o quante stanze della tua vita sono rimaste vuote. Non importa quante lacrime hai versato, o quanto dolore hai dovuto superare.
Lei torna, comunque.
Puntuale. Sfacciata. Piena di luce.
Luca butta giù il caffè, poi si alza e cammina verso il parco. Le foglie giovani tremano sopra la testa, e per la prima volta non gli sembra una provocazione.
Forse la primavera è davvero maledetta.
Non perché ricorda ciò che è finito.
Perché insiste, ostinata, a dimostrare che qualcosa ricomincia.
Sempre.

Guido Mazzolini

La primavera se ne fotte. Sempre. Buona lettura! E&P

Essere padre è un dono della vita, esserne degno una chiamata, una missione, un percorso. Si impara un passo alla volta, un errore dopo l’altro, aggiustando la mira e riprovando, cercando di fare meglio. La paternità può arrivare per caso o per scelta, per un gioco del fato o un incontro fortuito; eppure quel giorno stabilisce un adesso che si proietta, eterno, nel futuro. Da quel momento sei padre per sempre, fino all’ultimo respiro. Volente o nolente, sapiente o indecente.
Si può essere padri di un’idea, di un’emozione, di un sogno. Padri di una poesia, di una canzone, di un’illuminazione. Poi c’è la paternità del sangue, e la tua carne diventa carne di altri, nel miracolo di una vita che prosegue al di là di noi.
Ci sono padri da manuale, teorici dell’educazione basata sul permissivismo, padri padroni, padri amici, presenti o assenti. Credo di essere un padre che ama i propri figli e lo dimostra come può, con goffi balzi d’azione, massimi pensieri, piccole dosi di pazzia, esempi e sogni. Io, precario punto di riferimento, instabile, ma sempre pronto a esserci, con i miei limiti e i miei infiniti. Il futuro dei miei figli non mi appartiene, e in questa rincorsa di vite è bello vederli cavalcare il presente. Io, l’arco che ha scagliato la freccia, lo squarcio sulla tela, la porta aperta su un tempo sconosciuto. Io, sbalordito spettatore del loro spettacolo.
A tutti i padri e al padre che ho avuto, meraviglioso, a quello che sono e ai miei due figli stupendi. Senza di loro tutto questo non sarebbe possibile.

Guido Mazzolini

Una bella riflessione sulla paternità. Mio padre è stato un pessimo esempio di genitore e questa mancanza mi segna ancora oggi che sono grande e vaccinata. Non è facile fare il padre, ok, ma a volte non è facile neppure fare i figli. Paola.

La notte non conosce orari, solo finestre accese, lampioni, il rumore di qualche automobile lontana che attraversa la città.
Mi siedo sul bordo del letto, stanotte dormire è una battaglia inutile.
Ci penso.
Qualcuno ha detto che il sentimento uccide le distanze. Che quando due persone si vogliono, allora lo spazio si piega e il tempo diventa morbido e magico.
Guardo la radiosveglia sul comodino, il display segna implacabile le cinque.
Il telefono è nero. Muto.
La città intera trattiene il respiro. Aspetta un segnale.
—Stronzate, penso.
Niente annulla il tempo. Le distanze dividono, chirurgiche, hanno piedi freddi, un cuore che picchia e sembra sfondarti le tempie.
La stanza sa di notti e sogni stanchi. Mi alzo, apro la finestra. L’aria fredda entra come uno schiaffo.
L’amore non è fatto di parole, ma di campanelli che suonano, di scale, di corse, di mani che toccano qualcosa di vivo.
Quante persone, in quel momento, si stanno raccontando la stessa menzogna. Quanti messaggi pieni di cuore, quante promesse nell’aria senza peso.
Le parole sono leggere. Troppo leggere. Il corpo invece no. Il corpo pesa. Suda. Trema. Ha bisogno di occhi, di pelle, di fiato. Il corpo si muove e arriva davvero.
Poi tre colpi alla porta.
Non forti, non timidi.
Solo reali.
Per un attimo resto fermo, come se il mondo avesse smesso di girare.
Mi alzo, apro, lei è lì. Ha i capelli scomposti dal vento, il cappotto aperto, gli occhi pieni di quella dolcezza che hanno le persone quando smettono di scappare.
Ha il respiro corto di chi arriva da lontano, tra i vestiti odore di treni, stazioni, di pensieri confusi.
Non dice niente.
Non serve.
La città continua a ronzare, indifferente, piena di luci che non guardano in faccia nessuno.
In quella stanza c’è qualcosa di sporco, di vero. Di vivo.
Presenza.
Carne contro carne.
Respiri che si cercano come animali selvatici.
Non per sempre.
Il “per sempre” non esiste.
Esiste solo chi arriva e attraversa la notte.
Chi bussa.
Chi resta.

Guido Mazzolini

Le donne hanno tasche invisibili. Ci infilano dentro cose che nessuno vede: biglietti, parole dette male, chiavi e promesse che qualcuno ha dimenticato di mantenere.
Michela, per esempio, cammina con le mani nel cappotto, anche quando non fa freddo. È un’abitudine, dice. Ma non è vero. Nella tasca destra tiene stretto il giorno in cui ha deciso di non piangere più. Nella sinistra conserva il sorriso di suo figlio, un cuore tenero, allargato di gioia, e non pensa più che la felicità sia un peso troppo grande da portare.
Paola aggiusta tutto. Sedie rotte, silenzi, bambini, uomini che arrivano pieni di crepe. Non perché sia forte, come dicono gli altri, ma perché qualcuno deve pur tenere insieme il mondo quando scricchiola. E spesso quel qualcuno è una donna, con le mani screpolate e gli occhi che sorridono anche se hanno visto più notti che mattine.
Margherita sembra fatta di vento e aquiloni. Sotto la pelle custodisce una paura antica, una di quelle che si tramandano da sempre. La paura di non essere abbastanza, di dover dimostrare sempre qualcosa. La intuisci dagli occhi, dal gioco delle mani, dal suono di un battito più lento nelle orecchie.
Cinzia dorme poco e si sveglia presto. Cuce mattine sopra giorni stanchi, sposta mobili dentro l’anima per fare spazio a chi arriva, mentre si mette il rossetto davanti a uno specchio.
E mille altre donne ancora, a cercare pezzi di vita come vetri colorati sulla spiaggia, raccoglierli e tenerli insieme, anche quando feriscono la pelle. Perché le donne non sono fatte di fragilità, come dicono, o come qualcuno gli ha fatto credere. Sono alberi che hanno imparato a restare in piedi dopo gli incendi, sono resistenza e silenzi da colmare, amori troppo grandi regalati a cuori troppo piccoli. Così, se ti capita di camminare accanto a una di loro, guarda bene. Potrebbe sembrare solo una persona che cammina, assorta, o che torna a casa con la spesa in mano. Ma dentro le sue tasche sta portando il peso e la meraviglia di un intero universo.

Dedicato a ogni donna che ha fecondato la mia terra, facendo fiorire germogli meravigliosi di vita.
A Voi, molti auguri.

Guido Mazzolini

Auguroni Donne, tutte con la D maiuscola, siamo uniche e irripetibili, femmine da paura! Troppo entusiasmo? Ma noooo!!!! Elena&Paola

Nella mia testa abita uno strano paese. Multiplo, dissociato, paradossale. Gli usci sbattono di notte, i passi si rincorrono nei viali, dalle tempie al collo fino al petto, alle costole, al cuore. C’è il Bambino che succhia le nuvole e crede che il temporale sia soltanto un tamburo; c’è il Giudice che misura il mondo con un righello troppo affilato; c’è l’Amante che incendia le lenzuola per vedere meglio nel buio.
Li sento discutere, e io resto in silenzio.
Il Bambino vorrebbe correre scalzo sull’asfalto, mentre il Giudice ha paura dei vetri rotti. L’Amante spalanca le finestre perché ogni ricordo è una ferita e ogni ferita è una bocca che canta, e la lascia cantare.
Io, sindaco distratto di questo paese surreale, firmo verbali, sanzioni, relazioni.
Hanno tutti ragione, e hanno tutti torto.
Perciò al mattino indosso il volto più adatto. Se piove, lascio parlare il Nostalgico che conosce a memoria il nome di tutti i ricordi. Se il sole brucia i tetti, libero l’Audace che si nutre di orizzonti e a nessuno chiede permesso. Ma basta un odore – pane caldo, caffè, un profumo dimenticato – e l’Archivista spalanca la porta, solleva polvere e restituisce un amore che credevo smarrito tra le cose inutili.
Non è follia, no, è solo un’orchestra senza direttore.
Cacofonica, fuori tempo.
Un branco di lupi, uno sciame di mosche.
Il Codardo trema quando l’Audace alza la voce, l’Avaro conta le monete mentre il Prodigo apre le mani. Eppure, a volte accade il miracolo: le differenze diventano armonia, e la mia ombra si sdoppia, si fa infinità e fiorisce sul muro.
Ho imparato a non cacciare nessuno. Ogni personalità è una presenza scomoda e necessaria. Senza il Bambino, la meraviglia diventerebbe un deserto; senza il Giudice, l’amore brucerebbe negli occhi; senza l’Amante, il mondo sarebbe un posto crudele.
Vivo così, molteplice, scisso, ma intero. Come la folla che attraversa il mondo, o il pellegrino in processione.
Se mi chiedi chi sono, allora sorrido. Apro tutte le porte e ti lascio entrare. In me troverai confusione, follia, migliaia di cuori allo sbando ma un unico battito, immenso.

Guido Mazzolini

Uno, nessuno, centomila…. chissà chi siamo veramente, forse la somma di tutti, o forse nessuno? E&P