Seri: Bir Damla GelecekBölüm 4: Dengeyi BulmakHikâye: Bedel ve Uyumu ÖğrenmekYaş Grubu: 10–15Eğitimcilere Mini Not: Bu bölüm, gençlere kısa vadeli hızlı çözümler ile uzun vadeli sürdürülebilir planlar arasındaki farkı hissettirmeye odaklanır. Risk ve denge kavramlarını deneyimleyerek anlamalarını sağlar.Güneş yavaşça Altura Tepeleri’nin üzerinden yükselirken, Samantha gözlerini pencereye dikti. Bahçe ve laboratuvardan gelen hafif rüzgar, yaprakların dansını…
Seri: Bir Damla Gelecek Bölüm 3: Zihin Oyunları Hikâye: İlk Çözüm
Seri: Bir Damla GelecekBölüm 3: Zihin OyunlarıHikâye: İlk ÇözümYaş Grubu: 10–15Eğitimcilere Mini Not: Bu bölüm, çocukların ve gençlerin problem çözme, yaratıcılık ve eleştirel düşünme becerilerini geliştirmeye odaklanır. Bilimsel merak ve akıl yürütme ile duygusal farkındalık birleştirilerek, öğrenmeyi hem eğlenceli hem anlamlı kılar. Samantha, sabah güneşiyle birlikte odasında uyandı ve gözlerini pencereye dikti. Altura Tepeleri’nden gelen…
Maceracı Arkadaşlar Kampta
MACERACI ARKADAŞLAR KAMPTA Miray, kamp yolculuğuna çıkacağı günün heyecanıyla erkenden uyandı. Sabah annesi onu uyandırdığında gözleri hâlâ uykudan şişmişti. Kahvaltısını aceleyle yaptı, çantasını hazırladı ve evden çıktı. Arkadaşlarıyla buluşacağı alanda İpek, Berra, Zeynep, Ali, Sümeyye ve Mehmet çoktan toplanmıştı. Hep birlikte yola koyuldular. Yaklaşık iki saatlik yolculuğun ardından kamp alanına vardılar. Çadırlarını kurarken Miray, daha…
Seri: Bir Damla Gelecek Bölüm 2: Zaman ve Bedel Hikâye: İlk Kararlar
Seri: Bir Damla GelecekBölüm 2: Zaman ve BedelHikâye: İlk KararlarYaş Grubu: 10–15Eğitimcilere Mini Not: Bu bölüm, gençlerin ve çocukların zamanın değeri, deneyim ve emek ile ilişkilerini anlamalarına odaklanır. Hızlı tüketim kültürü ve kısa-vadeli düşünce yerine sabır, planlama ve sorumluluk kavramlarını hissettirecek şekilde kurgulanmıştır.Güneş Kaliforniya’nın Altura Tepeleri üzerinde yükselirken, Samantha uyanmakta zorlanıyordu. Gözlerini araladığında odasına dolan…
Seri: Bir Damla Gelecek Bölüm 1: Görünmeyen Dünyalar Hikâye: İlk Farkındalık
Seri: Bir Damla GelecekBölüm 1: Görünmeyen DünyalarHikâye: İlk FarkındalıkYaş Grubu: 10–15Bu bölümde çocukların ve gençlerin “görünmeyeni fark etme” yeteneğini geliştirmeye odaklanır. Duygu, gözlem ve merak ile bilimsel düşünceyi birleştirerek farkındalık oluşturur.Kaliforniya’nın sabahı, güneş yavaş yavaş Altura Tepeleri’nin üzerinden yükselirken, Samantha gözlerini açtı ve pencereden dışarı baktı. Hava serin ve nemliydi, ama şehirdeki beton bloklar arasında…
Duyuru Görünmeyen Denge – Bir Damlanın Hafızası
DuyuruGörünmeyen Denge – Bir Damlanın Hafızası“Görünmeyen Denge”, suyun, enerjinin, zamanın ve insan kararlarının birbirine nasıl bağlandığını anlatan on bölümlük bir anlatı serisi.Her bölüm, bilim ile duyguyu yan yana yürütür ve okuyucuyu hız, tüketim ve etik kararlar üzerine düşünmeye davet eder.Bu seri, çocuklardan yetişkinlere, öğrencilerden eğitimcilere kadar geniş bir kitleye hitap eder ve her okunuşta yeni…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 20 Kırık Saatler Ormanı
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 20 Kırık Saatler Ormanı Zamanı Durduran Çocuklar Ormanın derinliklerinde, her ağacın gövdesine bir saatgömülüydü. Ama bu saatler çalışmıyordu. Kimisinin akrebi düşmüş, kimisininyelkovanı durmuştu. Ve bu ormana giren herkes, zamanı kaybediyordu. Burası “Kırık Saatler Ormanı”ydı. Bir söylentiye göre, buormanda zaman dururmuş. Ama sadece gerçekten yorulanlar için. Bir gün, Zaman adında bir…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 18 Kayıp Harfler Adası
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 18 Kayıp Harfler AdasıOrmanın ötesinde, sisle örtülü bir göl vardı. Gölünortasında küçük bir ada yükselirdi. Bu adaya kimse gitmezdi. Çünkü oradaharfler kaybolurdu.Bir söylentiye göre, bu ada “Kayıp Harfler Adası”ydı. Orayagiden herkes, bir harfini kaybederdi. Konuşurken cümleler eksikleşir, yazarkenkelimeler tamamlanamazdı. Ama bir çocuk, bu adaya gitmeye karar verdi.Çocuğun adı Mira’ydı. Sessiz…
Bahar’ın Defteri
Bahar’ın Defteri Bahar artık bir isimden fazlasıydı. Onun hikâyesi, sınıf duvarlarından taşmış, şehir sınırlarını aşmış, ülke dışına ulaşmıştı. Bir kelimeyle başlayan yolculuk, şimdi farklı dillerde anlatılıyor, farklı çocukların kalbine dokunuyordu. Bahar, bir gün okulun kütüphanesinde otururken eline bir kitap geçti. Üzerinde kendi adı yazıyordu. Altında ise İngilizce bir başlık: “The Notebook of Spring.” Sayfaları çevirdi….
Bahar’ın Defteri
Bahar’ın Defteri Bahar artık bir isimden fazlasıydı. Onun hikâyesi, sınıf duvarlarından taşmış, şehir sınırlarını aşmış, ülke dışına ulaşmıştı. Bir kelimeyle başlayan yolculuk, şimdi farklı dillerde anlatılıyor, farklı çocukların kalbine dokunuyordu. Bahar, bir gün okulun kütüphanesinde otururken eline bir kitap geçti. Üzerinde kendi adı yazıyordu. Altında ise İngilizce bir başlık: “The Notebook of Spring.” Sayfaları çevirdi….
Her Gün Yapmak İstediğim Şey
Her gün daha fazla yapmak istediğiniz şey ne?Her gün daha fazla yapmak istediğim şey özgürce yazabilmek, özgürce çalışabilmek ve sitelerimi yönetebilmek.
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 17 Rüzgârın Defteri
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 17 Rüzgârın Defteri Duyulmayanların Yazıldığı Gün Ormanın en yüksek tepesinde, her zaman esen bir rüzgârvardı. Ne çok sert, ne çok hafif. Ama hep oradaydı. Ve bu rüzgâr, sadeceyaprakları değil… kelimeleri de taşırdı. Bir gün, Elif adında bir çocuk, tepeye tırmandı. Elinde boşbir defter vardı. Çünkü bir söylenti duymuştu:“Rüzgâr, söylenmeyenleri duyar….
SEVGİLİ OKURLARIM
Sevgili Okurlarım, Uzun zamandır test sitemde yazılarımı sizlerle paylaşıyordum. Artık gerçek evime, yani mesimeunalmis.com adresine taşındım. Bundan sonra tüm yayınlarımı burada bulabilirsiniz. Üç yıldır beni her gün takip eden, yazılarımı okuyan ve yeni evime uğrayan sizlere gönülden teşekkür ederim. Sizlerle birlikte büyüyen bu kültür evi, önümüzdeki aylarda özel PDF’ler ve e-kitaplarla daha da zenginleşecek. Bu…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 16 Sessiz Taşlar VadisiUnutulanların Konuştuğu Yer
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 16 Sessiz Taşlar VadisiUnutulanların Konuştuğu Yer Ormanın batısında, rüzgârın bile konuşmadığı bir vadi vardı.Toprak yumuşak, gökyüzü gri, taşlar ise sessizdi. Ama bu sessizlik, boşlukdeğildi. Bu, bir bekleyişti. Vadide binlerce taş vardı. Her biri farklı büyüklükte,farklı renkte. Ama hepsinin ortak bir yanı vardı: Üzerlerinde hiçbir iz yoktu.Ne yosun, ne çatlak, ne…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 15 Kum Saati Kuşu
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 15 Kum Saati Kuşu Zamanı Geri Taşıyan Kanatlar Ormanın tam ortasında, kimsenin bilmediği bir ağacıntepesinde bir kuş yaşardı. Ne ötüşü duyulurdu ne de uçarken kanat sesi. Çünkübu kuş, zamanı taşırdı. Adı Kum Saati Kuşu’ydu. Onu gören çok azdı. Ama görenler hep aynı şeyisöylerdi: “Gözleri geçmişe bakar, kanatları geleceğe uçar.” Bir…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 14 Kırmızı TohumSessiz Bir Direnişin Hikâyesi
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 14 Kırmızı TohumSessiz Bir Direnişin HikâyesiOrmanın doğusunda, kurumuş bir vadi uzanıyordu. Toprakçatlamış, ağaçlar kabuklarını dökmüş, kuşlar çoktan göçmüştü. Bu vadiye kimsegitmezdi. Çünkü orası “Unutulmuş Alan”dı. Ama bir gün, küçük bir kız oraya gitti. Adı Zeynep’ti.Elinde küçük bir kese vardı. İçinde tek bir şey taşıyordu: Bir kırmızı tohum. Bu tohumu ona…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 13 Kırık Zamanın AynasıÇınlayan Kuyunun Çağrısı
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 13 Kırık Zamanın AynasıÇınlayan Kuyunun Çağrısı Ormanın güneyinde, kimsenin girmediği bir bölge vardı.Ağaçlar eğilmiş, yapraklar solmuş, kuşlar susmuştu. Her şey durmuş gibiydi.Sanki zaman orada takılı kalmıştı. Çocuklar bu bölgeye “Kırık Saatler Ormanı” diyordu. Çünküoraya giren herkes, saatinin durduğunu söylüyordu. Dakikalar ilerlemiyor, akrepve yelkovan birbirine küs kalıyordu. Bir gün, Efe adında…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 12 Kayıp Gölgeler
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 12 Kayıp Gölgeler Gecenin Kalbindeki Işık Orman, geceyle örtülmüştü. Ay yoktu. Yıldızlar bilesaklanmıştı. Her şey karanlıktı. Ama bu karanlık, sadece ışığın yokluğudeğildi. Bu, bir şeyin eksikliğiydi. Bir zamanlar ormanda yaşayan, sonrasessizce kaybolan bir şeyin… Keklik Kora, gecenin içinde süzülüyordu. Kanatları sessiz,gözleri uyanıktı. Ağaçların gölgeleri uzamış, yollar belirsizleşmişti. Ama o,bir ışık…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 11 Rüzgârın Unuttuğu Şarkı Fısıltılı Tepe’nin Sırrı
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 11 Rüzgârın Unuttuğu Şarkı Fısıltılı Tepe’nin SırrıOrmanın kuzeyinde, kimsenin adını bilmediği bir tepe vardı.Ne haritalarda görünürdü ne de tabelalarda. Ama yaşlılar ona “Fısıltılı Tepe”derdi. Çünkü rüzgâr orada farklı eserdi. Sanki bir şey anlatır, bir şeyhatırlatırdı. Elif, Ali ve diğer çocuklar, “Toprak Günlüğü”nden sonra butepeye gitmeye karar verdiler. Ellerinde defterler, sırtlarında…
DUYURU
Merhaba, Daha önce yazılarımı test sitem olan “mesimelif” üzerinden paylaşıyordum. Artık tüm içeriklerimi yalnızca gerçek sitem olan mesimeunalmis.com adresinde yayınlıyorum. Bu nedenle test siteden taşınan abonelikleriniz pasif hale gelmiş olabilir. Yeni yazılarımı düzenli olarak takip etmek ve e‑posta bildirimi almak için lütfen mesimeunalmis.com üzerinde yeniden abone olun. Teşekkürler,Mesime Ünalmış
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 10 Kökten Gelen Mektup
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 10 Kökten Gelen Mektup Toprağın Son Sözleri Orman sessizdi. Ne bir kuş ötüyordu ne de rüzgâr yapraklarıkımıldatıyordu. Ama bu sessizlik, boşluk değil, bir bekleyişti. Çünkü toprak,konuşmak üzereydi. Toprağın derinliklerinde bir kıpırtı vardı. Kökler hafifçetitriyordu. Sanki bir şey uyanıyor, bir şey hatırlıyordu. Bu, bir ses değildi.Bu, bir mektuptu. Yavaşça yukarı doğru…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 9 Kırık Kanatlı Rüzgâr Yaralı Leylek’in Dönüşü
20.02 2026Mesime Elif Ünalmış Duyuru: Yayın Takvimi Değişti!“Susuz Orman Günlükleri” artık haftada iki kez yayınlanacak.Yeni bölümler aşağıdaki gün ve saatlerde yayında olacak:Yazıyla iyileşen çocukların yolculuğu bu ritimde devam ediyor…Salı – Saat 11:00Cuma – Saat 17:00
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 8 Göç Eden Göl
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 8 Göç Eden Göl Sera’nın Sessiz Vedası Gölün yüzeyi sabahın ilk ışıklarıyla parlıyordu. Ama buparıltı, bir yaşamın değil, bir vedanın yansımasıydı. Çünkü göl, artıkküçülüyordu. Kenarları çatlamış, suyu çekilmiş, sazlıklar sararmıştı. Balıklarderinlere kaçmış, kurbağalar sessizleşmişti. Su Samuru Sera, gölün kıyısında oturuyordu. Patileri çamurabatmış, gözleri ufka dalmıştı. Her sabah yaptığı gibi, kardeşlerini…
Duyuru Görünmeyen Denge – Bir Damlanın Hafızası
DuyuruGörünmeyen Denge – Bir Damlanın Hafızası“Görünmeyen Denge”, suyun, enerjinin, zamanın ve insan kararlarının birbirine nasıl bağlandığını anlatan on bölümlük bir anlatı serisi.Her bölüm, bilim ile duyguyu yan yana yürütür ve okuyucuyu hız, tüketim ve etik kararlar üzerine düşünmeye davet eder.Bu seri, çocuklardan yetişkinlere, öğrencilerden eğitimcilere kadar geniş bir kitleye hitap eder ve her okunuşta yeni…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 7 Küller Arasında Kanat Çırpan Baykuş
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 7 Küller Kanat Çırpan Baykuş Gece çökmüştü. Gökyüzü yıldızlarla doluydu ama ormanın birköşesi hâlâ karanlıktı. Çünkü orada ağaçlar yoktu. Yapraklar yoktu. Gölgeyoktu. Sadece küller, is ve sessizlik vardı. Baykuş Baran, yanan ormanın ortasında, bir zamanlaryuvasının olduğu ağacın kömürleşmiş gövdesine kondu. Kanatları isten kararmış,gözleri yorgun, sesi kısılmıştı. Ama hâlâ oradaydı. Çünkü…
Bölüm 6 – Kayıp Yankılar
Bölüm 6 – Kayıp Yankılar Ormanın derinliklerinde sessizlik ağırlaşmıştı. Kahraman, adımlarını dikkatle atarken bu sessizliğin içinde kendi nefesini bile fazla buldu. Her şey sanki görünmez bir el tarafından susturulmuştu. Bu sessizlik, ormanın kendi hafızasını sakladığına dair bir işaretti. Güneşin ışığı dalların arasından süzülüyor, ama hiçbir yaprak kıpırdamıyordu. Kahraman, adımlarının yankısını duymaya çalıştı; fakat sesler sanki…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 5 Kökü Kuruyan Ağaç – Çınar’ın Sessizliği
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 5Kökü Kuruyan Ağaç – Çınar’ın Sessizliği Ormanın tam ortasında, göğe uzanan yaşlı bir çınar vardı. Dalları gökyüzünü okşar, yaprakları rüzgârla fısıldaşır, kökleri toprağın derinliklerine hikâyeler fısıldardı. Bu çınarın adı yoktu. Çünkü herkes onu “Ağaç” diye bilirdi. Tek ve biricik. Ormanın kalbi. Ama artık o kalp yavaş atıyordu. Çınar, sonbaharın ortasında…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 4
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 4 Kekliklerin UçuşuHaber Taşıyan KanatlarGökyüzü, sabahın ilk ışıklarıyla griye çalıyordu. Rüzgâr,dağların arasından geçerken kuru yaprakları savuruyor, ormanın üstünde biruğultu bırakıyordu. Bu uğultunun içinde, bir başka ses yükseliyordu: kanatçırpışları. Hızlı, kararlı, yönlü. Keklik Kora, sürüsünün önünde uçuyordu. Gagasında bir tohum,kalbinde bir haber taşıyordu. O, sadece bir kuş değildi. O, ormanın sesi,suskun…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 3 Kuyusunu Kaybeden Kirpi
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 3Kuyusunu Kaybeden Kirpi Toprağın Altındaki Sessizlik Kirpi Kivi, toprağın altındaki yuvasında kıvrılmışyatıyordu. Gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. Çünkü artık toprağın sesiyoktu. Ne suyun şırıltısı, ne köklerin fısıltısı, ne de yağmurun derinlere inenmelodisi… Her şey susmuştu. Her şey çekilmişti. Bir zamanlar yaşadığı toprak, nemliydi. Her adımdaayaklarının altından serinlik yükselirdi. Kökler arasında gezinir,…
Piyangoyu Kazansaydım…
Piyangoyu kazansaydınız ne yapardınız? Eğer bu para bana çıksaydı, ilk iş olarak yüklü miktardaki borçlarımı öderdim. Ardından kendime ve aileme iyi yaşam koşulları sağlayarak huzurlu bir hayat kurardım.Sonrasında en büyük hayalimi gerçekleştirmek için bir vakıf kurardım: Bu vakıf, dünyanın dört bir yanından en başarılı ve nitelikli çocukları bir araya getirerek, dünyaya yeniden yön veren, faydalı…
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 19 Aynalı Göl
SUSUZ ORMAN GÜNLÜKLERİ – BÖLÜM 19 Aynalı Göl Kendini Görenlerin Hikâyesi Ormanın en sessiz köşesinde, yaprakların bile yansıdığı birgöl vardı. Bu göl sıradan değildi. Çünkü içine bakan herkes, sadece yüzünüdeğil… içini de görürdü. Gölün adı “Aynalı Göl”dü. Ve bir söylentiye göre, bu gölebakan çocuklar, kendilerinden sakladıkları duyguları görürmüş. Ama sadececesaretle bakanlar. Bir gün, Derin adında…
2. Bölüm: Küller Arasında Kanat Çırpan – Baykuş’un Hikâyesi
Gece, ormanın üzerine kadife bir örtü gibi serilmişti. Ay, yanık dalların arasından utangaçça süzülüyor, yıldızlar bile sanki utanarak gözlerini kaçırıyordu. Baran, yanan çamların is kokan gövdeleri arasında sessizce süzülüyordu. Kanatları hâlâ kurumla kaplıydı. Gagasında taşıdığı son umut kırıntısı, gökyüzünün karanlığında titriyordu. Bir zamanlar bu ormanda yankılanan cırcır böceklerinin senfonisi, rüzgârla dans eden yaprakların fısıltısı, yavru…
Amaç bir arada olmak
En sevdiğiniz aile geleneklerinden birkaçını yazın.Başlık: Bir Sofrada Buluşmak: Zırfet ve Mumlu GünlerimizBizim evde bazı gelenekler sadece alışkanlık değil, bir araya gelişin bahanesi, kalpten kalbe kurulan köprülerdir. Ayda bir kez, kalabalık bir sofrada buluşuruz. O günün adı bellidir: Zırfet günü.Hamurla yapılan bu sade ama doyurucu yemek, aslında yoksullar için düşünülmüş. Ama bizim için çok daha…
Kuruyan Göletin GözyaşlarıSu Samuru Sera’nın Hikâyesi – Bölüm 1
Kuruyan Göletin GözyaşlarıSu Samuru Sera’nın Hikâyesi – Bölüm 1 “Ben Sera. Gövdem suya değmeden nefes alamam. Ama artık su yok. Nefes de yok.” Göletin kıyısında, çatlamış toprakların üzerinde yatıyordu Sera. Gözleri, bir zamanlar serin sularla dolup taşan, şimdi ise kupkuru bir çukura dönüşmüş gölete kilitlenmişti. Her sabah güneş doğarken, suyun yüzeyinde dans eden ışık huzmeleriyle…
Duyuru
📚 SUSUZ ORMANGÜNLÜKLERİ BAŞLADI! Duyuru 📚 SUSUZ ORMANGÜNLÜKLERİ BAŞLADI! ✍️ Yazıyla iyileşen çocukların,sessizliğe ses olan cümlelerin serisi… Bir ormanda düşün… Suyun kuruduğu ama kelimelerin filizlendiği… Çocukların harflerle konuştuğu, Zamanın durduğu, Gölün içini gösterdiği bir yer. 🌿 “Susuz OrmanGünlükleri” Her bölümünde bir çocuğun iç sesi, Bir kelimenin yolculuğu, Bir sınıfın dönüşümü var. 🌀 Rüzgârın Defteri 🔤…
İcat Edilmemiş Olsaydı Dünyamız Daha Güzel Olurdu: Silahlar ve Öldürücü Aletler
İcat edilmiş bir şeyi ortadan kaldırmak isteseydiniz bu ne olurdu?Silahları ve tüm öldürücü aletleri ortadan kaldırmak isterdim; çünkü hiçbir icat, insanın yaşam hakkını tehdit etme özgürlüğünden daha değerli değildir. “Barış, zorla değil, anlayışla sağlanır.” — Albert Einstein
10.BÖLÜM – BİZ
Toplantı odasında altı ekran açıldı.Altı çocuk.Altı farklı yer.Ama artık altı yalnızlık yoktu.Çünkü artık bir “biz” vardı. Lin, suyu olmayan sabahları anlattı.Maya, aç karnına okula gitmeyi.Kai, tahtayı göremediği günleri.Sami, çabasının görünmediği yarışmaları.Leo, çadırda geçen geceleri.Amara, donan ekranları.Lina, ağaçsız sokakları.Rafi, sabah dörtte başlayan iş günlerini.Noah, dilek yazamayan çocukları. Hepsi konuştu.Hepsi sustuğu yerden başladı.Ve her biri, diğerinin eksikliğini…
9. BÖLÜM – UMUTl
Noah uzun zamandır gülmüyordu.Ama kimse fark etmemişti.Çünkü gülmemek, yokluk sayılmıyordu.Ve eksiklikler bazen sadece dışarıdan sayılıyordu. Evde sessizlik vardı.Babasının sesi yoktu artık.Annesi çok konuşmazdı.Kardeşi hep sorardı:“Baba ne zaman gelecek?”Noah cevap vermezdi.Çünkü bazı cevaplar,sadece içte yankılanırdı. Okulda herkes yeni yıl dilekleri yazıyordu.Noah boş bir kâğıt aldı.Kalemi tuttu.Ama yazamadı.Çünkü dilek, umut isterdi.Ve umut, eksikti. Bir arkadaş yaklaştı.“Sen ne…
8.BÖLÜM – ÇEVRE
Lina hiç ağaç dikmedi.Ama ağaçsız bir sokakta büyüdü.Penceresinden baktığında gördüğü tek şey,duvarlardı.Gri, yüksek, suskun duvarlar. Bir gün öğretmen sınıfa sordu:“Doğayla en güzel anınız neydi?”Cevaplar geldi:“Denizde yüzmek!”“Ormanda yürümek!”“Bahçede çiçek ekmek!” Lina sustu.Çünkü onun doğası,betondu.Ve eksik olan sadece yeşil değildi.Eksik olan,bağdı. Okulda çevre haftası başladı.Herkes geri dönüşüm kutuları yaptı.Lina’nın kutusu boş kaldı.Çünkü evde plastik toplanmazdı.Çünkü evde doğa…
7.BÖLÜM – DİJİTAL YOKSULLUK
Amara’nın ekranı hep donardı.Ama kimse fark etmezdi.Çünkü o hep “sessizdeydi.”Ve sessizlik, bazen yok sayılmaktı. Ders başladığında öğretmen yoklama alırdı.“Amara orada mısın?”Cevap gelmezdi.Ama Amara oradaydı.Sadece bağlantısı yoktu.Sadece sesi gitmiyordu.Sadece görünmüyordu. Evde tek telefon vardı.Annesi işe götürürdü.Kardeşi ağladığında, Amara dersi kapatırdı.Çünkü evde sessizlik yoktu.Ama okulda da sesini duyan yoktu. Bir gün öğretmen sordu:“Neden hiç katılmıyorsun?”Amara yazdı:“Çünkü bağlantım…
6. BÖLÜM – ÇOCUK İŞÇİLİĞİ
. 6. BÖLÜM – ÇOCUK İŞÇİLİĞİ Rafi sabahları güneşten önce uyanırdı.Ama bu, okula gitmek için değildi.Fırına gider, hamur yoğurur, tepsi taşır,elleri unla, gözleri uykuyla dolardı. Okul çantasını taşımayı unutmuştu artık.Çünkü sırtında hep un çuvalları vardı.Kalem tutması gereken elleri,sıcak tepsilerle nasır tutmuştu. Bir gün fırının önünden geçen çocukları izledi.Ellerinde defter, sırtlarında çanta.Gülüşüyorlardı.Rafi gülmedi.Ama içinden bir cümle…
5. BÖLÜM – BARINMA
Leo’nun evi yoktu.Ama bir adresi vardı.Bir çadırın yanındaki taş.Oraya oturur, defterini açardı.Çünkü öğrenmek için bir çatı gerekmezdi.Ama güven gerekirdi. Gece olduğunda rüzgâr girerdi içeri.Annesi battaniyeyi ikiye katlar,kardeşini sarar,Leo’ya gülümserdi.“Sen güçlüsün,” derdi.Ama Leo güçlü olmak istemezdi.Sadece sıcak olmak isterdi. Okulda “ev ödevi” verildiğinde,Leo defterine bakardı.Ev yoktu.Ama ödev vardı.Ve bu çelişki, içini acıtırdı. Bir gün öğretmen sınıfa…
4.BÖLÜM – ADALET
Sami her sabah aynı saatte uyanırdı.Aynı otobüse biner, aynı sıraya otururdu.Ama o gün farklıydı.Çünkü okulda bir yarışma vardı.Ve Sami katılamıyordu. Yarışma, sadece belirli not ortalamasının üzerindeki öğrenciler içindi.Sami bir puanla altındaydı.Ama o puan, onun hikâyesini anlatmıyordu.Çünkü Sami, her gün kardeşine kahvaltı hazırlıyor,okula yürüyerek geliyor,ödevlerini gece lambasıyla yapıyordu. Öğretmen listeleri okuduğunda,Sami başını eğdi.“Yine olmadı,” dedi içinden.“Yine…
3.BÖLÜM – EĞİTİM
Kai sınıfa her gün en erken gelen öğrenciydi.Ama bu, onu kimsenin fark etmesini sağlamıyordu.Çünkü sınıfa erken gelmek, sessiz olmakla eşdeğerdi.Ve sessizlik, bazen görünmezlikti. Kai tahtaya bakardı.Ama yazılanları göremezdi.Gözlükleri yoktu.Ama kimse sormazdı.Çünkü öğretmen, hep en çok konuşanlara bakardı.Kai konuşmazdı.Çünkü kelimeleri vardı ama cesareti eksikti. Bir gün öğretmen sınıfa döndü:“Haydi, bugün herkes kendini anlatsın.”Sıra Kai’ye geldiğinde sınıf…
2.BÖLÜM – AÇLIK Doymak sadece mideyle mi ilgilidir?AÇLIK
Maya sabahları kahvaltı yapmazdı.Ama bu bir tercih değildi.Evde kahvaltı yapılmazdı.Çünkü kahvaltı, sessizlikle yer değiştirirdi. Annesi sabahları erken çıkardı.Babası zaten yoktu.Kardeşi ağlarsa, Maya su verirdi.Süt yoktu.Ekmek yoktu.Ama Maya vardı. Okula yürürken başı dönüyordu bazen.Ama alışmıştı.Açlık, bazen bir alışkanlığa dönüşür.Bedenin değil, zihnin susar önce.Düşünemezsin.Sadece beklersin. Okulun kantininde sıra vardı.Ama Maya sıraya girmezdi.Çünkü parası yoktu.Ama bu da yeni…
BÖLÜM – SUSUZ
Sabah, suyun sesiyle başlamadı.Lin musluğu çevirdiğinde önce ince bir hırıltı duyuldu.Sonra hiçbir şey.Sessizlik. Annesi mutfaktan seslendi:“Bugün gelmeyebilir. Dün de kesikti.”Lin başını salladı ama annesi görmedi.Başını sallamak, bu evde cevap sayılıyordu. Okula gitmeden önce yüzünü yıkayamadı.Ama bu yeni değildi.Yeni olan, artık buna şaşırmamasıydı. Aynaya baktı.Yüzü değil, boğazı kuru hissediyordu.Susamak böyle bir şey mi? diye düşündü.Sadece bedenin…
EKSİK OLAN – GİRİŞ
GirişEKSİK OLAN – GİRİŞ Bu bir hikâye değil.Bu, eksik kalanların sesi. Dünya büyüyor.Teknoloji gelişiyor.Binalar yükseliyor.Veriler artıyor.Ama bazı şeyler küçülüyor:Görünürlük.Eşitlik.Empati.Ve bazen, çocuklar. Bu seri, eksik olanı anlatmak için yazıldı.Ama eksik olan sadece su, yemek, okul, ev değil.Eksik olan bazen bir bakış.Bazen bir cümle.Bazen sadece “ben buradayım” diyebilmek. Her bölümde bir çocuk var.Bir eksiklikle büyüyen,ama o eksikliğin…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 15: Son Cümle
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 15: Son Cümle O sabah Elif Öğretmen sınıfa boş bir kutu getirdi. Üzerine sadece şu yazıyordu: “Son Cümle.” Çocuklar merakla baktı. “Bugün herkes, bu yıl boyunca içinden geçen ama hiç söyleyemediği bir cümleyi yazacak,” dedi. “Ama sadece bir cümle. Ne eksik, ne fazla. Ve bu cümle, sizin görünürlük yolculuğunuzun son…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 14: Eksik Harf
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 14: Eksik HarfBir sabah Elif Öğretmen, Efe’nin defterini incelerken fark etti: yazdığı her kelimede bir harf eksikti. “Mutlu” yerine “mtlu”, “arkadaş” yerine “arkadaş”, “görünmek” yerine “görünek”… İlk başta yazım hatası sandı. Ama sonra fark etti: bu eksiklikler rastgele değildi. Hep aynı harfler eksikti. Özellikle “r”, “ü”, “s” harfleri. Ders bitince…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 13: Sessiz Sandalye
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 13: Sessiz Sandalye Bir sabah Elif Öğretmen sınıfa fazladan bir sandalye getirdi. Ne bir masa eşlik ediyordu ona, ne bir isim etiketi. Sınıfın ortasına, biraz da boşluğa yerleştirdi. “Bu, Sessiz Sandalye,” dedi. “Bugün kimse oturmayacak. Ama herkes onun neden orada olduğunu düşünecek.” Çocuklar sandalyeye baktı. Boştu. Ama boşluğu sessiz değildi….
Oyun Zamanı Benim İçin Ne Demek?
Günlük hayatınızda oyun oynuyor musun? “Oyun zamanı” sizin için ne anlam ifade ediyor?Maalesef hiç oyun oynamıyorum.Günlük hayatımda oyun zamanına yer kalmıyor çünkü sorumluluklarım çok fazla. Hem vardiyalı çalışıyorum, hem ev işleriyle ilgileniyorum, hem kızımın eğitimiyle ilgileniyorum, hem de içeriklerimi hazırlamaya çalışıyorum.Zamanımın çoğu, sevdiklerimin konforu ve kendi üretkenliğim için geçiyor. Oyun fikri güzel ama şu anda…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 12: Ters Günlük
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 12: Ters GünlükO sabah Elif Öğretmen sınıfa boş bir defter getirdi. Üzerine sadece şu yazıyordu: “Ters Günlük.” Çocuklar merakla baktı. “Bugün her şeyi tersten yazacağız,” dedi. “Ama sadece kelimeleri değil, duyguları da.” Rüzgar sordu: “Nasıl yani?” Elif Öğretmen gülümsedi: “Bugün mutluysan üzgün gibi yaz. Üzgünsen mutlu gibi. Amaç, içimizdeki tersini…
🎆 Yeni Yıla Gerçek Sitemde Merhaba! 🎆
🎉 Yeni Yıl Mesajım 🎉 Değerli dostlarım, Her gün sayfamı ziyaret ederek bana güç veren siz kıymetli okuyucularıma gönülden teşekkür ediyorum. Uzun yıllar farkında olmadan farklı bir sitede içeriklerimi paylaştım. Artık kendi gerçek sitemdeyim ve bundan böyle tüm yazılarımı burada sizlerle buluşturacağım. 👉 Yeni sitemin adresi: https://mesimeunalmis.com Yaşadığım teknik sorunlar nedeniyle zaman zaman aksaklıklar oldu,…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 10: Boş Parantez
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 10: Boş ParantezO sabah Elif Öğretmen, yazı çalışması sırasında defterleri kontrol ederken durdu. Zeynep’in sayfasında tek bir satır vardı:“Bugün kendimi böyle hissediyorum: ( )”Parantez açıktı. Ama içi boştu. Ne bir kelime, ne bir çizim, ne bir işaret… Sadece iki kıvrım, birbirine bakar gibi duran iki sessizlik. Elif Öğretmen, bu satıra…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 11: Kırık Zil
Görünür Çocuklar | BÖLÜM 11: Kırık ZilO sabah okulun zili çalmadı. Ne dersin başladığını haber verdi, ne teneffüsün bittiğini… Koridorlar sessizdi. Çocuklar sınıflarda birbirine baktı. “Zil bozulmuş,” dedi Rüzgar. “Ama ne zaman çıkacağız?” diye sordu Mina. Elif Öğretmen gülümsedi. “Bugün zamanı birlikte hissedeceğiz,” dedi. “Zil değil, biz karar vereceğiz.” Sınıf şaşkındı. Zil olmadan ders başlar…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 9: Çift Gölge
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 9: Çift Gölge Güneşli bir sabah, sınıfın penceresinden içeri süzülen ışık, çocukların gölgelerini yere düşürüyordu. Herkesin gölgesi tek ve düzgündü. Ama bir çocuk hariç. Efe’nin gölgesi iki taneydi. Biri onunla birlikte hareket ediyor, diğeri biraz geriden, biraz yamuk, biraz eksik geliyordu. Rüzgar fark etti ilk. “Efe’nin iki gölgesi var!” dedi….
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 8: Tebeşir Tozu
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 8: Tebeşir TozuTahtada bir cümle vardı. Kimse yazmamıştı. Kimse görmemişti. Ama sabah sınıfa girildiğinde, soluk bir iz gibi görünüyordu: “Ben silinince kim kalır?” Elif Öğretmen tahtaya yaklaştı. Cümle neredeyse görünmezdi. Sadece dikkatle bakınca fark ediliyordu. Tebeşir tozunun bıraktığı bir hayalet gibi… Sınıf sessizdi. Kimse o cümleyi yazdığını söylemedi. Ama herkes…
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 7: Kırmızı Cümle
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 7: Kırmızı Cümle Elif Öğretmen, o sabah defterleri kontrol ederken bir sayfada durdu. Sayfa boştu. Sadece ortasında kırmızı kalemle yazılmış tek bir cümle vardı: “Ben burada değilim.” Nokta bile yoktu sonunda. Cümle, tamamlanmamış bir fısıltı gibiydi. Elif Öğretmen kalakaldı. Sayfanın sahibi, sınıfın yeni öğrencisi Zeynep’ti. Zeynep, birkaç hafta önce taşınmıştı….
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 5: Ters Soru
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 5: Ters SoruDersin ortasında bir el kalktı. Elif Öğretmen, tahtaya problem yazmak üzereyken döndü. El, sınıfın en sessiz öğrencisine aitti: Derin. İnce yapılı, gözlüklerinin arkasından dünyayı dikkatle izleyen, ama nadiren konuşan bir çocuktu. Elif Öğretmen şaşırdı. “Evet Derin?” dedi. Derin ayağa kalktı. “Öğretmenim,” dedi, “neden hep siz soruyorsunuz?” Sınıf sessizleşti….
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 6: Dönmeyen Topaç
SERİ: Görünür Çocuklar | BÖLÜM 6: Dönmeyen Topaç Topaç dönmedi. O sabah sınıfa yeni getirilen oyuncak kutusundan herkes bir şey seçmişti. Rüzgar bir yo-yo aldı, Mina bir kitap ayracı, Ali bir yapboz parçası… Ama Can, kutunun dibinden eski, çiziklerle dolu bir topaç çıkardı. Renkleri solmuştu. Parmaklarıyla çevirmeye çalıştı. Ama topaç dönmedi. Sadece yana devrildi. Sınıf…